接下来的两个星期，我如自己所说，只要不值班，中午和晚上都会抽空过来。
有时是在医院食堂匆匆吃完，过来给她单独做一份营养均衡的饭菜；有时是下班后直接去超市买了食材过来。
厨房里多了一些她用的碗筷，颜色款式和我用的区分开来，是她用我给的现金自己去附近小超市买的，款式朴素。
大多数时候，我过来时，屋子里是空的。
她不在。
起初我还担心她是不是走了，但看到玄关处她那双洗得发白的旧帆布鞋还在，厨房里我上次留下的饭菜被吃光了，碗也洗干净放在沥水架上，就知道她只是出去了。
她真的去找了份零工。
具体做什么，她没说，我也没细问。
从她偶尔回来时身上沾染的气味——有时是油烟味，有时是淡淡的清洁剂味道，有时是仓库的灰尘味——我大致能猜到，可能是餐馆后厨、保洁或者物流分拣之类的短工。
很辛苦，钱也不会多，但她坚持去了。
我们很少碰面，更少交谈。
偶尔我过来做饭时，她正好回来，便会默默地站在厨房门口，看着我忙碌。
我会问一句：“回来了？今天怎么样？”她通常只是点点头，或者小声说一句“还好”。
我问过两次她在哪里打工，工作累不累，她也只是含糊地说“在附近”，“还行”。
我便不再多问。
我能感觉到，她像一颗饱受风雨摧残的花骨朵，正在小心翼翼地试探着眼前这个并不熟悉的庇护所，以及我这个…“庇护者”。
过度的关心和探询，对她来说可能是一种压力。
所以，我更常做的是“缺席的在场”。我把饭菜做好，有时是两菜一汤，用保鲜膜仔细封好，或者放进带有保温功能的饭盒里。
然后在冰箱贴旁留一张便签，用简单明了的字写着：“饭在锅里/保温盒里，记得吃。”、“今天有排骨汤，多喝点。”、“明天我值班，不来，你自己买点吃的。”……便签的角落，有时会画一个简单的笑脸，或者一个表示“OK”的手势。
我不知道她看到这些是什么感觉，但她从未对此有过任何回应，只是那些饭菜，总是会被吃掉。
这种沉默的、有距离的照料，似乎让她渐渐放松了一些。
至少，她不再像最初那样，每次看到我时全身都绷得像一张拉满的弓。
有时我离开时，能感觉到她站在门后，透过猫眼目视着我，那是一种安静的观察。
某一天的中午，我当天没手术，难得的清闲，十一点左右就回到了家中，比往常早的多。
客厅里空空荡荡的，拖鞋和茶几上的日用品叠得整整齐齐。他愣了一下，下意识往玄关看了一眼——那双破旧的运动鞋还在。
人还在。
我又往卫生间方向看了一眼，门开着，里面没人。
我站在客厅中央，有点茫然地挠了挠后脑勺。厨房门虚掩着，里面传来极轻微的窸窸窣窣的声音。他走过去，轻轻推开一条缝。
苏清宁背对着他，正踮着脚够灶台上方的橱柜。
她穿着之前那件我妈穿过的洗得发白的T恤衫，袖子撸到手肘，露出一截细得过分的胳膊。
够了两下没够着，她又往上蹦了蹦，还是没够着。
我没忍住，笑出了声。
苏清宁猛地转过身，又像一条受惊的犬当即往后退了几步，后背撞在灶台边缘，疼得她皱了一下眉。
“别怕，是我。”楚河连忙推开门，“你要拿什么？我来。”
苏清宁没说话，只是垂下眼睛，往旁边让了让。
楚河走到她身边，伸手打开她刚才够的那扇橱柜。里面整齐地码着各种锅具和碗碟。他回头看她。
苏清宁的视线落在灶台上的一个不锈钢小锅里，声音很轻：“我想煮点粥。”
“饿了吧？”我把小锅拿下来递给她，“米在下面那个柜子里。”
苏清宁接过锅，蹲下去打开橱柜，里面有两个透明的米箱，一个装着大米，一个装着小米。
她犹豫了一下，用小碗舀了半碗大米，又加了点小米。
我靠在门框上看她淘米。
她的动作很慢，带着点生疏和紧张，但每一步都做得很认真。
淘完米，她把锅放到灶台上，打开水龙头往锅里加水。
水加得有点多了，她盯着水面愣了愣，又弯下腰去，把多余的水倒掉一点。
她看着面前的灶台，端着锅，有点手足无措“不熟悉这个灶台？”这个灶台是新式的，按钮一大堆，她可能没用过。
苏清宁的动作顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
“没事，多煮几次就会了。”我走过去，伸手把火打开，调到中小火，“粥要用小火慢慢熬，不然容易糊底。水可以稍微多一点，你喜欢喝稀的还是稠的？”
“都行。”
“那咱们就折中。”我从冰箱里拿出两个鸡蛋，“再做个蛋饼吧，快一点。你吃葱吗？”
苏清宁点点头，又摇摇头。
楚河被她逗笑了：“到底是吃还是不吃？”
“……吃。”
“行，那我多放点。”他打了三个鸡蛋在碗里，用筷子飞快地搅散，然后切了小葱撒进去，“你去坐着等吧，我来弄。”
苏清宁没动，站在一边看着他把平底锅烧热、倒油、把蛋液倒进去。蛋液在锅里迅速铺开，边缘开始冒泡，香气一下子飘了出来。
她忽然觉得有点饿。
很饿。
我把蛋饼翻了个面，余光瞥见她盯着锅看，嘴角忍不住弯了弯：“去拿两个盘子，在那边柜子里。”
苏清宁这回听话了，去拿盘子，还顺手拿了筷子和勺子。
她把餐具摆在小餐桌上，又站在餐桌旁边，还是十分拘谨把蛋饼盛出来后，切成几块，又去看锅里的粥。
看到粥已经沸了，拿勺子搅了搅，把火调得更小一些。
“再等二十分钟。”他说，“你先坐啊，站着干嘛。”
苏清宁这才拉开椅子坐下。
她的坐姿很拘谨，只占了椅子的一小半，两只手放在膝盖上，背挺得直直的。
我看了她一眼，没再说什么，转身去冰箱里翻出一小碟酱菜，又切了点水果，一起端上桌。
“先吃点水果垫垫。”我把果盘往她面前推了推。
苏清宁看着那盘切得整整齐齐的苹果和橙子，没动。
也不催她，自己拿了一块苹果咬了一口，翻出手机看消息。
科室群里有几条未读，护士长在排下周的班，有人发了一张夜班时的自拍，底下跟着一串“辛苦了”的表情包。
随手回了个“辛苦”，抬起头，发现苏清宁正悄悄拿起一块苹果，小口小口地啃。
她咀嚼得很慢，如图在品尝什么稀世珍馐。
我收回视线，继续低头看手机。
粥熬好的时候，苏清宁已经把那一小盘水果吃完了。我起身去盛粥，把两碗粥端上桌，又推过去一小碟酱菜。
“尝尝，我自己腌的。”
苏清宁低头看着那碗粥。粥熬得刚好，米粒开花，表面浮着一层薄薄的米油。她拿起勺子，舀了一小口，吹了吹，送进嘴里。
烫的。
但她没吐出来，就那样含着，过了好几秒才咽下去。
我眉头一秉，赶忙看着她说：“慢点吃啊，烫。”
苏清宁点点头，又舀了一勺，这回吹了很久。
两个人安安静静地吃完早饭。楚河收拾碗筷的时候，苏清宁站起来想帮忙，被他拦住了：“你去坐着吧，我来。”
“我可以洗碗。”
“不用。”我把碗放进水池，“你今天有什么想做的事吗？”
苏清宁愣了一下，摇摇头。
“那就在家休息。”我打开水龙头，“冰箱里有吃的，饿了自己拿。我下午再去趟医院查个房，晚饭前回来。”
苏清宁站在原地，看着他的背影，嘴唇动了动，最终什么都没说。