我在医院的值班越来越频繁，急诊、手术、会诊，常常回到家已是深夜，有时干脆就住在值班室。
苏清宁那边，她的课程进入了更紧张的阶段，小组项目、设计作业、市场调研，压得她喘不过气，她还挤出时间尝试接一些小的服装设计兼职，常常熬夜到凌晨。
我们见面的机会，肉眼可见地变少了。
有时我连续两三天都在医院，回到家时，只能看到餐桌上她给我留的、已经冷掉的饭菜，或者冰箱上贴着的、字迹匆忙的便签：“楚河，炖了汤在锅里，记得热。”、“今晚小组讨论，晚归，勿等。”
字里行间，是熟悉的关切，却少了之前那种时时刻刻的黏着感。
但一旦我们俩的时间能凑上，哪怕只是一起吃个匆匆的晚饭，或者周末某个下午同时在家，气氛总是瞬间回温。
她会叽叽喳喳跟我讲她课堂上的趣事，哪个老师特别严格，哪个同学的想法特别奇葩；会拿着她的设计草图给我看，问我颜色搭配怎么样，线条是否流畅，眼神里闪着求表扬的光。
我也会跟她吐槽医院里遇到的奇葩病人，或者某个棘手的病例。
我们聊得依然很开心，笑声不断，沙发上的距离也依然很近，肩膀挨着肩膀。
但一种更加成年人的、彼此独立的默契在滋生。
同时，也有一种淡淡的、因为相聚不易而愈发珍惜的惆怅，还有一丝难以言明的、悬而未决的紧张感，像一根极细的丝线，缠绕在我们之间。
这期间，我被父母念叨了好几次。电话里，母亲的声音带着急迫的关切：
“小河啊，你也老大不小了，个人问题该考虑了。王阿姨给你介绍了个姑娘，在银行工作，条件很好的，照片我发你了，你看看，约个时间见见？”
我拗不过，也抱着或许能遇到合适的人、让生活步入“正轨”的想法，去相了几次亲。
对方确实都条件不错，谈吐得体，有的甚至很漂亮。
但坐在咖啡馆或餐厅里，听着对方聊工作、聊兴趣、聊对未来家庭的规划，我总感觉像是在完成一项任务。
心里很平静，甚至有点乏味。
她们很好，但就是……差点感觉。
差什么呢？
我说不上来。
只是每次相亲结束，开车回公寓的路上，看着窗外熟悉的夜景，脑海里总会不自觉地浮现出另一张脸，带着或嗔或笑、或专注或羞涩的表情。
然后心里就会涌起一阵莫名的烦躁和空虚，好像失去了什么，又好像错过了什么。
命运的转折，往往发生在最不经意的时刻。
一个初秋的晚上，凉风习习。
我刚结束一场令人疲惫的相亲——对方是位高中老师，文静秀气，但我们全程对话礼貌而疏离，像在面试。
我送她到地铁站后，独自在路边点了支烟，想吹吹风，理理纷乱的思绪。
橘色的路灯把我们的影子拉得很长，我们客气地告别，她转身进了地铁站。我站在原地，看着烟雾在凉风中迅速消散，心里空落落的。
就在这时，我眼角余光瞥见马路对面，一个熟悉的身影静静地站在那里。是苏清宁。她背着一个大大的画板包，应该是刚下课回来。
她没动，就那样隔着川流不息的车流，望着我。
霓虹灯光照在她脸上，我看不清她具体的表情，但那种静止的、凝固般的姿态，让我心里猛地一沉。
她看到了？看到了我和那个女老师并肩站立、客气交谈的样子？
她很快转身，快步走进了我们公寓所在的小区，背影决绝。我连忙掐灭烟头，追了上去。电梯里，我们沉默着，气氛压抑得让人窒息。
她盯着不断跳动的楼层数字，侧脸线条紧绷。
我张了张嘴，想解释，却又不知从何说起。
难道说“我只是去相亲，我对她没感觉”？
这听起来更像欲盖弥彰。
我脑子一团糟，想了很多说辞，却没想到，我为什么要对她解释这些？
一进家门，她放下画板包，转过身，眼睛直直地看向我，声音很轻，却带着一种我从未听过的颤抖：
“你晚上……去哪了？那个女人……是谁？”
她的眼眶已经开始泛红，里面蓄满了水光，却倔强地不肯掉下来。
我叹了口气，知道瞒不过去，也无需再瞒。“是相亲。”我坦白，声音有些干涩，“我爸妈安排的……见了几个。”
“相亲……”她喃喃重复着这两个字，像是第一次理解它们的含义，脸上的血色一点点褪去，变得惨白。
泪水终于夺眶而出，不是无声的滑落，而是汹涌的、带着巨大委屈和恐慌的奔流。
“你……你要去结婚了吗？你要……不要我了吗？”
她哭得上气不接下气，像个突然被宣布噩耗的孩子，所有的坚强和成熟在瞬间崩塌，变回那个雨夜里无助的女孩。
“不是，清宁，你听我说……”我上前想扶住她颤抖的肩膀。
“我不要听！”她猛地甩开我的手，后退一步，泪水模糊了她的视线，“我知道……我配不上你……我一直都知道！我就是个你捡回来的累赘！你现在……现在终于烦了，要找门当户对的人了是不是？”
她语无伦次地哭喊着，积压已久的不安、自卑和深沉的爱恋，在这一刻如同决堤的洪水，彻底爆发出来。
我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得发紧。她的眼泪，她的指控，像一把把刀子，凌迟着我。
“不是这样的，清宁，从来都不是！”我提高声音，试图压下她的哭声，也压下自己翻腾的心绪，“我从来没有觉得你是累赘！我……”
但她已经听不进去了，转身跑进了自己的房间，“砰”地一声关上了门，随即，门后传来压抑的、却更加令人心碎的痛哭声。
我站在客厅中央，听着那哭声，拳头握紧又松开，满腔的话堵在喉咙里，却一句也说不出口。
解释？安慰？承诺？此刻都显得苍白无力。我们之间那层薄薄的、维持着现有平衡的窗户纸，被这意外的一幕和她激烈的反应，彻底捅破了。
下面汹涌的，是再也无法忽视的情感暗流。