大梁永安十九年，秋。
妖书现于太庙。
那一日恰逢郊祭大典，九重门阙洞开，天子銮驾已出宫城。
忽然一阵狂风自西北来，卷得卤簿仪仗东倒西歪，黄门侍郎急呼护驾，羽林卫执戟四顾，却见那风到了太庙正门便戛然而止。
然后有人看见了那页纸。
它不知从何而来，也不知被谁拾起。只知不到半个时辰，整座皇城都在传抄一首词。
《鹧鸪天·暮鼎》
凤阙金舆卷暮尘，玄甲锈蚀紫鳞纹。
九重歌吹迷天醉，八表风雷坼地沦。
星斗坼，鼎彝焚。狂澜沸鼎叩阍门。
从来王气消沉处，万顷苍波葬日轮。
没有人知道是谁写的。
纸是寻常的竹纸，墨是寻常的松烟，字迹却奇崛瘦硬，如刀劈斧凿。
有人说这是前朝遗孽的诅咒，有人说是江湖术士的妄言，更有那胆大的私下里说——这写的，不就是眼下么？
词中“玄甲锈蚀”四个字，像一根刺，扎进了许多人的眼睛。
玄甲军，是大梁开国时太宗皇帝亲率的铁骑，当年以三千破三万，打下了这万里江山。
如今三百年过去，玄甲军早已不是那支玄甲军了。
不，准确地说，这支军队还在，还在北境守着那道绵延千里的边墙，但他们的铠甲是真的锈了。
因为朝廷已经三年没有发过足饷了。
确切地说，将士们拿到手的叫作“净饷”——扣去了所有能扣去的名目之后，堪堪够养家糊口。
修缮铠甲的银子？
没有。
更换兵器的银子？
没有。
战死抚恤的银子？
也没有。
户部尚书说国库没有银子。
兵部尚书说那便从别的用项里挪一挪。
户部尚书说挪了明年的河工怎么办？
两个人吵到了御前。天子高坐，久久不语，最后只说了一句：“朕知道了。”
永安帝今年五十七岁，在位二十九年，鬓发已经全白了。
他年轻时不是这样的。
先帝驾崩那年，他二十八岁，意气风发，曾对着太庙立誓要中兴大梁。
头十年倒也像那么回事，革除了不少前朝积弊，朝野上下都道是明君出世。
然后不知道从哪一天起，一切开始变了。
也许是那一年黄河决堤，他派去赈灾的钦差贪污了三十万两银子，灾民暴动，杀了知府。
也许是那一年北境鞑子叩关，他点了最信任的将军出征，结果将军在半路被政敌弹劾通敌，仓促换将，一战而溃。
也许是那一年他最宠爱的淑妃病死，太子又坠马摔断了腿，落下了残疾。
也许是所有这些事加在一起，把一个曾经想当明君的人，变成了一个多疑、阴鸷、喜怒无常的老皇帝。
他开始不信任何人了。
他不信朝臣，所以朝中渐渐分出了七八个派系，互相攻讦，互相掣肘，任何政令都出不了皇城。
他不信边将，所以每隔两年就要调换一次北境主帅，将领尚未熟悉防务便要交接回京。
他也不信自己的儿子。
这大概是最要命的。
太子本是嫡长子，名正言顺的储君。
但他腿瘸之后，永安帝便动了易储的念头。
二皇子英武，四皇子聪慧，六皇子仁厚——每个人都有自己的拥趸，每个人都觉得自己才是天选之人。
太子不愿坐以待毙，二皇子不甘人后，四皇子在暗中经营，六皇子在朝野收买人心。
还有七皇子、八皇子，乃至十一皇子，或明或暗地卷入其中。
老皇帝看在眼里，不但不制止，反而乐见其成。
他召见这个，又召见那个，给每个人都留了些念想，又让每个人都觉得悬着一把刀。
朝臣们不得不选边站队，因为不选便意味着被所有人抛弃。
而一旦选了，便再无退路。
于是弹劾、构陷、栽赃、暗杀，什么都来了。
御史台一年的弹章比前朝十年都多。
刑部大狱里关满了被贬斥的官员。
每天早朝，京官们步入宫门时，都不知道今天会有谁当廷被拿下，也不知道明天自己还能不能站在这里。
有人说，这是立嗣之争。
有人说，这是朝堂之争。
有人说，这是贪官与清流之争。
但有一个告老还乡的老翰林，在病榻上对自己的孙儿说了一句实话：“都不是。这就是一口鼎，烧了三百年，底下的柴火早就烧完了。所有人都在抢锅里最后那点残羹，锅要炸了，可没有人肯松手。抢到又如何？锅一炸，谁都活不了。”
孙儿问：“那怎么办？”
老翰林闭上眼睛，沉默了很久，最终只说了一个字：“等。”
等什么？
他没有说。
也许是在等一场大乱。也许是在等一个人。也许只是在等那口鼎炸开的那一刻。
无论如何，所有人都在等。
边疆的士卒在等，虽然他们不知道自己在等什么，也不知道自己还能等多久。
军中的老兵说，十年前铠甲破了还能报上去换新的，五年前还能领到些碎银子自己去补一补，如今连补铠甲的铁片都要自己掏钱买了。
他们说这些话的时候，手里擦着的刀已经卷了口，身上的棉衣露出了絮，脸上却还带着笑。
那笑不是认命，是一种说不清道不明的东西——像是他们隐隐约约感觉到，一切不会永远这样下去的。
朝中的官员也在等。
有人等着升迁，有人等着贬谪，有人等着对手倒台，有人等着靠山倒了之后自己也跟着陪葬。
还有极少数人，在等着一个契机。
他们说不上来那个契机是什么，也许是老皇帝驾崩，也许是某一场大败，也许是某一场大胜，也许是某一封奏疏、某一次召见、某一个人的出现。
他们只是在暗中准备着，像猎手等待猎物进入伏击圈，又像猎物等待猎手的枪响。
皇子们也在等。
等太子犯错，等兄弟露出破绽，等父皇有一天终于下定决心。
他们的幕僚日以继夜地谋划，他们的府邸里暗藏甲兵，他们的密信在夜色中穿梭。
每个人都在赌，赌自己会是最后站在龙椅前面的那个人。
没有人想过，那张龙椅底下，会不会已经是空的。
老皇帝也在等。
他在等什么？
他自己恐怕也说不清了。
也许是在等一个让他重新相信的理由，也许是在等一个让他彻底绝望的结局。
他每天批阅奏章到深夜，朱笔在纸上落下，每一个字都像是在给这座王朝下判决。
他越来越瘦，越来越沉默，只有那双眼睛还亮着，亮得像两簇即将燃尽的炭火。
而妖书，就落在了这样一个秋天。
朝野震动。天子震怒。京兆尹满城搜捕，抓了几十个嫌疑犯，严刑拷打之下，有人招了，又翻供了，又招了，最后死在了牢里。案子不了了之。
但那首词，却像野草一样疯长。
茶楼酒肆有人在传唱。
私塾学堂里，顽童们当作儿歌来念。
就连宫里的太监宫女，私底下也悄悄传抄。
没有人知道为什么一首如此不祥的词会流传得这么快，快得像那阵莫名其妙的风。
也许是因为，每个人都能在这首词里看到自己。
那锈蚀的玄甲，是边关将士的铠甲，也是这座王朝的根基。
那迷醉的九重歌吹，是皇宫里的笙箫，也是朝堂上那些空谈误国的奏对。
那即将沸腾的狂澜，是叩阍无门的百姓，也是暗流涌动的皇子们。
那将被万顷苍波葬下的日轮，是谁？
没有人敢说。
但所有人都在想。
而变革，就像暴雨前最后一刻的寂静，压得人喘不过气来。它究竟会从何方来，来自何人，用什么方式撕开这快要闷死人的天幕——
一切都还是未知数。
唯一的已知是，不会太久了。