“嘟嘟……”
电话铃声随着一声炸雷响起。
苏汶侑没接，他整个人像被一团急躁的火从里到外烧着，烧得他喉咙发干，烧得他指节泛白，烧得他小腹那一块硬得发疼，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，母亲的名字在上面闪，他什么都听不见，除了她。
苏汶婧的阴道正咬着他。
醉透了之后毫无章法的咬着，湿热，紧腻，一层一层的软肉绞上来，像是什么东西活过来了，有自己的意志，有自己的饥饿。
她每喘一下，那里就缩一下，缩得苏汶侑头皮发麻，从尾椎骨蹿上一道闪电，劈得他几乎要咬碎后槽牙。
她被压在酒店房间的墙上，壁纸是暗金色的，花纹繁复，她后背贴上去的时候，冰得她无意识抖了一下，但很快就被烫平了——苏汶侑整个人贴上来，胸膛压着她的肩胛骨，体温高得像在发烧。
酒精把她的脑子搅成一团浆糊，什么都想不起来，想不起这是哪里，想不起今晚之前发生了什么，甚至想不起身后这个人的名字。
但她闻得到。
他身上的气味像一场旧雨，湿漉漉地裹上来，裹得她鼻子发酸，太熟了，熟到她的身体比大脑先做出反应，她往前斜，下巴抵在他肩膀上，脖子仰出一道弧线，像一只把咽喉主动递给野兽的猎物。
苏汶侑抱着她的大腿根，把她整个人端了起来，她悬空的那一瞬间本能地惊了一下，但醉意把她所有的恐惧都泡软了，只剩下一种奇异的信赖。
他托着她，以这个姿势往上顶，这个角度太深，深到她觉得直接被被顶到了喉咙口，一声闷哼卡在气管里，变成一截断掉的呜咽。
她泄了力，头仰得更厉害，整条颈线毫无遮挡地暴露出来，酒店房间的灯没有全开，只有床头那盏壁灯亮着，昏黄的光落在她脖子上，那一片皮肤白得近乎透明，能看到底下细细的青色血管，锁骨窝里有一小片薄汗，灯光照上去的时候像碎银。
苏汶侑低头，嘴唇贴上去。
那个吻如啄如磨，慢得要命，近乎虔诚的细细啃噬，他的舌尖沿着她颈侧的肌理走，从耳后一路舔到锁骨，中间在她脉搏最响的地方停了一下，她的颈动脉跳得厉害，全被他含在嘴里，他感觉到自己的嘴唇被她的心跳震麻了。
她的乳房因为这个姿势微微晃荡，这里很丰满，且形很好，像两只倒扣的瓷碗，乳尖在他每一次顶弄的时候画出不规则的圆。
她的腰细得过分，他一只手搂过去，虎口卡在她腰侧，拇指和中指几乎能碰到一起，那个腰窝深得能存住一滴水，此刻存的是他手心渗出来的汗。
苏汶婧快滑下去了，她的腿没有力气，膝盖内侧的皮肤在他臂弯里滑腻腻的，全是汗，苏汶侑手臂收紧，把她往上颠了一下，重新托住，这个动作让他的阴茎往更深处顶进去，她闷叫了一声，声音从鼻腔里挤出来，尾音是抖的。
她感觉到他，不只是大小和形状，还有温度，他的性器烫得不正常，像一块从火里捞出来的铁，而她的阴道是淬火的水，每一次插入都是“嗤”的一声，当然没有真的声音，但她的大脑自动补上了这个音效。
那种烫并非灼伤的烫，是把人从里到外焊在一起的烫，她甚至能在混沌中清晰地描摹出他的轮廓，冠状沟的棱，柱身上浮起的青筋，顶端那个微微上翘的弧度，所有的触感都在酒精浸泡下被放大了十倍。
苏汶侑的呼吸全喷在她后颈上，他的喘息又重又哑，像是跑了很久的步，又像是在忍什么忍到极限，每一次抽出来的时候他的腹肌会绷紧，胯骨撞在她臀上的声音闷而湿，混着水声。
水声太大了。
她自己都能听见，那种粘稠的，泥泞的，让人脸红到耳根的声响，从两个人交合的地方传出来，她下面湿透了，蜜液从缝隙里流出来，泛滥决堤，身体背叛意志的彻底到毫无保留的泥泞，液体沿着她的大腿内侧往下淌，淌过膝盖内侧的皮肤，一直流到他的手指缝里。
他把她的两只手腕反剪在身后，再以后入的姿势狠狠插进去，手被单手握住。
这个姿势让她的肩膀往后掰，胸往前挺，眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，睫毛上挂着一滴她自己都没意识到的泪。
那滴泪不是哭，是身体被操到极限之后自然而然渗出来的生理性液体。
她的嘴唇微张着，下唇上有一小块她自己咬出来的牙印，渗了一点血丝，被她自己的唾液晕开，变成淡粉色，舌尖若隐若现地抵在下牙龈上，每一次被顶到深处的时候舌尖就会往前探一点。
苏汶侑松开她的手腕，改为掐住她的下巴，他的手指上有薄茧，掐在她下颌骨两侧，力道不轻，逼她把脸转过来。
“姐姐。”
他的声音低得像是从胸腔里刮出来的，带着砂纸的质感，眼底通红，忍了太久，血管里的血烧了一整晚，烧得眼白都爬上了红血丝。
“看清楚，我是谁。”
苏汶婧迷迷糊糊地睁开眼，她的大脑像一台泡在水里的老式电视机，屏幕上的画面全是雪花和重影，她看见一张脸，近得几乎贴在她鼻尖上。
那张脸和七年前的某张脸在脑海里叠在一起，像两张半透明的底片重合。
七年前的那个少年，瘦，下颌线还没完全长开，眼角有一颗泪痣，笑起来的时候整张脸都是亮的，像夏天正午的太阳，烫得人不敢直视。
现在这张脸冷冽、恣肆、眉眼之间全是锋利，轮廓比七年前深了不止一倍，颧骨的线条像刀削出来的，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧抿。
但他的眼睛没变，那种看人的方式没变，专注得像要把人看穿，瞳孔深处有一团暗火，不烧出来，只闷着燃。
她还没看清，将她整个人掰过身，吻急不可待的落下。
不是碰一碰就离开，他的嘴唇压上来的时候带着一种不容拒绝的力道，舌头顶开她的唇齿，长驱直入，他的舌头是滚烫的，舔过上颚的时候她整个人像被电击了一样从脊椎麻到指尖，他勾她的舌，缠住，卷过来，吮吸，毫无温柔可言，带着掠夺，像要把她的舌头从嘴里吸出来，吞下去。
那个吻勾出了她所有的感觉，舌根的酸麻，嘴唇被吮到微肿的胀痛，口腔里两个人唾液混合在一起的咸涩味道，他今晚喝了酒，那股味还残留在舌苔上，被她尝了个彻底。
也勾醒了她一点清醒。
就那么一点。
她的手从身侧抬起来，绕过他的脖子，手指插进他的头发里，他的头发比她想象中软，发尾有点湿，是汗，她回抱了他，指尖在他后脑勺上轻轻收拢。
苏汶侑感觉到了，他整个人僵了一瞬，就那么一瞬间，他的阴茎在她体内甚至停跳了一拍，然后他吻得更深了，深到像是在用舌头操她的嘴，他的另一只手从她腰上松开，转而握住她的一侧乳房，拇指压在乳尖上，用力碾了一圈，她在他嘴里闷哼了一声，身体弓起来，阴道里面跟着痉挛了一下，绞得他闷哼出声。
他松开她的嘴唇，两个人之间拉出一条银丝，断在她下巴上。
“看清楚了吗？”他的声音哑得几乎不像人声。
苏汶婧迷恋那个吻，她的嘴唇被亲得又红又肿，像被揉烂的花瓣，微微翕动着，还在回味。
她迷迷糊糊地看着他，目光从他的眉毛描到他的鼻梁，从他的鼻梁描到他的嘴唇，从嘴唇落到下巴上那颗小痣上。
她笑了一下。
很轻的笑，嘴角只翘了一点，眼角弯起来，醉意把那个笑容泡得又软又懒。
“苏汶侑。”
她说，三个字，含在舌头和上颚之间，像含了一颗化了一半的糖。
这个名字从她嘴里说出来的时候，苏汶侑的瞳孔缩了一下。
然后他就彻底放开了。
什么克制，什么犹豫，全烧没了。
他把她从墙上拽下来，没有放她落地，直接保持着插入的姿势转过身，把她放倒在床上。
或者说是摔，是压，是她后背陷进羽绒被里的那一瞬间，他整个人复上来，像一片黑夜压住另一片黑夜。
床垫弹了一下，床头柜上那盏灯晃了晃。
他抽出来的时候她发出了一声不满含糊的鼻音，她的身体已经比他诚实，比他贪婪，比他更不知餍足，但他没有让她等太久，他翻过她的身体，让她跪趴在床上，脸埋进枕头里，臀部高高翘起。
这个姿势让她的腰窝更明显了，两个小小的凹陷，对称地分布在脊柱两侧，她的尾椎骨微微凸起，往下就是臀缝，已经被液体打湿了，亮晶晶的。
苏汶侑跪在她身后，一只手掐着她的胯骨，另一只手扶着自己的阴茎，对准了，整根没入。
她叫出来了。
没有之前那种闷在嗓子里的呜咽，是一声完整的从胸腔里挤出来的，拖着长长尾音的呻吟，枕头吸收了大部分声音，但剩下的那部分足够让整个房间都染上情欲的颜色。
他开始操她，每一次都顶到最深处再整根抽出的操法，她的臀肉撞在他胯骨上的声音“啪啪啪”地响，又快又脆，像有人在鼓掌——为这场禁忌的、肮脏的、美得让人想哭的交合鼓掌。
她的阴道在经历了前面那一轮之后已经完全打开了，软得一塌糊涂，水多得每一次抽插都会带出一圈白色的泡沫，糊在她的大腿内侧和他的小腹上，但她的深处不一样，最里面那一圈肉是紧的，是有力气的，每一次被顶到的时候都会痉挛性地收缩，像一张嘴在吮吸他的顶端。
苏汶侑咬着自己的下唇，咬出了血，血腥味在舌尖上化开，他低头看，看自己的阴茎在姐姐体内进进出出，看她被撑开的穴口边缘泛着充血的深粉色，看那些液体在抽插之间拉出细细的丝，断了又连上，连上又断掉。
他的拇指从胯骨移到她的阴蒂，按下去，那个地方已经充血肿胀，按下去的时候她整个人弹了一下，阴道里面绞紧了，绞得他倒吸一口气，指尖继续碾磨。
她叫得变了调，前面后面的弥足感觉让她的大脑彻底短路了，所有的思维活动都停了，只剩下最原始的、动物性的感官输入。
热，胀，满，深，快，重，她的手臂撑不住了，上半身完全塌在床垫上，脸侧着贴在枕头上。
苏汶侑把手指挪开，两只手都掐在她腰上，把她固定住，然后加快了速度，他又操了几十下，突然抽出来，苏汶婧显然不满，扭过头来看他，她的眼睛还是迷糊的，但里面有一种本能的，动物性的焦躁。
不要停。
苏汶侑把她翻过来，仰面朝上，她的头发散在白色枕头上，她的身体在被蹂躏了这么久之后呈现出一种惊人的美感，皮肤泛着粉红色，尤其是胸口和脸颊，像发着低烧，乳尖硬挺，颜色从原来的浅粉变成了深粉，小腹随着喘息剧烈起伏，肚脐下方有一小片被他掐出来的红印，是指印的形状。
他跪在她双腿之间，把她的两只脚踝分别架在自己的肩膀上，这个角度让她的臀部微微抬离床面，整个阴部完全暴露在他眼前，大阴唇因为长时间的摩擦而肿胀外翻，小阴唇充血成了暗红色，像一朵被揉皱的花，穴口还在不断地往外渗出透明的液体，顺着会阴淌到床单上，那一块床单已经湿透了，颜色比周围深了好几个色号。
他把阴茎重新塞进去，这一次进去得格外顺畅，太滑了，滑到几乎没有阻力。
她的阴道壁已经完全充血膨胀，又热又软，他每顶一下，她胸前那两团软肉就晃一下，乳尖在空中画出模糊的弧线，他用一只手握住她的一侧乳房，拇指和食指捏住乳尖，搓揉，拉扯，拧转。
她的反应是弓起腰，把更多的乳房送进他手里，嘴里发出一连串含混不清的，破碎的音节。
“没有回头路了，姐姐。”
他说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被两个人的喘息声淹没，但他的眼神是重的，重到像要把她钉在床上。
他的眼底红得像在滴血，泪痣上方那一片皮肤泛着不正常的潮红，嘴唇因为刚才的撕咬而破了一块，血珠挂在嘴角，被他用舌头舔掉。
“我们，没有回头路了。”
苏汶婧迷迷糊糊地听着，她的脑子还是不清醒的，酒精和药和连续的高潮把她所有的理性都溶解了，只剩下一些最底层的、最原始的东西还浮在表面上。
她听见了他的声音，听清了每一个字，但她给出的回答不是“我们不该这样”，不是“停下来”，不是任何合乎常理的东西。
她说：“那就一起死。”
软绵绵的，从她被亲肿的嘴唇里吐出来，像一句梦话，但意思清清楚楚，明明白白。
苏汶侑愣了一下。
然后他笑了。
他笑起来的时候眼角那颗泪痣往上提了一点，整张脸从冷冽变得柔和，甚至有一点孩子气。
但那个笑容底下的东西是疯狂的，是破罐破摔的，是把所有的道德、所有的禁忌、所有的不应该全都摔在地上踩碎的那种决绝。
“好。”他说，“满足你。”
他跪直身体，把她的一条腿从肩膀上放下来，改为两只手握住她的乳房，她的乳肉从他的指缝里溢出来，软得像刚揉好的面团，但乳尖是硬的，硬得硌手，他的拇指轮流碾压两颗乳尖，每一次碾压都让她的阴道收紧一次。
他正准备重新插进去，但滑出来了。
阴茎从穴口滑出来的那一瞬间，发出了一个很响的声音，“啵”一声，像拔瓶塞。
他的性器上沾满了她的液体，青筋暴起，顶端涨成了深红色，马眼处还在不断地往外渗出透明的液体，拉出一条细丝，连在她的小穴和顶端之间。
水太多了，多到连摩擦力都消失了。
苏汶侑低头看了一眼，喉结滚动了一下，他伸手下去，手掌覆在她整个阴部上，掌心感受到的是滚烫着柔软得过分的触感，他的手指在她穴口沾了一下，然后并拢，在她小腹上抹开，那条湿痕从阴阜一直延伸到肚脐，凉飕飕的，激得她小腹收缩了一下。
他握住自己的阴茎，沉甸甸的，在他手心里烫得像一根刚从炉子里抽出来的铁条，他把它往她的小穴上甩了甩。
“啪、啪。”
龟头拍打在阴蒂上的声音，清脆，湿黏，色情得令人发指，每一下都让她哆嗦一次，阴蒂从包皮里探出头来，红艳艳的，像一颗熟透的小浆果，被拍打的时候会微微凹陷进去，然后弹回来。
浑身燥热。
空气里全是荷尔蒙的味道，咸湿的像海风混合着麝香的那种气味，浓得化不开，浓到让人头晕。
苏汶侑把她的双腿并拢，一起放到自己身体的一侧，她的膝盖并在一起，小腿搁在他腰侧，这个姿势让她的阴道变得更加紧窄，两条大腿并拢的时候，骨盆前倾，阴道壁从两侧向中间挤压，通道被压缩成了一个更窄更深的缝隙。
他挤进去。
进去的那一下两个人都发出了声音，他是低吼，她是尖叫，紧，太紧了，刚才还松软得像融化的奶油，现在突然变得像一只握紧的拳头，死死地箍住他，他每往里推进一寸，都能感觉到她的阴道壁被撑开，被展平，被拉伸到极限。
那些皱襞被熨开的时候会有一种细微的“咕啾”声，像踩进深深的泥泞里。
他抽插起来，这个姿势下的摩擦面比之前任何姿势都大，每一次进出都是整面阴道壁的全面摩擦，从入口到最深处，每一寸黏膜都在被碾压，被研磨，被烧灼。
她的声音变得断断续续的，每一次呼气都是一个音节，连不成句子，只是一串被顶碎了的元音。
苏汶侑的呼吸越来越重，越来越急，他的额头上全是汗，汗水顺着眉骨往下淌，滴在她的小腹上，和她的液体混在一起。
他又操了几百下，数不清了。
时间在这个房间里失去了意义，只有动作，只有声音，只有温度，只有那种从脊椎深处升起来的像电流一样蹿遍全身的酥麻感还存在。
高潮来临的时候，苏汶婧整个人猛弓起来，脚趾蜷缩，手指攥紧床单，嘴巴张大但发不出声音，所有的空气都被锁在喉咙里，然后她的阴道开始痉挛，剧烈不规则的抽搐，从最深处开始，一波一波地往外推，每一波都比上一波更猛烈。
苏汶侑被她绞得眼前发白，那种绞杀式的收缩从龟头一直撸到根部，再撸回来，像有一只温热的手在全方位的，不留死角的，用力地撸动他，他咬紧牙关，下颌角的肌肉鼓起一块，青筋从脖子一直爆到太阳穴。
他没有射，他忍住了。
他等她这波高潮过去，她的身体软下来，然后他继续动。
第二次，第三次。
每一次都比上一次更长，更深，更狠，中间几乎没有停顿，他只是换了姿势，从并腿侧入换成传教士，从传教士换成她骑在他身上，再从骑乘换成后入，床单已经没法看了，皱成一团，上面有大片大片的水渍和汗渍，枕头被扔到了地上，床头柜上的那盏灯不知道什么时候被碰歪了，灯光斜斜地打在墙上，照出两个人纠缠在一起的影子。
第四次的时候，苏汶侑把她按在床尾，她的脚踩在地毯上，上半身趴在床垫上，他从后面进入，这个姿势让她的腰弯成了一个几乎不可能的角度，脊柱的每一节椎骨都凸出来，像一串念珠，他的手按在她后背上，掌心压着她的肩胛骨，把她固定住。
他射了。
射的时候他把阴茎抽出来，射在她后背上，精液是滚烫的，一股一股地打在她的皮肤上，从肩胛骨流到腰窝，再从腰窝流到臀沟，白色的，浓稠的，在暖黄色的灯光下泛着微微的光泽，射完之后阴茎还在微微抽搐，马眼处还在往外渗。
他的呼吸声在房间里回荡，粗重不均匀，像刚跑完一场没有尽头的马拉松。
他低头看她，她趴在床垫上，一动不动，后背上是他的精液，大腿内侧是她的液体，混在一起，往下淌，她的脸侧着，眼睛闭着，嘴唇微张，呼吸浅而快。
她昏过去了，身体被操到超出了承受极限之后的自保性昏迷。
苏汶侑站在床边，看着她。
他的胸膛剧烈起伏，汗珠从下巴滴落，他的目光从她的头发移到她的脚趾，一寸一寸地看。
然后他弯腰，从床头柜上抽了几张纸巾，小心翼翼地擦掉她后背上的精液，他的动作和刚才判若两人，擦完之后他把纸巾扔进垃圾桶，换了备用床单，再把苏汶婧放回床上，自己爬上床，把她拉进怀里。
她的身体在昏迷中本能地靠向热源，脸埋进他的颈窝，鼻尖抵在他的锁骨上。他搂紧她，下巴搁在她头顶，闭上眼睛。
窗外的雷声已经停了，雨还在下，打在玻璃上，沙沙的。
苏汶婧是被疼醒的。
不是可以翻个身继续睡的疼，是尖锐具体的，让人瞬间清醒的疼。
下体像被砂纸从里到外打磨过一遍，又像被火烧过之后再被冰水泼了一遍，又胀又辣又刺痛，她试着动了一下大腿，大腿内侧的肌肉酸得像刚爬完一座山，膝盖内侧的皮肤磨破了，碰到床单的时候刺刺地疼。
她的意识像潮水一样涌回来。
先是感官，酒店的枕头，陌生的一切，身后有人抱着她，抱得太紧了，紧到她几乎喘不过气，那个人的手臂横在她的腰上，手心贴着她的肚脐，手指微微蜷曲，呼吸均匀而深长，温热的气息一下一下地喷在她的后颈上。
他的心跳贴着她的后背传过来，慢而稳。
苏汶婧花了大概一分钟，把这一个晚上发生的事情像拼图一样拼在一起。
母亲打电话说生病了，大病，她连夜从洛杉矶飞回来，十三个小时的飞行，中间转了一次机，到香港的时候是下午四点。
她拖着行李箱走进家门，看见母亲坐在客厅里，面色红润，中气十足。
没有病。
骗她的。
然后是晚饭，母亲订了酒店的西餐厅，说一家人好久没一起吃饭了，她走进包间的时候看见了苏汶侑。
七年。
七年没见，他坐在餐桌的对面，穿着一件立领外套，袖子推到小臂，露出一截线条利落的前臂和手腕上一条细细的银链，他抬头看了她一眼，就一眼，然后低下头继续看手机。
连句“姐姐”都没叫。
苏汶婧坐在他旁边，她试图用轻松的方式打破那种说不清道不明的尴尬，她侧过头看他，笑着说：“苏汶侑，现在变男明星了？这么帅？”
她没有在客套，他是真的好看得过分了，十七岁的他完全长开了，和她眼中十岁那个小家伙，时常黏着她的人大不相同，五官略带冷感，他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇薄，抿着，带着一种生人勿近的疏离。
他全程没有理她一句，没有回应她的调侃，没有看她，甚至在递菜的时候都刻意绕开了她的手。
母亲坐在主位上，从开胃菜开始骂她，七年不回国，不打电话，不发消息，当这个家不存在，声音不大，但每一个字都痛，苏汶婧低着头切盘子里的牛排，刀叉在瓷盘上发出细微的摩擦声，她一言不发。
最后，在母亲说到“你是不是觉得这个家欠你的”的时候，她放下刀叉，抬起头。
“您不知道因为什么吗？”
她说这句话的时候声音很平静，但她的手在发抖，抖得桌上的水杯里的水面都在微微晃动。
她端起面前的红酒，一口喝完了。
那杯酒里有东西，她现在回想起来，百分之百确定里面有东西，不是普通的酒精上头，是那种从四肢末端开始发麻，视野边缘开始模糊，思维像被人按了慢放键的异常感觉，她最后的清晰记忆是苏汶侑的脸。
不是餐桌对面的那张冷脸，是另一张低下来的，近在咫尺的，眼底通红的，嘴唇上有牙印的。
她看见了那张脸之后，记忆就断了，像一根被烧断的保险丝，后面的全部是空白。
直到现在。
现在她躺在这张陌生的床上，被自己的亲弟弟抱着，全身的每一个孔窍都还残留着他进入过的痕迹。
苏汶婧闭着眼睛，一动不动，她假装自己还在睡，假装呼吸还是均匀的，假装心跳没有加速，她的脑子里在高速运转，像一台过热的发动机，操，操，操，她他妈在人生十八岁这年，睡了自己的亲弟弟。
十八岁。
她今年十八岁，苏汶侑十七岁，她十一岁离开家去洛杉矶读书的时候，他十岁，她给他在这七年里发过一条消息，没有在任何一个春节回过家，她以为只要跑得够远，有些事情就可以当它不存在。
有些事情，有些她不愿意细想的事情。
她离开家前，和弟弟不堪回首的事儿。
苏汶婧慢慢地、轻轻地把苏汶侑的手臂从自己腰上挪开，他的手臂很沉，肌肉放松的时候比醒着的时候更重，她用了大概三十秒才把它移开，每移动一毫米都会停下来，听他的呼吸有没有变化。
他的呼吸没有变，他睡得很沉，大概是累极了。
她翻身下床，脚踩在地毯上的时候膝盖软了一下，差点跪下去，大腿内侧的肌肉酸得像是被人用擀面杖擀过一遍，她扶着床沿站了几秒钟，等那股酸劲儿过去。
然后她站起来。
房间里一片狼藉，地下的床单被揉成一团堆着，上面有深色的水渍和白色的干涸痕迹她的内裤挂在床角的柱子上，蕾丝的，黑色，她自己都不知道是怎么飞到那里去的。
她的裙子，她的裙子在哪里，苏汶婧眼睛四处转，她在地上找到了，黑色的吊带裙，已经被揉得全是褶皱，肩带断了一根，是被扯断的，她捡起来，抖了抖，套在身上。
断掉的那根肩带没办法，她用手拢了拢头发，把头发披在那一侧的肩膀上，勉强盖住。，然后套上了大衣。
她开了一盏小灯，是床头柜上的那盏，之前被碰歪了的那盏。暖黄色的光晕很小，只够照亮床头那一小块区域。
苏汶侑睡在床上。
他的睡相和刚才的暴烈判若两人，侧躺着，一只手还维持着刚才抱她的姿势，手指微微蜷曲，掌心朝上。
被子只盖到腰际，上半身裸着，他的身体比穿着衣服的时候看起来更瘦，锁骨很深，肋骨隐约可见，但肩膀很宽，手臂上有薄薄的肌肉线条。
苏汶婧站在床边看了他几分钟。
她的目光从他的脸上移过，从他闭着的眼睛，从他眼角那颗泪痣，从他嘴唇上那块破了的皮，从他下巴上那颗小痣，一样一样地看过去。
确认这是他，确认这是苏汶侑，确认刚才发生的一切不是梦，不是幻觉，不是酒精和药物共同制造的虚假记忆。
是她弟弟。
是她同父同母流着同样血，从小到大叫了她十几年姐姐的弟弟。
苏汶婧转过身，拿起门边的包，打开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上，锁舌弹进门框的时候发出“咔嗒”一声。
她没有回头。
香港的一月不冷，至少温度计上显示的数字不冷，摄氏十四度，对她这种在洛杉矶住了七年的人来说，甚至可以说是凉快。
但她觉得冷。
从骨头缝里往外渗的那种冷，像有人把她整个人泡进冰水里，捞出来之后没有擦干，直接扔进了风里，她站在酒店楼下的街角。
凌晨四点的香港不是空的，这个城市永远不会空，远处的弥敦道上还有车流，红色的尾灯连成一条线，像一条缓慢流动的动脉血。