究竟是从什么时候开始的呢？
我想，应该是告诉老爹自己对卡戎的心意的时候吧。
四年前，下雪的某个冬天。
那天风很大，雪花都是从侧面飘下来的，打在羊睾丸做的窗户上啪啪响，像是有人在敲鼓。
“这么大的雪，你就晚点回去吧。”
奥拉夫叔叔擦着瓷杯，从吧台后面探出头来看了我一眼。
酒馆里没几个人，这种天气，连那些天天泡在这儿的老酒鬼都知道该回家窝着。
炉火烧得很旺，把整个屋子烤得暖烘烘的，木头烧裂的声音噼里啪啦的，听着就让人犯困。
我说好。
然后我就留下来了。趴在吧台上，数杯子上的水渍，听外面风嚎。奥拉夫叔叔在后面的厨房里不知道忙什么，叮叮当当的，偶尔骂一句什么。
后来门被撞开了。
是村外头那个杀猪的马库斯，裹着一身风雪冲进来，脸冻得通红，喘着粗气喊：“阿菈贝拉！你爹！你爹在村口跟人打起来了！”
我愣了一下。
“狗屎！”
然后我骂了一句，抓起挂在椅子背上的外套就往外跑。
奥拉夫叔叔在后面喊什么我没听清。风雪灌进嘴里，冷得我牙疼。
村口围了一圈人。我挤进去的时候，看见我爹躺在地上。
他那个样子我这辈子都忘不了。
脸肿得跟猪头似的，鼻子里嘴里全是血，混着雪水淌了一地。
眼睛闭着，一动不动，像一袋被扔在地上的烂肉。
旁边站着的几个男人在吵架，说什么“他先动的手” “他欠我钱不还”——我没听清，我耳朵里嗡嗡响，什么都听不清。
我就站在那儿，看着那滩血，看着他那张被揍烂的脸，看着他那件破得不能再破的外套，袖口磨得发白，领子上全是酒渍。
我觉得我应该哭。但我哭不出来。我只是觉得——又来了。
又来了。又是在外面惹事，又是被人揍，又是我来收拾烂摊子。从小到大，永远是这样。
他在酒馆里吹牛，我在后面帮奥拉夫叔叔收拾杯子。
他跟人打架，我去给人道歉。
他喝醉了躺在路边，我去把他拖回来。
永远是这样。
但我还是蹲下去了，因为他毕竟是我爹。
然后有人把我推开了。
不是推，是轻轻拨了一下。一只手搭在我肩膀上，把我往后带了一步。我抬头，看见一个人蹲在我爹旁边。
是个少年。
很年轻，大概十四五岁。
金色的头发微卷，露出半截白皙的耳朵，耳尖被冻得红彤彤的。
穿着一件深色的厚外套，领口竖起来，遮住了半张脸。
但露出来的那半张——很好看。
不是村里那种粗糙的好看，是那种干净的、像是从画里走出来的好看。
他伸手探了探我爹的脖子，又翻开他的眼皮看了看。动作很轻，很稳，像是在做什么很普通的事。
“还活着。”他说。声音不高不低，被风吹得有点散，但还是听得很清楚，“伤得不轻。得搬回去。”
然后他就把我爹扛起来了。
那么瘦的一个人，扛着一个满身肥膘的醉鬼，腰都没弯一下。老爹黝黑的身体搭在他肩上，黑的，白的，衬得那截露出来的脖子更白了。
我愣在原地。
他走了两步，回头看了我一眼。
“你家在哪儿？”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“西边。”我说，“村西头，靠乱石滩那边。”
他点点头，转身就走。我小跑着跟在后面，踩着他踩出来的脚印。
一路上他一句话都没说。我也没有。
我看着他扛着我爹走在前面，看着他深一脚浅一脚地踩在雪地里，看着雪花落在他肩膀上，积了薄薄一层。
风从侧面吹过来，把他的头发吹乱了，他也没管。
走到家门口的时候，他熟练地把我爹放下来，靠在门框上。然后他蹲下来，又检查了一遍他的脸，摸了摸他的下胸附近。
“肋骨应该没断。”他说，“鼻骨可能裂了。先抬进去，别让他躺着，侧着放。嘴里有血，别给呛到。”
我打开门，他把人搬进去，放在床上。然后他去厨房找水，找布，动作很熟练，像是来过很多次似的。
他把我那便宜老爹脸上的血擦干净，又用凉水敷了敷肿起来的地方。
我做在旁边看着，不知道该做什么，想着像平时无聊时候那样抓抓耳朵，挠挠腮帮，但是又感觉不太雅观，思来想去只能攥着衣角原地罚站。
“那个你是……？”
“卡戎，”他说，头也没抬，“叫我卡戎就好。”
我后来跟酒馆里那些男人们打听了一下，那是两年前来到我们村子的女巫的学生的名字。
女巫，那个女巫。
我听说过。
说她是从很远的地方来的，会治病，会配药，还会一些神神秘秘的东西，甚至还会魔法。
村里人不太敢靠近她，但也没什么恶意——她治好了不少人，而且从来不收钱。
“你老师……”
“她让我来的，”卡戎说，“有人去报信了。她让我先过来看看。”
他把我爹的被子掖好，站起来，转过身看着我。
那是他第一次正眼看我。
眼睛是深棕色的，很干净，很安宁，像一潭没什么波澜的水。
没有嫌弃，没有同情，也没有什么别的。
就是看着你，很认真地看着你，好像在说——“我在听”。
“你是他女儿？”
“嗯。”
“你娘呢？”
“死了，”我说，“病死的，好多年了。”
他点点头，没再问。
然后他从怀里掏出一个小瓷瓶，放在桌上。
“这是药膏。明天给他涂上，肿的地方和鼻梁。别让他喝酒，至少这几天别喝。”
我看着他。忽然有点想笑。
不让他喝酒？我娘这辈子都没能让他不喝酒。一个外人，轻飘飘一句话，好像这事就能成了似的。
但我没笑。因为他的表情很认真。他不是在说客气话，他是真的在嘱咐。
“噢好。”我说，也许我该说谢谢。
他摇摇头，转身要走。
“等等——”我叫住他，“你……你住哪儿？万一他有什么事……”
“村子东边，往林子那边走，最边上那间，”他推开门，风雪又灌进来，“有事来找我。我老师一般都在。”
然后他就走了。走进雪里，很快变成一个模糊的影子，被风吹散了。
我站在门口，看着那个方向，很久很久。
那天晚上老爹发了一夜的烧。我坐在床边，给他换毛巾，听他嘴里含含糊糊地说胡话。说什么我娘的名字，说什么他没用，说他对不起我们。
我听着，没什么感觉。这些话他每次喝醉了都说，说完了第二天继续喝，继续打，继续当他的烂人。
但我还是给他换了毛巾。还是守了一夜。因为他是我爹。因为他是这世上我唯一剩的亲人。
天亮的时候，他的烧退了。
我靠在床边睡着了，醒过来的时候，看见桌上多了个碗。里面有粥，还温着。
我端着那碗粥，坐了很久。
后来我才知道，那天早上是卡戎又来了。他见我爹烧退了，没吵醒我，在厨房里煮了粥，放好了，就走了。
那碗粥我喝得很慢。
每一口都是咸的。
不是粥咸，是我在哭。
我不知道自己在哭什么。
大概是因为——太久没有人对我这么好了。
哪怕只是顺手的事。
之后的日子，我开始注意他。
他会偶尔到酒馆来，给他老师买酒。
奥拉夫叔叔跟他很熟，每次都给他留最好的，还总想多塞点什么。
他每次都推回去，客客气气的，不多拿一分。
他站在吧台前面，把铜币一枚一枚地数出来，放在桌上。
动作不快不慢，很稳。
我趴在吧台后面看他，看他那双手。
手指很长，骨节分明，不像村里男人的手——那些手上全是茧子和伤疤。
他的手很干净，指甲修得很整齐。
“你盯着人家看什么呢？”奥拉夫叔叔敲了我一下。
我翻了个白眼：“看看怎么了？又不少块肉。”
“你个小丫头片子。”他摇摇头，没再说什么。
后来我就开始跟他搭话。
一开始就是些有的没的——“又来买酒？” “你老师酒量好吗？” “今天天气真他妈冷”——诸如此类。
他每次都回答，很认真，很简短。
问他老师酒量好不好，他说“一般”。
问他冷不冷，他说“还好”。
三句话不离“老师”。
“老师让我来的。”
“老师说的。”
“老师喜欢这个。”
好像他的世界里只有那个人。
我有时候会想，那个女巫到底是什么样的人。能让这样一个少年这样死心塌地地跟着她，满心满眼都是她。
后来我见到了。
是领主杰斯顿男爵办的丰收宴会。
那年在村里算是大事，庄园里张灯结彩，请了全村人去吃席。
我换了最体面的一件裙子——其实也不怎么体面，洗得发白的旧裙子，袖口磨毛了边。
但总比我平时穿的那件强。
我站在人群里，看见他们坐在最上席。
那个女巫，露珂娅。
她很美。
不是村里人说的那种美，是那种——你一眼看过去就知道她不属于这里的美。
她穿着一条黑色的长裙，戴着蕾丝手套，头发挽起来，露出修长的脖子。
坐在那儿，端着酒杯，微微侧着头听旁边的人说话，嘴角带着一点笑意，像是觉得这一切都很有趣，又都不怎么重要。
卡戎坐在她旁边。
他换了件深色的外套，头发梳得整齐。
他正在跟男爵说话，不卑不亢，很有礼貌。
男爵问他什么，他答什么，声音不高不低，姿态不卑不亢。
不是那种装出来的恭敬，是真的——不在乎。
他不在乎对面是男爵还是农夫，都一样。都一样认真，都一样礼貌，都一样隔着一段不远不近的距离。
我看见女巫看了他一眼。那个眼神很快，很轻，像是在确认什么。然后她低下头，喝了一口酒。
那一刻我忽然明白了。
他为什么跟谁都客客气气，为什么三句话不离老师，为什么对谁都好、又跟谁都不近。
因为他的世界里有一个人就够了。
其他的人，都是过客。包括我。
那天晚上我第一次喝了酒。酒很辣，很烫，还很苦。
老爹没管我，他只顾着扒餐桌上的烤鸭；奥拉夫叔叔拦不住我，最后只能骂骂咧咧说我跟老爹一个德行。
我坐在角落里，一杯一杯地灌，灌到后来眼前都是花的。我看见他们坐在最上席，烛光照在他们身上，像两个世界的人。
我就是个二流子的女儿。一个在酒馆里混大的野丫头。
我明明没有资格去喜欢他。
我趴在桌上，眼泪不知道什么时候流出来的。隔壁桌的大婶问我怎么了，我说“酒太辣”。
那天之后，我还是会跟他搭话。还是会在他来买酒的时候趴在吧台上看他。还是会在他走的时候追出去，随便找个什么理由多说两句。
但我知道。我心里知道。
他不会看我的。他看我的时候，和看路边的石头、看天上的云、看任何一件不相干的东西，没有区别。
他会帮我爹治伤，会给我煮粥，会在路上遇见的时候点点头。但那不是对我。
那是对所有人。
我有时候会恨他。恨他太好了。好到让我觉得，也许我也可以被这样对待。好到让我忘了自己是谁。
但更多的时候，我恨的是自己。
恨自己明明知道，还是不舍得放下。
所以当我告诉老爹我想向卡戎提亲，所以那天晚上，当我知道我爹去找了露珂娅——当我知道他要做什么——我没有告诉卡戎。
我早就知道。我早就看见我爹那些眼神，那些笑，那些搓着手、点头哈腰的样子。我早就知道他要做什么。
我知道他不是为了我。
他从来不是为了我。
他是为了他自己。
为了那个在酒馆里混了半辈子、什么都得不到的老流氓，终于能碰到一件他想要的东西。
我没有说。
我怕告诉了卡戎他会从此远离我们家；我怕他知道了会做什么；我怕他去找我爹。
但我也怕他的眼睛里没有我。
——我承认我嫉妒了，我嫉妒那个黑发蓝眸的美丽女士，我嫉妒她可以肆无忌惮和卡戎待在一起。
所以我什么都没说。
我装作什么都不知道。我给他做鱼饼，跟他约好明天，好像一切都不会变。
心底那个声音在说——
如果露珂娅被老爹弄脏了，卡戎是不是就会不喜欢她了？
然后那天晚上，事情发生了。
我不知道自己为什么要去。也许是良心过不去，也许是想看看，也许是想确认什么。
然后我看见了。
我爹倒在地上，光着身子，满身是血。卡戎站在那儿，手上有血，眼睛通红，像一头受伤的野兽。
露珂娅裹着被子坐在床上，脖子上全是痕迹。
他们之间隔着那两步，隔着所有说不出口的东西。
我看见卡戎的脸。
那张脸上没有愤怒，没有憎恨。什么都没有。就是空。像一座塌了一半的房子，所有的东西都碎了，堆在那儿，还没来得及收拾。
然后他看见了我。
不，他看了我一眼。
那一眼很短，很快，但我看见了。
那双眼睛里不是恨，不是怨，不是质问。
是——什么都没有。
他看我的时候，和看路边的石头、看天上的云、看任何一件不相干的东西，没有区别。
我逃走了。
我不知道自己跑了多久。风灌进嘴里，冷得我牙疼。跟我四年前追着他跑回家的时候一样，只不过方向反了。
四年前我追着他。现在我逃开他。
我跑到海边，蹲在沙滩上，吐了个干净。吐完了，趴在那儿，眼泪流了一脸。
我早就知道；我早就知道他要做什么；我早就知道那个老流氓在想什么。
但我什么都没说。
因为我害怕。
我害怕他知道之后，会觉得是我——是我串通好的。
我害怕他看我的眼神会变。
我害怕连那一点点的、客客气气的、跟看石头一样的眼神都没有了。
结果呢？
结果还是一样。什么都没有了。
我蹲在那儿，风从海面上吹过来，很冷。远处的海是黑的，天也是黑的，分不清哪里是海，哪里是天。
我忽然想起四年前那个雪夜。
他扛着我爹走在前面，他回头看我，问我家在哪儿。
那个时候，他看我的时候，至少还是看见了一个人。
现在，他看我，和看石头一样。
我把脸埋在膝盖里，哭不出声来。风把我所有的声音都吞掉了。
我不知道自己在哭什么。哭我爹？哭卡戎？哭露珂娅？还是哭我自己？
也许都有。
也许都没有。
也许我只是在哭那个雪天。那个他回头看我、问我“你家在哪儿”的雪天。
那是他第一次正眼看我。
大概也是最后一次。
………………