金雅琪在走廊追上我的那天，我正低着头往教室走。
她叫住我，开门见山，这是她一贯的风格。
“我想说清楚，”她说，“刚开始我是想拒绝的。”
我没说话，等着。
“听说你这个人高冷，不好相处。”她顿了一下，“但你约的那两部电影不一样。不是什么情侣档。”
我说，只是想找个愿意认真看电影的人。
她打量了我一秒，说：“行，那就去吧。”
就这样定下来了。
我把约会的事告诉妈妈，本以为她会叮嘱几句，随口应一声。
结果她的反应比我还大。
眼睛一亮，放下手里的文件，连声说“太好了”，语气里有一种说不清的松动——像某根长期绷紧的弦忽然松开了一格。
我看着她，心里有点说不上来的滋味。
不是委屈。是理解，勉强算是理解。她一个人把我带大，从来没有真正让自己喘过气。她希望我有自己的生活，这是对的。我知道这是对的。
但在那一瞬间，我还是有点难过。
……
那天我们看了两部。第一部是《潘神的迷宫》，第二部是《美女与野兽》。
黑暗里，银幕上那个面目狰狞的怪物突然转过身，雅琪轻轻地，把手搭在了我手背上。
我没动。
她大概自己也没意识到。
电影散场，我们找了家路边小馆，点了几样家常菜，随便吃了点。
雅琪话不多，但说起电影来观点很准。
我讲到《潘神》里那个无眼怪物的隐喻，她听得认真，然后问了我一个很精准的问题。
我当时大概说得有点停不下来。
告别时她说：“你跟我想的不一样。”
然后踮起脚，在我嘴角轻轻碰了一下，转身就走了，步子很稳，没有回头。
回去的路上我一个人走了很久。脑子里热烘烘的，有一段时间觉得自己轻飘飘的，像是什么都好，什么都值。
但走着走着，那种飘就散了。
我脑子里绕来绕去的，还是我妈。
……
我和雅琪就这么交往了。
她直接，不绕弯子，跟她在一起不累。
我喜欢她，也尊重她。
只是那种喜欢，始终有一层什么东西隔着，没能再往里走一步。
我说不清楚。我也不想说清楚。
高三那个夏天，我快满十八岁了，外公开始提退休的事。妈妈那年拿到了她人生里第一笔合伙人分红。
有一个周日晚饭后，我们还没离开餐桌，妈妈把手机收进包里，抬起头，说——
“我签了一套房的合同。”
外公外婆对视了一眼。
“青柳路。”妈妈说，“三居室。”
外公沉了一下。以前他拦过好几次，每次都成了。这一次他看了看妈妈的神情，大概看出来这回不一样了，缓缓点了头：“好。恭喜你。”
没有反对。
我当时心脏跳得很快，努力维持着镇定的表情。
妈妈和我两个人，搬进一套属于自己的房子。
这念头在脑子里转过好多回，每次都得强迫自己把后面那些有的没的全部剪掉，只留住“搬家”这两个字。
没用。
……
去新家看房那天，我先看了前院两棵很大的枫树，又扫了一眼普通的三居室格局——白墙，深蓝百叶窗，光线不错。
然后妈妈推开后门。
我愣在那里。
是泳池。
一整个后院，干净的蓝色水面，高高的围栏，完全看不见邻居。
我转过头看她，她正看着我，嘴角带着笑，等我说话。
我没说话，直接把她抱了起来，转了一圈。
她大笑，拍我的肩，叫我放她下来。
“泳池的维护归你。”她说。
“没问题。”我根本没想就答应了。
屋里转了一圈，地下室改成了家庭活动室，有妈妈的书房，主卧在走廊东侧，我的房间在西侧，中间就一条走廊的距离。
我站在走廊里停了一下。
按捺。
我告诉自己，按捺。
厨房是整套房子里最意外的地方。
前房主是个吃货，留下一整套专业级灶台和储物系统，台面宽，收纳深，随便放什么锅都够。
妈妈带着我进去参观，没说什么，就是看着我，眼神里有一点点笑的意味。
她知道我不会有意见的。
我站在厨房正中间，看着那些台面，鼻腔忽然有点发酸。
“谢谢你，妈妈。”我说，“谢谢你做这一切，谢谢你——”
“前四个字就够了，”她说，“别废话了。”
……不到三周后，我们搬进去了。
正好是我十八岁生日两天后。
生日那天我带雅琪去城里看了电影节，晚上找了家老字号吃北京烤鸭，油亮亮的皮子，葱丝和甜酱，她吃得很高兴。
搬家之后，我和妈妈一起去采购厨具。
我拿起一把锅，她摇头，换了个牌子，递给我。我想了想，接过来，觉得她选的是对的。她去挑刀，我走过去一看，跟我想选的一模一样。
就这样来来回回，两个人几乎没什么分歧，不知不觉把整个厨房配齐了。
回家的路上，我把东西提在手里，旁边是她，夏天傍晚的风，有一段时间我们都没说话。
那种感觉很暖，很妥帖，妥帖得让我心里慢慢浮上来一丝不安。
……外公外婆原本计划趁退休前，去东北那边的山里住一段时间。外公已经办完了退休手续，外婆在收集旅游资料，兴致很高。
那是搬进来后的第三周，一个普通的夏夜。
我们刚吃完晚饭，在厨房喝咖啡，灯光很暖，窗外是院子里静止的水面。
妈妈靠在椅背上，手指在杯沿上轻轻绕，有点坐立不安，说外公外婆这会儿应该快到了，等他们消息。
门铃响了。
妈妈站起来去开门，我留在厨房，顺手开始收碗碟，听见走廊那边有说话声，听不清。
然后是那一声哭喊。
不是那种捂着嘴的压抑，是从喉咙深处撕出来的，一声，戛然而止。
我放下碗冲了出去。
门口站着一个交通警察，帽檐压得很低，表情克制。妈妈靠在门框上，腿已经软了。
我上前一步扶住她。
警察说，外公外婆在途中遭遇了多车连环事故，涉及一辆油罐车，起火，因为辨认困难，通知延误了——两位老人，都没有抢救过来。
我张了张嘴。
我问了警察几句话，具体问了什么我后来都想不起来了。脑子里像是有什么东西卡住了，每个字都要费很大力气才能转出来。
警察临走前说，好好陪着妈妈，通知她单位，有需要的话联系律师处理后事。
妈妈撑着，对他说了声谢谢。警察低头，转身，走了。
我把妈妈领进客厅，让她在沙发上坐下。
她坐着，没有说话。眼泪是无声的，顺着脸流下去，她也不擦。身体微微地前后摇晃，两只手抱着自己。
我坐在她旁边。
外公外婆对我来说，从来就不只是外祖父母那么简单。
他们是我真实意义上的家，是所有确定性的来源。
而现在，什么都没有了，就这么没有了——我的脑子装不下这件事，怎么想都装不下。
黄昏慢慢变成黑夜，窗外虫声一阵阵涌进来，偶尔有一辆车从青柳路上驶过，远了，又静下去。
不知道过了多久，妈妈的头靠了过来，枕在我腿上。
我一只手轻轻放在她腰上，另一只手，慢慢抚过她的头发。
一下，一下。
她睡着了。我没有动。
……
妈妈后来醒来，从沙发上坐起来，语气很平，说要去睡了，然后缓缓上了楼，没有回头。
我在楼下找到她手机，给她律所的前台留了语音：家里有紧急情况，明天请假，具体情况等她本人联系。
然后上楼，轻轻敲了她房门。
她说，去睡吧。
语气平淡，像是很遥远的地方传过来的声音。
我回到自己房间，躺下来，看着天花板。
我以为自己会一直睁眼到天亮。
后来不知道什么时候沉下去了，是更深、更黑、更重的东西压下来。
……
三点二十五分。
我被什么惊醒，睁开眼——妈妈坐在我床边，眼睛红肿，鬓发散乱，一只手握着我的手。
“睡不着。”她低声说。
我没多想，把被子往里挪了挪，拍了拍枕边。
“过来。”
她没说话，躺下来，背靠着我，侧卧。
我抱着她。悄悄把下半身的角度调开，苦涩得发苦，咬着后槽牙，心里骂了自己一句。
她穿着一件很宽大的睡衣，我在黑暗里默默感谢。
但还是没用，没有任何用。
我把下半身又往外挪了一寸。
“没事了，”我低声说，“睡吧，我在。”
她的呼吸慢慢变深，慢慢平稳。
没多久，她睡着了。
我没有睡着。
我盯着窗帘的边缘，听着窗外偶尔一声虫鸣，心里充斥着一种极荒诞的苦涩——我曾经不止一次想过，如果能换来她这样躺在我怀里，我可以付出任何代价。
可此刻，所有的那些念头都封住了，结成冰，沉进去，不知道沉到哪里去了。
有的事情，有的感情，在某些时刻，是彻底不被允许存在的。
这是我第一次如此清晰地明白这件事。
……
早晨八点，手机响。
我睁开眼，妈妈已经翻了身，面朝着我，一只手搭在我腹部，呼吸打在我胸口，还在睡。
我屏住气，慢慢挪出去，从床沿几乎是无声地溜下来，睡裤里那点倒霉的晨间反应弹了一下——我飞快地塞回去，背对着床，几步走出房间，在走廊里接了电话。
是白艺明，妈妈律所的高级合伙人。
“看到留言了，”他说，“需要帮忙吗？”
我深吸一口气，开口。
“我外公外婆——”
声音在那里断掉了。
喉咙里像是什么东西堵住，再也说不下去。
白艺明在电话那头沉默了一秒，然后说，没关系，让妈妈醒了给他打，任何事他都帮忙。
我挂了电话。
站在走廊里，夏天早晨的光从楼梯口落下来，安静，明亮。
我靠着墙，闭上眼睛，努力呼吸。