从张大伯的玉米地回来之后，沈远把自己关在了西屋里。
他没有去吃午饭。李雅婷在院子里喊了一声\"小远，吃饭了\"，他说\"不饿\"。她没有再喊第二声。
他躺在那张窄窄的木板床上，盯着天花板上的裂缝发呆。
天花板是老式的石灰抹面，年久失修，有好几道蜿蜒的裂纹，像是干涸的河床。
墙角有一小块发霉的水渍，形状有点像一朵云。
他刚来的时候觉得这间屋子又旧又破，住了一个多月之后已经习惯了，甚至觉得这些裂缝和水渍都有了某种亲切感。
但今天他看着这些东西，心里只有一个念头。
走。
离开这里。回城里去。
张大伯的话像一根刺，扎在他心口上，越想拔越往里钻。
\"你做这件事，是为了你自己，还是为了她。\"他想了一上午，没想出答案。
但他想出了另一个东西。
不管答案是什么，他继续待在这里，只会让事情变得更糟。
王婶的流言已经满村飞了。
张大伯看出来了。
李小曼八成也看出来了。
这个村子就这么大，几十户人家，抬头不见低头见，什么秘密都藏不住。
他继续待下去，李雅婷的名声就彻底完了。
她已经够苦了。被丈夫抛弃，被全村人议论，现在又要背上一个\"跟外甥不清不楚\"的骂名。
他不能再害她了。
他应该走。
沈远从床上坐起来，拿起床头柜上的手机。
手机是他从城里带来的，信号一直不太好，要举到窗户边才能收到两格。
他把手机举到窗边，等信号稳定了，翻出通讯录，找到\"妈\"。
他盯着那个字看了很久。
然后按了拨出键。
嘟嘟嘟。响了三声就接了。
\"小远？\"母亲的声音从听筒里传出来，带着一种明显的惊喜和小心翼翼，\"你怎么想起来给妈打电话了？\"
\"妈。\"他说。嗓子有点干，声音比他预想的要哑。
\"怎么了？是不是不舒服？你小姨对你好不好？吃得惯吗？我跟你说，乡下的水不干净，你一定要烧开了再喝，别喝生水，你肠胃本来就不好……\"
\"妈。\"他打断她，\"我想回来。\"
电话那头安静了一秒。
\"回来？\"母亲的声音里带着压不住的高兴，\"你说真的？什么时候回来？\"
\"就……最近吧。我想提前回去准备复读。\"
\"哎呀，那太好了！\"母亲的声音一下子亮了起来，\"我跟你爸说了好几次了，让你早点回来，你在乡下待着能干什么？复读的事情要抓紧，你爸已经帮你打听了几个补习班，有一个是你们学校的老师办的，口碑特别好，一个暑假就能把基础补回来……\"
\"嗯。\"
\"你什么时候回来？我让你爸去车站接你。你坐大巴还是火车？火车快一点，但是要转一趟，大巴慢是慢了点，但是直达……\"
\"妈，我还没买票呢。\"
\"那你赶紧买啊！现在暑假高峰期，票不好买的。你手机上能买吧？你会操作吧？要不要妈帮你买？\"
\"我自己买就行。\"
\"好好好。\"母亲连说了三个好，语气里的高兴藏都藏不住，\"你想好哪天走了告诉妈，妈给你把房间收拾出来。你走之前跟你小姨好好说一声，人家照顾你这么久，要感谢人家。对了，你小姨怎么样？我听你外婆说她跟大军好像……\"
\"妈。\"沈远又打断了她。
\"嗯？\"
\"小姨她……挺好的。你别听外婆瞎说。\"
\"哦，那就好。\"母亲的语气里带着一丝不太确定，但很快就被更重要的事情盖过去了，\"你赶紧买票啊，早点回来。你爸也想你了，嘴上不说，天天在家里念叨你。\"
\"我爸念叨我什么？\"
\"还能念叨什么？说你这孩子倔得跟驴似的，考砸了就考砸了，又不是天塌了，非要跑到乡下去，也不知道跟谁赌气。\"
沈远沉默了一会儿。\"我没跟谁赌气。\"
\"妈知道，妈知道。\"母亲的声音软下来了，\"你就是心里不好受。妈都懂。但是小远啊，不好受也得往前走，你在乡下待着，什么问题都解决不了。回来吧，回来准备复读，明年再考一次，肯定比今年好。你底子在那儿呢，就是考试那天肠胃炎闹的，不然至少能上一本……\"
\"妈，我知道了。\"
\"那你赶紧买票。\"
\"嗯。\"
\"记得跟你小姨说一声啊。\"
\"嗯。\"
\"还有，回来之前去镇上给你小姨买点东西，水果啊什么的，别空着手走，没礼貌。\"
\"嗯。知道了。\"
\"那妈挂了啊。你赶紧买票。\"
\"嗯。妈，再见。\"
\"再见。早点回来啊！\"
嘟的一声，电话挂了。
沈远把手机从耳边拿下来，看着屏幕上显示的通话时长。三分四十二秒。
他妈高兴坏了。
她说\"早该回来了，乡下有什么好待的\"。她说\"回来准备复读\"。她说\"你爸也想你了\"。
每一句话都很正常。都是一个母亲应该说的话。都是一个正常的、合理的、充满关爱的母亲应该说的话。
但沈远听完之后，心里没有任何温暖的感觉。
只有一种巨大的、空洞的、说不清道不明的虚无感。
就好像他站在一条河的中间，两岸都有人在喊他。
一边是他妈，喊他回家，喊他复读，喊他回到那个正常的、安全的、有轨道的人生里去。
另一边是……
他不敢往那边看。
他打开手机上的购票软件。
信号不太好，页面加载得很慢，转了好几圈才出来。
他输入出发地和目的地，选了最近的一趟大巴，后天早上七点半的。
票价八十七块。
页面跳转到了确认订单。
出发地：李家屯（镇客运站）
目的地：省城南站
出发时间：8月19日 07：30
票价：87.00元
【确认支付】
沈远的拇指悬在那个橙色的按钮上方。
按下去就完了。
按下去他就走了。
后天早上七点半，他坐上大巴，三个小时到镇上，再转一趟车，五个小时到省城。
到了省城他爸会在车站等他，开车接他回家。
回到那个他住了十八年的房间，回到那张他复习了一整年的书桌前，回到那个正常的、安全的、有轨道的人生里。
然后呢？
然后他报补习班。
然后他复读。
然后他明年再考一次。
然后他考上一个还不错的大学。
然后他毕业，工作，结婚，生孩子，还房贷，一步一步地走完这辈子剩下的路。
而李雅婷呢？
她一个人留在李家屯。一个人面对离婚。一个人面对王婶的流言。一个人面对那个空荡荡的家，那张空荡荡的床，那些空荡荡的夜晚。
沈远的拇指开始发抖。
他闭上眼睛。
然后画面就来了。一幅一幅的，像是被人用幻灯片投在他眼皮内侧。
他看到李雅婷在厨房里炒菜。
锅里的油烟熏得她眯起了眼睛，额头上沁出一层细密的汗珠。
她穿着那件洗得发白的碎花短袖，领口松了，弯腰盛菜的时候，锁骨下面那一片小麦色的皮肤就露了出来，胸口的弧线在布料下面起伏，被汗水浸透的棉布贴在上面，连中间那道沟壑的轮廓都看得清清楚楚。
她端着菜转过身，看到他在看她，就笑了。露出那颗小虎牙。\"看什么看？洗手吃饭。\"
他看到李雅婷在院子里洗衣服。
蹲在那个大铝盆前面，两只手搓着衣服，手臂上的肌肉线条随着动作绷紧又松开。
她穿着一件宽松的吊带背心，蹲下去的时候领口大开，从他站着的角度可以直接看到里面。
她没有穿内衣。
两团饱满的、形状挺拔的乳肉就那样悬在背心里面，随着搓衣服的动作轻轻晃动，乳尖的颜色比周围的皮肤深一些，像是两颗熟透的葡萄。
她抬起头，用手背擦了一下额头上的汗。\"小远，帮我把那个衣架拿过来。\"
他看到李雅婷在夜里哭。
那是陈大军回来提离婚的那天晚上。
沈远睡在西屋，隔着一堵墙听到了东屋里传来的声音。
不是嚎啕大哭，是那种压在嗓子眼里的、闷闷的、断断续续的抽泣。
像是一只被困在笼子里的小动物，想叫又不敢叫出声。
他在墙这边听了整整一个小时。
每一声抽泣都像是有人拿针在扎他的心。
他想过去。
想推开她的门，走到她的床边，把她抱在怀里，告诉她\"没事的，有我在\"。
但他没有去。
因为他不确定自己去了之后，是会抱着她安慰她，还是会像之前那样，把\"安慰\"变成另一种东西。
他看到李雅婷在月光下的样子。
那是他们清醒地做爱的那一次。
他表了白，她哭了，然后她主动吻了他。
她的嘴唇是咸的，带着眼泪的味道。
她的身体是热的，像是一个被太阳晒了一整天的陶罐，表面滚烫，里面更烫。
她脱掉了自己的睡裙。
月光从窗户照进来，落在她的身上。
她的锁骨，她的胸，她的腰，她的胯，她的大腿，全部被月光镀上了一层银白色的光。
她的皮肤在月光下不是小麦色的了，而是一种温润的、蜜色的、几乎发光的白。
她看着他。眼睛里有泪光，有恐惧，有期待，还有一种他从来没见过的东西。
那种东西，他后来想了很久，觉得应该叫做\"决绝\"。
就是一个人想清楚了、下定了决心、不再犹豫的那种眼神。
她说：\"小远，你别走。\"
就这一句话。
三个字。别走。
沈远睁开眼睛。
手机屏幕已经暗了。他碰了一下，屏幕又亮起来。橙色的确认支付按钮还在那里，安安静静地等着他。
八十七块钱。一张车票。后天早上七点半。
他的拇指又悬了上去。
他对自己说：按下去。
你按下去就对了。
你走了，她的日子反而会好过一些。
你走了，流言就会慢慢散了。
你走了，她可以重新开始。
你留在这里只会害她。
你留在这里只是因为你舍不得她的身体，舍不得她看你的眼神，舍不得被她需要的感觉。
这不是爱，这是自私。
张大伯说得对，你做这件事是为了你自己，不是为了她。
所以你应该走。
按下去。
按下去啊。
他的拇指在屏幕上方悬了五秒钟。
十秒钟。
三十秒钟。
然后他把手机放下了。
屏幕暗了。
他把手机扣在床上，仰面躺下去，用手臂盖住了眼睛。
他走不了。
他妈的他走不了。
他可以骗自己说\"走了对她好\"，可以骗自己说\"留下来是自私\"，可以骗自己说\"这不是爱\"。
但他骗不了自己的身体。
他一想到要离开这个地方，一想到再也看不到李雅婷的笑，再也听不到她在厨房里叮叮当当炒菜的声音，再也闻不到她身上那股混合着洗衣粉和汗水的味道，他的胸口就像是被人用手攥住了，攥得他喘不过气来。
这不只是欲望。
如果只是欲望，他不会在乎她哭不哭。
如果只是欲望，他不会在墙这边听她哭了一个小时而不敢过去。
如果只是欲望，他不会在张大伯说完那句话之后蹲在田埂上想了一整天。
但这到底是不是爱，他还是说不清。
他只知道一件事。
他走不了。
不是因为没有车票。车票就在手机里，八十七块钱，后天早上七点半，按一下就买好了。
而是因为他放不下她。
他想起她崩溃的那天晚上。
她坐在院子里的石凳上，月光照着她的脸，眼泪一串一串地往下掉。
她不擦，就让眼泪流。
她说：\"小远，你说我这辈子到底是为了什么？\"
她说这句话的时候，声音是平的，没有哭腔，没有颤抖，就是很平很平地问了一句。
但就是这种平，比任何嚎啕大哭都让人心碎。
因为一个人哭的时候问\"为什么\"，说明她还在挣扎；但一个人不哭的时候问\"为什么\"，说明她已经不挣扎了，她只是累了。
他不能让她一个人待着。
他不能在她最累的时候转身离开。
哪怕他的留下是自私的，哪怕他的动机不够纯粹，哪怕他说不清自己到底是爱她还是需要她。
他走不了。
他就是走不了。
不是因为没有车票。
而是因为他放不下她。
窗外的蝉还在叫。
太阳已经西斜了，光线从窗户斜射进来，在地上拉出一道长长的影子。
灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，像是时间本身也变慢了。
沈远躺在床上，手臂盖着眼睛，手机扣在身边，屏幕朝下。
那张车票的订单还停在确认页面。
他没有按下确认键。
也许明天会按。也许后天会按。也许永远都不会按。
他不知道。
他只知道，今天，此刻，他按不下去。