天还没大亮，打更人老吴头敲完最后一更，从街尾转过来，远远就看见野人茶肆门口蹲着个人影。
那人影手里捏着一根旧木料，正对着一扇歪倒的门板比划。
“林老板？你这是起早，还是一宿没睡？”
“睡够了。”林野头也不抬，“砸店的是夜猫子，我是早起的鸟，作息不一样。”
“昨儿刚被砸，今儿就修？”老吴头蹲下来看看那扇歪门，“不歇两天缓缓？”
“缓什么，店又不会自己长好。”林野拿木料在门框上比了比，“衙门给我派了闲差，月俸还不低。拿了朝廷的钱，总得把门面收拾收拾。”
老吴头被他这逻辑绕得直摇头，敲着梆子走了。走出老远，还听见身后传来断断续续的哼唱声，调子跑得没边，像他自己现编的。
林野哼着小调，手里的活儿却慢得出奇。
他把那根旧木料举起来端详半天，放下去，拿脚踢了踢门框，蹲下来用指头量了量尺寸，这才摸出一颗钉子，比划了好一会儿，才郑重其事地敲下去。
“咚。”
一声闷响，钉子进去小半截。他退后半步，歪头看了看，满意地点点头，继续哼小调。半天过去，第二颗钉子还没影。
隔壁卖豆腐的刘婶端着一板豆腐路过，站门口看了半天，开口问了一句。
“林老板，你这门，打算修到晌午？”
“晌午？”林野晃了晃脑袋，“照这个进度，明天晌午能装上就不错了。”
刘婶张了张嘴，到底没吭声，端着豆腐走了。她心说，这哪是修店，这是把修店当成了晒月亮。
街口馄饨摊的老孙头端着碗过来凑热闹，问要不要帮忙。林野摆摆手。
“不用不用，我自己来，慢工出细活。”
“你这哪是细活，你这是数钉子玩。”
“数钉子也是修门的一部分。”林野也不恼，“讲究的是个心境。”
老孙头还想说什么，被自家摊上的客人喊走了，临走撂了一句。
“门修好了，到我摊上吃碗馄饨。”林野应了一声，继续跟钉子较劲。
三颗钉子敲完，门框总算歪歪扭扭立住了。
他把剩下那截木料横着比了比，塞进门框当门板，拿脚踹了两下才勉强塞进去，又敲了两颗钉子固定。
风一吹，门板晃了晃，发出吱呀一声。
“行了，能挡风就行。”林野拍拍手，叉着腰前后看了一圈，觉得自己这辈子干过的活儿里，这扇门能排进前三。
他转身进屋，在满地碎瓷和木屑里翻了翻，摸出几只还算完整的碗。
他一只一只凑到眼前看，挑出六只，抱到后院水缸边，一只一只洗。
碗沿的缺口先拿指头抹一遍，确认不割手，才放心地擦干，摆回柜台。
六只碗，不多不少，摆得整整齐齐，像一排等着检阅的兵。剩下那些缺了口、裂了缝的，他拢了拢抱进厨房，码进一个干净竹筐，拿旧布盖上。
“镇店之宝。”他给这筐碎碗起了个名字，“等哪天茶馆发达了，再拿出来展览，收门票。”
他自言自语的声音不大，屋里屋外也就他自己听得见。他其实挺享受这种自言自语，没人听，就不用怕说错话。
洗完了碗，他搬了张凳子站上去，把歪了半边的布幡取下来抖了抖灰，重新挂回门楣。
布幡上\'野人茶肆\'四个字被扯破了一角，他拿针线粗粗缝了两针，针脚歪七扭八，跟小孩子缝的补丁似的。
挂好布幡，他又在柜台底下翻出昨天泡茶剩下的茶渍，兑了点水，拿一把秃了毛的旧刷子，蘸着往招牌上刷。
“野人茶肆”四个字刷得歪歪扭扭，最后一笔拖出一道长长的茶渍印子，像条毛毛虫爬过。他退后两步歪头端详了一会儿，竟然十分得意。
“字越歪，越显得店主与世无争。人家一看这招牌，就知道店里的人脾气好，好相处。”
话音未落，身后传来一声轻笑。
林野回头，看见张账房不知什么时候站在门口。
张叔还是穿着那件洗得发白的灰布长衫，袖口照旧沾着两团墨渍，缩着肩，笑得一脸和气，正眯着眼打量那块新招牌。
“张叔，您怎么来了？”
“路过。”张账房慢悠悠地说，指了指那块歪招牌，“昨儿你这儿动静闹得整条街都听见了，今早特意绕过来看看。你这还叫开店？整套班子都要搭成草台班子了。”
林野一听，非但不恼，反而一本正经地点了点头，话却接得极顺。
“对，草台班子才长寿。您看那些大戏班子，锣鼓备得越齐整，排场摆得越大，越招人惦记，隔三差五就有人上门拆台。我这班子，拢共就六只碗、一口锅、一扇歪门，谁来都砸不出油水，自然没人惦记。”
张账房被他这番话说得一愣，随即慢吞吞地笑了，话里带着几分别样的意味。
“你这歪理，倒是越说越顺溜了。”
“歪理撂得久了，也就成了真理。”林野说着，转身进屋给他冲了碗粗茶端出来，“张叔，喝碗茶。茶叶还是好的，昨儿砸店那帮人没动我这茶罐子。”
张账房接过茶碗喝了一口，又抬眼打量了他两眼。
他本以为，这人经了这么一遭，怎么着也得拉着他倒两句苦水，抱怨两句天枢局，或者像从前那样，眉飞色舞地讲几个脑洞。
可林野什么都没说。他蹲回门口，继续鼓捣他那扇门，嘴里哼着小调，就像昨天什么都没发生过一样。
张账房端着茶碗在门口站了好一会儿，心里忽然有点不是滋味。
这店他来了无数回，每一回都热闹得不行。
今天，这店里安安静静的，只剩小调声、钉锤声，和风穿过门板的吱呀声。
他喝完了茶，把碗放回柜台，说了句\'茶不错\'，就走了。
走到巷口又回头看了一眼，看见林野还在那儿不紧不慢地敲钉子。
走出几步，他忽然又想起什么，回头问了一句。
“衙门那差事，你打算怎么值？”
“怎么值？”林野连头都没抬，“烧水呗。官驿人来人往，都得喝水。我拿朝廷的俸禄，烧朝廷的水，天经地义。”
张账房张了张嘴，觉得这话听着好像没什么毛病，又好像全是毛病，最后什么也没说，走了。
晌午过后，街上渐渐有人注意到，野人茶肆门口又挂起了布幡。
有胆大的凑过来看一眼，见店里坐着个穿青布长衫的年轻人，正慢条斯理地擦桌子，看不出半点\'野人\'的样子。
一个挎着包袱的闲汉在门口探头探脑看了半天，终于走进来，压低声音问了一句。
“这位掌柜的？听说你们店里有个能掐会算的野人，江湖上都传开了。他人呢？”
林野正蹲在地上摆弄一只碗，闻言头也不抬。
“我就是。”
闲汉上下打量了他好几眼，一脸狐疑。
“你？就你？看着不像啊。”
“像不像的不重要。”林野把碗摆好站起来，“你要喝茶吗？五文一碗，粗茶，管饱。”
“我不喝茶。”闲汉凑近一步，“我是听说你能掐会算，特地赶来的。你帮我算算，我家那口子丢的那只银簪子，到底掉哪儿了？”
林野认真地看着他，表情一本正经。
“来喝茶就行，别的我不懂。”
闲汉不死心。
“你给算算呗？又不耽误你什么事。”
“算不了。”林野摇摇头，“我这人一算命就想收钱，收多了人就把我给惦记上，惦记上就得歇业还乡。您还是喝茶吧。”
闲汉被他绕晕了，张了张嘴，半天才憋出一句。
“你这店，还卖不卖茶了？”
“卖啊。”林野指指柜台上的六只碗，“五文一碗，现烧现喝。”
闲汉摇了摇头，到底没喝，走了，边走边嘀咕。
“这野人，看着也不怎么神啊。”
林野也不在意，端起那碗水自己喝了一口。少卖一碗就少卖一碗，他宁可少赚这五文钱，也不想再跟人掰扯那些有的没的。
又过了一会儿，一个背着书箱的年轻书生站在门口，文绉绉地抱了抱拳。
“店家，听闻贵肆主人乃山野奇人，能知过去未来，学生特来讨教。”
林野眼皮都没抬一下。
“喝口茶解解乏就行，旁的我一概不知。”
书生愣了愣。
“店家莫要自谦。江湖传言，说你一眼便能看穿人心。”
“那是江湖传言。”林野认真地说，“江湖传言还说我是个三头六臂的野人呢，你看我像吗？”
书生看了看他，又看了看那块歪招牌，没忍住笑了一声，拱了拱手走了。
一下午，陆陆续续来了三四拨人，都是冲着\'野人\'的名头来的。
林野对谁都一样：要喝茶的，五文一碗；要算命问卦打听江湖事的，一律一句\'喝口茶歇歇脚\'。
到后来这句话他说得又诚恳又客气，让人挑不出半点毛病，只能悻悻而去。
有个急性子的客人被挡了回去，站门口直跺脚。
“你这店开在这儿，不就是让人说话的吗？”
林野想了想，认真回答。
“开店是让人喝茶的。说话是茶客自己的事，我说不好，也不打算说好。”
那人被噎得说不出话，甩袖子走了。
午后，林野烧了壶水，把新门推开关上、关上推开，试了五六遍，越试越满意。
“这门虽然歪，但歪得有个性，独一份。”试完门，他又拖了张凳子坐在门口，给自己泡了碗茶，边喝边看街景。
斜对面的巷口，祁烟双手抱臂，靠墙站着，远远看着这一切。
她从清晨就来了，看着林野慢吞吞地钉门，一只一只地洗碗，拿茶渍刷招牌，跟张账房说话，又一拨一拨地把那些好奇的闲客送走。
她看了整整半个下午，始终没有上前。
中途有个灰衣汉子凑过来想说什么，被她一个眼神支走了。
这当口，一个挎着竹篮、蓝布包头的妇人从街那头走过来，约莫二十出头，杏眼桃腮，丰乳细腰，一身靛蓝底碎花短袄配素裙，走到店门口站住了，探头往里瞧。
她听说这家店白天挂起了布幡，都说\'野人\'又开张了，心里好奇，特地绕着弯过来买碗茶，看个新鲜。
“掌柜的，给碗茶。”翠娘说着，把竹篮往柜台上一搁，眼睛却直往人身上瞄。
林野正蹲在地上拣最后一只碗，闻言站起来，目光在她脸上停了一停，随手冲了碗粗茶端了过去。
“五文一碗，现烧现喝。”
翠娘接过茶碗喝了一口，眼珠子还在他身上打转。
“你这人，真是那野人？怎么话这么少。”
“话一多，就要说错话。”林野伸手去接碗沿，指尖却顺势捏了捏她搭在柜台边的手腕，往自己这边带。
翠娘也不躲，“噗嗤”笑出声来。
“哟，我还当真是个闷葫芦，原来手底下不老实。”
“茶要慢慢泡，手也要慢慢来。”林野把她往柜台边一带，另一只手探进她短袄腰带上，捏住系结轻轻一抽，“喝口茶的时间，够做不少事。”
翠娘眼睛一亮，四下张望了一眼。
店门口巷子空着，路过的人连看都不多看这边一眼，跟街上有人吃饭喝茶一样平常。
她索性顺势一抬腰，坐上了柜台边沿，两条腿垂下来，任由那根腰带被抽开。
“话都不说一句的人，做起事来倒挺大方。”翠娘笑吟吟的，手却自己伸下去，隔着素裙去解开他的裤腰，指尖探进去圈住那根硬邦邦的肉棒，就着滑腻一下下搓起来，“还说不想说话，这根鸡巴倒先替你开了口。”
林野被她撸得倒抽一口气，手上也不闲着，扯开她短袄前襟，褪到臂弯，露出里头鼓鼓两团奶肉。
他五指陷进去揉着，奶尖在他掌心里硬得发烫，她\'嗯\'了一声，身子往柜台上一仰，靠到了墙边的柜台面上。
“你个小野人，把人家按在柜台上算账呢。”翠娘嘴上嗔着，双腿却顺势翘起来，搭上了他的肩头，裙摆堆到腰上，露出两条白嫩的腿根。
林野两手掐着她腰，把素裙腰带彻底解开，裤腰褪到膝弯，拿龟头抵上那已经湿漉漉的穴口，蹭了两下，猛一挺腰整根捅了进去。
“嗯啊……”翠娘腰一弓，奶子往上顶，“你这根鸡巴，硬起来可真要命……”
“硬是下午攒的。”林野掐着她腰开始抽插，龟头刮过肉壁，顶到花心，她被顶得身子一晃，柜台都跟着吱呀响。
“攒一整个下午，就攒这么点坏心思？”翠娘笑着喘，被他顶得话都碎，“我当你话少，原来是省下力气上这儿来使。”
林野闷头顶着，抽到只剩龟头再狠狠整根捣进去，她\'啊\'地一声，双腿在他肩头收紧，穴壁一圈圈吸绞过来。
他低头，把脸埋进她两团奶肉里，舌头卷住一颗奶尖又吸又咬。
“你这两团奶子，夹得住我这根吗？”林野手兜着那两团乳肉往中间一挤，把肉棒从湿透的穴里抽出来，塞进那道深陷的乳沟里，前后顶着，奶肉把他的茎身整个包住，龟头从乳沟一路顶到她下巴。
翠娘低头看着自己一对白花花的奶肉裹着那根紫胀的肉棒来回磨，竟也不恼，反过来伸手托着自己的丰乳，帮他一上一下地夹着撸，奶尖蹭过龟头，直痒。
“你要奶子夹，我就给你夹。”她喘着，“这不比进后头，轻省多了？”
“轻省，可不够本。”林野低笑，把她从柜台里捞起来坐正，就着那位置一挺，整根没进她小穴，龟头直直撞上子宫口，她被顶得一个痉挛，连忙又把腿搭回他肩头。
“齁……顶到花心喽……”翠娘声音都抖了，“你这野人，一头就钻到我子宫口上了……”
“记清了，账本在这里头。”林野掐着她的腰重新抽送起来，深浅交替，顶一下停半拍，她的小穴越夹越紧，淫水被抽得顺着大腿往下淌。
“别……别光顾着上头……”翠娘伸手去抓他胯下，五指圈住茎身，就着淫液带他慢撸快撸，打着圈儿刮过龟头，“你这一进一出的，把我账本都颠散了。”
“那正好。”林野抬眼看她，手上顶的节奏却没停，“账散了，我重新给你记。”
“记着记着，可就进后头库房了。”翠娘说着，往柜台上一侧，侧过身，把一条腿搭到柜沿，露出后头那道又紧又窄的菊缝，拿手指沾了淫水，顺着那道菊蕾抹了一圈，“我这儿还有个空账房，你敢不敢来盘盘账？”
林野嗓子眼发紧，手指先探进去一根，揉开那圈细褶，又加了一根，眼见得她咬着唇皱眉，眉头却一点点松开来，才把龟头抵上去，慢慢往里顶。
翠娘\'呜\'地一声，抓紧他的手腕，臀肉绷了绷，又自己松动下来迎接他，被他一路捅到根，胀得她眼睛都瞪大了。
“嗯……哦……”她咬唇的声音渐渐化开，变成浪叫，“后头……被撑开了……好胀……可是堵得满满的，好舒服……”
“空账房，也得盘得满满的。”林野掐着她的腰，在那紧裹的肠壁里抽起来，又浅又深地顶，她被顶得腿都软了，挂在柜沿上的那条腿直打颤，淫水顺着大腿往下淌。
“你这账房先生……”翠娘喘着，回头瞟他，眼睛都湿了，“盘起账来真够较真的……我家里那本碎账，都没你这么细……”
“较真才进账。”林野加快节奏，整根拔出又整根没入，撞得那菊蕾一圈圈吸绞，“封账的时辰到了……”
“到了到了……”翠娘猛地弓起背，穴口连同后头一起剧烈收缩，喷出一股淫水，“哦哦哦……盘完了……账房先生把妾身的账盘空了……”
林野被她绞得头皮发麻，掐着她腰狠狠顶了几下，茎身脉跳两跳才到顶，浓精第一股又狠又烫，直直冲开她那道菊蕾尽数灌进她那肠里，烫得她一个哆嗦；第二股跟着涌进来，撑得她腰眼一酸；最后几股渐缓渐浓，一股股都堵在里头，她痉挛着，后头一寸寸把那根肉棒吸得更紧。
“这儿空账房，记了笔大账。”林野拔出来，白浊顺着菊缝往外淌，“回头还得出货。”
翠娘软在柜台上，衣衫凌乱，半天才撑起身，把褪到臂弯的短袄拉回肩头，素裙往下一拢，蓝布包头的巾子都歪到了一边。
她寻回落在地上的腰带胡乱系上，又摸出一把铜钱，\'叮当\'搁在柜台沿上。
“茶钱。”翠娘抹了把脸，眼角还带着股懒洋洋的餍足，“账笔了，我得回去。下回还来买茶，你这茶，越泡越有味儿。”
她拎起竹篮，腿还软着，走出去一步又回头冲他笑了一下，才摇摇晃晃地往巷口走了。
路过的人看她衣衫乱着、含着笑，也只当是寻常，各走各的路。
林野在柜台边站了一会儿，把那碗凉了的茶端起来灌了一口，又回去蹲下，拣他那只碗。
斜对面巷口，祁烟把这一切都看在眼里。
她冷眼看着那人把来看热闹的女客按在柜台上肏得腿软，又看着那妇人拎着茶钱心满意足地走了。
她抱在胸前的手紧了紧，心里记下：此人今天一句江湖话都没说，一句天枢局都没提，唯一的事，便是修门、洗碗、挂幡，再当着路人的面，把一个女客按在柜台上肏了一回。
她冷眼记着，却见林野收工后，从柜台里拿了一只碗，隔着半条街，朝她这边遥遥举了举，像在隔空打个招呼。
祁烟眯了眯眼。她守了整整半个下午，这人自始至终没主动开过口。可这会儿，他手里那只碗，却像是只冲着她撩的钩子。
太阳西斜，林野把最后一颗钉子敲完，收了手，把那扇歪门推了推，确认结实了，才转身进屋，却又在门口站定，朝她这边偏了偏头。
祁烟不知道自己在等什么，脚却先一步动了。她走到茶肆门口，站在柜台边，从袖子里掏出那本小册子，翻到昨天记的那一页。
那一页上只有一行字：此人自昨日午后起，未再主动开口。
她想了想，正要提笔添第二行，一只手却从斜里探过来，按住了她的笔杆。
林野不知什么时候绕到了她身侧，劲装下摆被他一撩，露出白嫩的腿根与雪臀，领口也被拉开一线。
“你今天，一句话的账都不记？”她笔杆被他按住，冷着脸，声音却稳，“我操心的正事，你倒是一样没落。”
“记你的，我手底下还能记别的。”林野把她往门槛边的墙上一带，一手探进她劲装下摆，指尖顺着腿根摸到那已经黏腻的穴口，沾着淫水抹开，“你盯梢盯半天，腰里也是一身汗。”
“你倒是什么都看得见。”祁烟被他摸得膝盖一软，冷着脸没躲，反而伸手下去，解开他的裤腰带，五指圈住那根硬邦邦的肉棒，就着指尖的淫水一下下递着撸，“我只问你一句话，你应不应。”
“应你什么？”林野被她撸得倒抽气。
“你今日，当真是真不想说话了？连句天枢的事都懒得提？”她问这个倒还不忘较真，笔杆悬在纸上，脸却越来越绷不住，“我明儿记你\'开了口\'，也省得白守这一下午。”
“不记。”林野把那根被她撸得发烫的肉棒对准她腿根湿漉漉的穴口，抵着往里一顶，“记了，你就该走了。走了，谁陪我收摊。”
祁烟被他整根顶进去，腰一弓，双脚只得落在地上的那双劲装布鞋里，背靠墙撑住，被他一进一出地顶得直晃。
她强撑着去够那支笔，笔尖连着抖了好几下，到底没能落纸。
“你……”她咬牙，一手环住他脖子，另一只手从他腰侧探下去，隔着布料抠着他胯根，像泄愤又像较劲，“明日不许上门给别的女人泡茶……”
“只泡你这一壶。”林野圈着她的腰，就着墙一点点加深，龟头顶到花心，她被顶得闷哼，奶子隔着劲装抵在他胸口，“你要记，我这几下，都给你记上。”
“……你这么个顶法，明日我要怎么走回营去。”祁烟声音又冷又抖，腰却随着他送，往后磕在墙上，哼出半声，“唔嗯……”
林野腾出一只手，把她还立在地上的那条腿捞起来，架到臂弯里托住，顺手勾掉她脚上那只劲装布鞋，又褪下白袜，握住那只素白的脚，碾着圆润的脚踝揉到脚心。
她只剩一只脚踩地，又靠墙又靠他，就这样被他托着一条腿，指腹刚摩过脚心，她脚趾一蜷，足弓绷直。
祁烟的冷脸到底撑不住了，被他一深一浅地顶了百来下，小穴越缩越紧，猛地穴壁一阵痉挛，喷出一股潮水，软着腿泄在他怀里，靠在他肩头喘了半晌，才把那只光着的脚从他手里抽回，套上袜鞋系好劲装腰带，又理了理被拉开的领口。
她垂下眼，在那小册子的第二行，一笔一划添了一行字：此人今日修门一日，未提天枢局，未提江湖事，接待闲客四拨，均以一句\'只管喝茶\'送走；又当着路人，把一个来买茶的女客按在柜台肏了一回，临了朝巷口举了举碗。
行为趋日常，可疑度不减反增。
写罢，她合上小册子，又看了一眼那扇歪门，转身走了。走到巷口，她顿了一下，到底没回头。
傍晚，巷子里彻底安静下来。
林野给自己煮了碗茶泡饭，蹲在灶台边呼噜呼噜吃完，把锅刷了，才把门半掩上。
他坐在门槛上，就着油灯擦最后一只碗。
碗是下午刚洗的，其实已经很干净了，但他还是拿布一下一下地擦，像是在擦什么值钱的东西。
油灯的光把他的影子拉得很长，一直拖到巷子中间。
门外巷子冷清，连只野猫都没有。
他对着灯光把那碗举起来照了照，看见碗沿上一道细细的裂纹，忽然笑了一声，自言自语。
“能装水，能装茶，能装饭，还能装故事。够本了。”
他笑得满足，好像门口那扇歪门、柜台上那六只碗、厨房里那筐碎碗，就是他全部的江山。
风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃。
他伸手指拢了拢火苗，把碗放下，打了个哈欠，站起来往屋里走。
走到门口，他扭头看了看夜色里那块布幡。
“明天，继续。”他小声说了一句，吹灭油灯，进屋睡觉。
巷口传来一声梆子响，老吴头收工回家，路过这儿，见灯灭了，冲着屋里喊了一嗓子。
“林老板，门修得不错，明儿见！”
屋里没应声，只有一阵均匀的鼾声传出来。老吴头笑着摇摇头，提着梆子回家去了。