江宁府城西有家酒肆，字号叫\'醉一壶\'，入冬以后生意最好的时候是黄昏。
跑镖的、贩货的、算卦的，挤了七八桌，酒气混着卤肉香，能掀翻房顶。
靠窗那桌坐着个黑脸汉子，腰间别着把短刀。
他酒碗空了又满，忽然把碗一墩，冲对面的同伴冒出一句：“我说老周，这阵子怎么没见那个话多的野人放话？”
对面那个白净货郎正数着铜板，头也不抬：“哪个野人？”
“还能是哪个？青石镇开茶肆那个，姓林。”黑脸汉子咂了口酒，“去年秋天，\'天机已动\'那套话头就是他放出来的，一传十十传百，把整个江宁府搅得不得安生。我走镖路过，特意去他那茶肆坐过两回，听他天南海北地扯，比听说书的还热闹。”
货郎想起来了：“是他啊。我听人说，他那茶肆不是让天枢局给砸了吗？”
“砸是砸了，人没事。”那汉子说，“可怪就怪在，如今他那茶肆又开张了，招牌是新的，人也好端端坐在柜台后头，可愣是金口难开，一个字不往外吐。”
货郎来了兴致：“怎么个\'金口难开\'法？”
“我问他一句，他答半句，问十句，还是那半句。翻来覆去就仨字，\'嗯\'\'啊\'\'喝茶\'。”黑脸汉子学着那腔调，自己先笑了，“你是没见，那家伙以前嘴碎得跟说书的一个德行，如今倒比那庙里的泥菩萨还稳当。我坐了一下午，他就擦了一下午碗，愣是没多吐一个字。”
邻桌一个灰衣跑腿端着酒碗凑过来：“二位说的可是那位林老板？巧了，我今早刚从那边回来。他那茶肆门口那条巷子，如今一天到晚有人假装路过。扛扁担的，牵驴的，挎篮子的，走到门口就慢下步子，抻着脖子往里看。”
酒肆的老板娘翠姐正提着酒壶挨桌添酒。
她约莫二十六七，穿一件绷得紧紧的青布短袄，外罩围裙，腰肢丰腴浑圆，走路一扭一颠。
听到这儿，她把酒壶往柜台上一搁，扭腰挤到黑脸汉子桌边。
“几位爷，”翠姐俯身给那桌续上酒，声音又软又脆，“只顾着说那野人，倒也不尝尝我这温酒。人家是茶肆的，我是酒肆的，同行本是冤家。”
“那野人如今连口都不开，还算哪门子冤家。”黑脸汉子笑道。
“那倒是。”翠姐直起身，顺手把那盘扣解了两颗，“说也怪，那野人一闭嘴，几天的工夫，江宁府的茶馆酒肆全在念叨他。我们这儿也不例外，头午还有人说他把话都咽回肚子里了，就等着憋个大动静。”
她话没说完，腰上就被那汉子扶了一把，隔着围裙捏了捏。翠姐咯咯一笑，反倒往那边凑了凑，露出半截白腻腻的胸脯。
“爷这是头一回来我这小店罢？”翠姐半侧着身子，“我才不跟那野人较劲。他那话值钱，我的酒也值钱。喝了我的酒，保管二位爷好说话。”
满堂酒客正说笑着，谁也没太在意——一个爱说笑的老板娘，跟熟客打情骂俏，原是这酒肆的常景。
酒肆后门，一个穿青布短打的男人正斜倚着门框，手里端着碗热气腾腾的粗茶，看着翠姐那截白腰出神。那正是这几日让满江宁府念叨的林野。
林野今儿本是进城替茶肆办些柴火醋盐，顺路到这熟识的酒肆歇脚打酒。他这阵子确实话少，坐在后门口，一言不发，就看着满堂的人说他。
翠姐一回头瞅见他，眼睛一亮，掀开后门的棉帘子两步凑到跟前，也不说话，先笑。
“哟，林老板，躲在我后门偷瞧呢。”翠姐大大方方往他腿上坐下，短袄的盘扣早解得差不多了，鼓鼓的两团奶子白花花地晃着，半边挂在衣襟外头，“怎么着，人人都说你金口难开，到我这儿，也不给个话？”
林野端着茶碗，看着腿上这张笑得又媚又爽利的脸，到底没绷住，弯着眼角乐了。
“翠姐，”他开口，“喝碗茶。”
“谁要喝茶。”翠姐哼了一声，身子往前一倾，两根指头勾住他裤腰，“我今儿在堂上替你听了半下午的墙根，倒也不见你谢我一句。满江宁府都传你金口难开，我倒要看看，你这张嘴是真闭，还是见了我才闭。”
她说着，围裙早就解了，短袄往臂弯一褪，两团奶子整个露出来。
林野端茶碗的手刚松，她已经伏下身去，鼓鼓的奶肉夹住他裤裆里那根正硬起来的肉棒，两只奶子贴着茎身上下来回蹭。
“翠姐，你这是添酒还是添乱？”林野低头看她，“外头传我金口难开，你倒好，一见面就堵我嘴。”
翠姐咯咯直笑，奶肉夹着那根硬邦邦的肉棒来回搓，奶头蹭得龟头直翘：“我偏不信你那嘴是金打的。来，先让姐姐伺候硬了，你才肯跟我说句实话，外头传你那话，你究竟听没听见？”
林野被她夹得倒吸一口气，左手探下去，一把攥住她揉奶的丰腴手腕，又顺着她敞开的衣襟探进去，捏住她一边乳肉。
“听见了。”他细细捏着那点硬起来的奶头，“传就传吧。他们爱说，我过我的日子。”
翠姐仰起脸，媚眼如丝地望着他：“哟，这才一句。金口难开的林老板，原来就在我怀里漏了底。”
她说着，松开奶子，探出丰腴的手，五指圈住那根又硬又烫的茎身，上下撸起来，指尖描着龟头饱满的伞棱。
林野被她撸得腰眼发紧，抬起一只脚，松垮的短袜边露出一截黑糙的脚踝，就任她这只小手握着鸡巴撸。
翠姐撸了几下，摸见掌心湿了一小片，低头一看，龟头顶端溢出一滴清亮的白浊，便拿指腹蘸了，抹开在茎身上，喉咙里滚出两声低笑。
“还说不硬。”她故意将那只手递到他眼前，“都流水了，还\'喝茶\'。”
林野被她撩得没辙，一把掐住她两瓣肥臀，往自己胯上挪了挪。
翠姐会意，抬腿跨坐上来，短袄全敞着，两条白嫩嫩的大腿夹着他腰，湿漉漉的穴口就对着他那根硬邦邦的肉棒。
“慢点儿，”林野托着她腰，龟头抵住她那口已经含水的骚逼，“翠姐，你那穴里刚泡过酒，这么烫。”
“油嘴。”翠姐啐他，身子却自己往下沉，淫水淋淋的穴口把大龟头一寸寸吞进去，一点点坐到根上，长长地喘出一声，“唔……好硬……你鸡巴倒是硬得很……”
“嘴闭了，这根可没闭。”林野掐着她腰，往上顶了一下，撞得她丰腴的身子一晃，“翠姐，外头传的那些，你可一个字别往心里放。”
翠姐被他这一下顶得腰都软了，伏在他肩上，声音发颤：“我不放……我就是……唔……就是觉着怪……你从前那张嘴，能把死人说话了……如今一个字不说，反倒我们这些卖酒的都惦记着你……嗯……就因为你想安静了……啊啊……”
她一边说，一边自己起落，丰腴的雪臀坐下去又抬起来，把那根粗硬的肉棒整根吞进又拔到只剩龟头，噗嗤噗嗤的水声混着酒肆的喧闹。
林野一手揽住她的腰，另一只手钻进她敞开的衣襟，揉着那两团晃悠悠的奶子。
“惦记我干什么。”他揉着那点发硬的奶头，又用指腹捻了一下，“我就是个开茶肆的。传不传，都照常过。”
“说得好听。”翠姐喘着气，手扶着门框，丰臀越起落越急，穴里越来越热，“那你就不怕，那些看你热闹的人，等着你开口，好抓你话把儿？”
“抓就抓。”林野顶上去，龟头抵住她花心，碾了一下，“我这人，不开口说话是过日子，开口说话也是过日子。他们爱等，就让他们等着。”
翠姐被他顶得咬住下唇，穴壁猛地一缩，把肉棒绞得紧紧的，好半天才喘出一口气：“那……那你当真，就一直不说了？”
“说与不说，看心情。”林野托着她腰，放慢了节奏，浅浅地研磨着，“哪天想说了，自然就说。”
翠姐哼了一声，手里撑着门框正要再坐下去，忽然门外传来一阵脚步声。她下意识要起身，林野一把按住她腰。
“怕什么。”林野低声说，“这酒肆后门，谁来，都当你是给客人添酒。”
翠姐细眉一挑，到底坐稳了，把那根硬邦邦的肉棒又在穴里含紧了，脸上摆出一副再寻常不过的笑模样。
脚步声渐渐远了，她这才又动了动腰，忍俊不禁：“林老板，我这身衣裳可让你弄乱了。回头客人问我奶子怎么露半边上，我该怎么说？”
“就说喂猫喂雀，撒了把谷子。”林野笑着掐了她一把，“翠姐，反过身去坐，我从后头给你换口气。”
翠姐眼珠一转，倒也不忸怩，扶着门框慢慢从他腿上下来，背对着他又跨坐上去，两条肥白的腿往地上一踩，踩住凳沿，弯下腰，把丰臀高高撅起，对着他那根湿淋淋的肉棒。
林野伸手在两瓣滑腻腻的臀肉中间摸了一把，那口湿透的骚逼下头，还藏着一处紧窄的肛口。
“哟。”翠姐回头瞥他一眼，声音里带着点嗔怪，“林老板，头一回就往人后头摸？我后头还没开过荤呢……你可轻些。”
“第一次才更要好好润。”林野说着，把刚才抹在鸡巴上的淫水都涂在那肛口，两指蘸着滑腻的汁水探进去，慢慢揉开那圈收紧的细褶。
翠姐咬着唇，眉头皱了皱，那后穴又紧又热，吞着他两根手指，一寸寸被撑开。
“嗯……有点胀……”翠姐喘着气，身子却渐渐松下来，“你……你那手，往里头撵什么。”
“撵开它，省得待会儿卡疼你。”林野手指在她后穴里又揉了几转，抽出时带出一缕黏蜜的淫水，把那根粗硬的肉棒对准那已润开的肛口，“翠姐，坐下去，慢着来。”
翠姐扶着门框缓了缓，把大龟头抵住肛口，一点点往下沉。
那圈紧窄的细褶被龟头撑开，裹得死紧，她腮帮子鼓了鼓，到底咬着牙一寸寸吞下去，整根没入时，长长地呼出一口气。
“唔……好胀……”翠姐趴下去，额头抵着门框，声音发颤，“都到……都到最里头了……你这根肉棒，从前怎么没见你这么能折腾。”
“头一回，自然给你个全的。”林野掐着她盈握的腰臀，慢慢地往外抽，只留龟头卡在肛口，再猛地往里送，顶开她后穴深处那圈绞紧的肠壁。
翠姐被他这一顶，身子一颤，雪臀剧烈地抖了抖。
满堂的喧闹隔着棉帘子涌进来，几个酒客还在高声议论\'那个话多的人如今不说话了\'。
翠姐被顶得后穴又胀又麻，偏生外头那句句都在说她身上这个正埋头干的野人，心里生出一种说不清的快活，声音都软了。
“你听……外头还在说你呢……”翠姐扶着门框，后穴含着那根粗硬的肉棒，自己也跟着摇起腰来，“他们翻来覆去……就是猜不透你……嗯……哪知道你在这儿……把人家屁股都肏开了……”
“猜不透才好。”林野又往里捣了两下，“翠姐，你这边动静小些，别把外头那桌叫过来看。”
翠姐噗嗤一声笑出来，后穴却被他顶得一阵抽紧，连话都断成几截：“我……我尽量……嗯……可你顶得太深……我腿都……都要站不住了……”
林野托着她的腰，把她往自己怀里带了带，就着她那口又紧又热的后穴摆弄起来。
翠姐一开始还咬着唇忍那股胀劲，被大开大合地顶了几十下，后穴渐渐被操开，快感一波波涌上来，她再也忍不住，伏在门框上浪声放开，喉间滚出一连串又急又软的吟叫。
“齁……齁哦……太深了……你把我后头也……也肏开了……呜……”翠姐两条腿抖得厉害，全靠踩着的凳沿和林野抱着的腰撑着，丰臀却被这一出一入顶得直晃，“好胀……又麻又胀……底下流了好多水……都顺着腿淌下去了……嗯……你慢些……我受不住……啊啊……”
满堂酒客隔着棉帘子，只隐约听见后门那儿有人细细碎碎地喘。
谁也没当回事，酒肆后院常有伙计与掌柜家的女眷闹趣，都是见惯了的寻常事。
翠姐叫得放开了，也没人掀帘子来看一眼。
林野掐着她的腰，又换了两种深浅：先是九浅一深，慢吞吞磨开那圈绞紧的肠壁，末了忽然整根抽出，只留龟头，再狠狠一送顶到最深处，撞得翠姐\'啊\'地一声弓起背，丰臀抖得什么似的。
“到了……要到了……”翠姐的指甲抠进门框里，后穴一阵狂风骤雨地绞缩，“呜呜……你……你把人家后头也捅开了……我也要来了……啊啊啊……”
她被这一路操得又胀又畅快，腰臀猛地一挺，后穴剧烈地痉挛起来，一股滚烫的淫水从前头那口骚逼里喷出来，挂在白嫩嫩的腿根上。
林野受不住她后头那阵死命的吸绞，掐着她腰又狠顶了十几下，茎身一胀，滚烫的精液一股接一股，全灌进她后穴最深处。
第一股又猛又烫，直冲进去，烫得翠姐一哆嗦；第二股、第三股接连涌上，把后穴填得满满的；末了两股又浓又缓，顺着那口还含着他龟头的肛口慢慢溢出来。
翠姐软软地趴在门框上，后穴还一缩一缩地含着，好半天才喘匀了气。
“这是……头一回……”翠姐撑着身子从他腿上滑下来，理了理敞开的短袄，把两团奶子塞回衣襟，系上围裙，又成了那副爽利的老板娘样子，回头白了他一眼，“头一回让男人在后头……林老板，你这\'金口难开\'的名头，我可替你在床上坐实了。”
林野系好裤子，笑着帮她牵了牵围裙带子：“翠姐，外头那桌还在念叨我呢？让他们念叨去。我过我的日子。”
翠姐也笑，理好衣裳往柜台去添酒，路过时又压低声音，补了句，“反正，我这儿往后是不缺你这碗酒了。”
林野摇摇头，提着自己那坛打的酒，趁着一堂喧闹没散，从后门拐了出去。
满堂的人还在念叨那个\'金口难开的野人\'，谁也不知道，他们念叨的那一位，刚在这酒肆后门外的门框边，把老板娘的后穴都灌了个透。
同一片暮色下，青石镇的野人茶肆，这阵子安静得有些过分。
说它过分，是因为门口比从前热闹了。
自从\'野人闭嘴\'的消息传开，登门的客人反倒多了几成，都是来看稀罕的。
林野心里门儿清，这些人的眼睛一进门就黏在他脸上，等着他开口。
他偏不开口。
“掌柜的，外头都说天机已动，您给说道说道？”
“喝茶。”
“外头传您金口难开，是不是有什么说法？”
“茶凉了，我给您续上。”
三回下来，茶客自己也觉得没趣，丢下几文钱，出门就说，那野人真是一句话不说了。
林野对此一无所知。
他压根没打听。
天枢局爱盯就盯，江湖客爱传就传，他只知道自己的日子过得顺顺当当：早起生火，烧水，把柜台擦一遍，茶碗码齐；太阳好的时候搬把椅子坐到门口眯着眼晒太阳；夜里关了门，躺在柜台上方搭的床铺上，哼两句跑调的小曲。
太阳好的时候，他就坐在门口那把旧椅子上，看街上的鸡啄米，看隔壁的猫上房，看挑水的汉子来来往往。
有一只过去常来串门的绣篮，这阵子也常搁在他脚边。
隔壁布庄的绣娘阿织挎着个绣篮过来。
她约莫二十岁，穿一条素青的裙子，篮里塞着几块缠着线的绣布，走到台阶边也没人招呼，自己就挨着林野那张旧椅子旁的小板凳坐下。
“林老板。”阿织把绣篮搁在膝上，故意不看门口那些假装路过的人，只低头捻着针，“我这一晌午，听人说你如今一句话值千金，外头都传你故意收声，就等着放大招呢。”
林野晒着太阳，手顺势拍到阿织裙摆外的大腿上，隔着素裙揉了一把：“传就传吧。他们爱说，我过我的日子。”
阿织被他揉得腿根一软，针尖差点戳进指头，抬眼看他，抿嘴笑：“你倒稳当。可我怎么就不信你这话是真的。当初你那些\'天机已动\'什么的，可是你亲口一个个编出来的，能让你说收就收？”
“那你说我图什么。”林野说着，手又顺着她裙摆往上探进半寸，捏住她腿根那片细嫩的肉，“我倒是想清静，外头不答应。”
阿织被他捏得倒吸一口气，索性把绣篮往地上一放，两条腿并了并。
那手贴着裙里又往里钻，她红着脸四下看看，门口那几个假装路过的人正抻着脖子往里瞧，张叔的灰布长衫也刚拐进巷口。
她到底没敢真动弹，只是低低哼了一声。
张叔背着手慢悠悠走进来，先不坐，把柜台上的茶碗看了一遍，才在对面桌边坐下：“林老板，外头在传，说你如今金口难开，是不是真把话都咽回肚子里了。”
林野那只手在阿织裙里停了停，面上却是一副寻常模样：“张叔也听说了？”
“何止听说。”张叔呷了口茶，“这话，比你当年说话时传得还快。”
林野一愣。
有人传，他早料到了。
真正让他发愣的，是这句话本身。
当年他拼了命放话，满城传了半个多月才传开；如今他一个字不说，倒好，几天工夫，江宁府的茶馆酒肆全知道了。
他琢磨了一会儿，忽然乐出声来，肩膀一抖一抖的。
阿织被他笑得直发愣，正要问，林野却冲张叔那边努了努嘴：“张叔，您说这事是不是有点意思。我以前嘴碎，人家骂我野人放屁；我拼命说话，人家嫌我话多。现在我好不容易想清净清净，一句话不说，反倒因为\'不说了\'出了名。合着这世道，我怎么说都是错，不说了倒成了高人？”
张叔捋着胡子笑了：“这么一说，倒真是。”
林野摇头笑了半盏茶。茶喝完了，笑意还没散。他把话在嘴里嚼了嚼，轻轻放下茶碗：“张叔，传就传吧。他们爱说，我过我的日子。”
这头正说着话，阿织趁张叔没看，伸手把自己脚上那双绣鞋蹬掉，白袜也褪了半截，露出一只白净净的脚，偷偷往林野腿上蹭了蹭，脚趾蜷起来挠他裤腿，仰着脸，声音低低地笑：“张叔在呢……你就这么晾着我？”
林野被她那只脚蹭得心猿意马，索性伸手把她那只光脚捞起来放进怀里揉着，脚心软软滑滑，他指腹在足弓那儿打圈。
阿织脚趾骤然蜷紧，小腿一抖，红着脸咬住下唇不敢出声。
张叔只当没看见，自顾自喝茶。
“你这阵子当真一言不发了？”阿织被玩得声音都带了点颤，脸上烫得厉害，“我可听人说，那些人等着抓你话把儿呢。你这要是真开了金口，是不是又要编一段吓人的？”
林野把她光脚握在手里，指腹一下一下捻着她蜷紧的脚趾，又含住她一根脚趾轻轻咬了咬，慢悠悠开口：“我啊，如今不编了。以前是天天营业，恨不得把脑子里的故事全倒出来，没人稀罕；如今歇了业，满城反倒念叨起我来。你说怪不怪，话多的时候没人听，话少的时候人人猜。”
阿织被他含软了脚趾又含得脚心发痒，浑身一颤，声音都软了下去：“那……那到底是为什么？我信你是要歇着，可别人不信呐。”
“他们爱信不信。”林野说着，把她那只光脚搁在自己腿上，又探手把她素裙的裙摆撩起一角，露出白嫩嫩的腿根，“阿织，你这脚心痒不痒？”
阿织红着脸正要答，张叔却在这时放下茶碗，拄着椅子缓缓起身：“成，茶喝了，我也该走了。林老板，你自己掂量着，一句话，眼下比你在全江宁府说一百句都顶用。”
“张叔慢走。”林野笑着送了送，又回头看看腿边红着脸的阿织，“阿织，坐过来，我跟你说话。”
阿织心里那块石头落了地，又甜又乱，干脆把绣鞋白袜都蹬在地上堆着，站起身，被林野一把捞上了膝头侧坐。
她那条素青的裙子被撩到腰际堆着，两条白净净的腿夹着林野，裙摆底下早湿了一小片。
“你这人……张叔前脚走，你后脚就……”阿织嗔着他，手却不自觉地探下去，把他那根又硬起来的粗硬肉棒从裤腰里放出来，素手圈住茎身，轻轻撸了两下，“人家是想来问你句话，你倒好。”
“问话，不耽误办事。”林野把她圈住茎身那只手带着，缓了缓力道，“阿织，你跟张叔一样，也惦记我那张嘴？”
阿织被他撩得手都有些抖，撸了几下，眼眶泛红。
“惦记……就是怕你真被人欺负了……嗯……你这人胆子大，又爱编排人，我怕你哪天说错话……呜呜……”
林野被她说得心里一软，低头在她额角亲了一下：“放心，我这张嘴，如今只在床上正经干活。外头那些话，让他们猜去。”
阿织被他这一亲说得眼眶都热了，手下那根肉棒撸得更紧了些，自己却跨坐上来，湿漉漉的骚逼对准那根硬邦邦的肉棒，一寸一寸含着坐下去，坐到底时，长长地\'唔\'了一声。
“进来了……”阿织红着脸，伏在他肩上，自己轻轻摆起腰来，声音又软又颤，“林老板……你……你这根肉棒，怎么好像又大了些……嗯……轻些……我、我头一回这么……”
林野托着她腰，看她媚眼如丝的样子，心里也热：“头一回怎么了？头一回才好。阿织，头一回你就敢跨上来，倒比那些坐了一晚上的还厉害。”
阿织被他这一顶得腰都酥了，两手环着他脖子，那口紧致的小穴一缩一缩地吃着他那根粗硬的肉棒，边吃边喘：“你就会哄人……我、我就是不信你\'金口难开\'那套鬼话……你明明……嗯……明明最会说……啊……顶到那儿了……呜……”
门口那几个假装路过的，隔着半开的门，隐约听见里头有女子细细碎碎的呻吟声，只当是林老板跟哪个姑娘闲话，谁也没多看一眼。
阿织被他顶得放开了，也顾不得外头有没有人，伏在他颈窝里，一声软过一声地哼着，穴里越绞越紧。
林野一手揽着她的腰，一手钻进她素色中衣里捻住一边奶头，就着那口又紧又热的小穴，由缓到急地向上送了几十下。
阿织被他顶得失了神，两只手紧紧绞着他衣领，骚逼一阵阵收紧，忽然\'啊啊\'两声，整个人绷直了腰，滚烫的淫水喷了他一腿。
射精那一刻，林野掐紧她腰，把滚烫的精液一股一股射进她穴最深处，烫得阿织又是一阵痉挛，软软地瘫在他怀里，好半天才喘匀气。
“你这……就是个口是心非的。”阿织红着脸喘了一阵，从他腿上滑下去，弯腰捡起堆在桌下那两只绣鞋白袜套好，理了理素裙，“张叔说得对……你一句话，比一句句都顶用。往后我回布庄，逢人就替你招呼一声，就说林老板如今只管烧水擦碗，天塌了也不开口。”
林野系好裤子，把她绣篮递过去：“那就有劳阿织姑娘替我传话了。”
阿织接了绣篮，挎在臂上，红着脸走到门口。临出门又回头瞪他一眼：“你这人……就是个嘴笨心坏的。”
张叔那番话，阿织这句传闻，顺着素裙绣篮一路飘回布庄、飘回街坊、飘回那晚灯火通明的江宁府。
当天傍晚，祁烟把这一天的见闻，原原本本报回了天枢局设在江宁府的暗桩院。
她站在堂下，拣要紧的说了下去，“茶肆门口那条巷子，今日经过的闲人三十七个，十一个是各路的眼线。血莲教的换了三拨，玄清宫的一拨，还有几拨来路不明，都走到门口放慢步子往里看。”
堂主祁渊坐在案后，指尖一下一下敲着桌面：“他呢？”
“擦碗，烧水，晒太阳。”祁烟顿了顿，“哼小调。”
祁渊抬起头：“哼小调？”
“哼了一下午，一句没停，一句没开口。”祁烟说，“茶客问他天机动不动，他说\'喝茶\'；问他为什么收声，他说\'给您续上\'。一整天加起来，他说的话不超过二十个字。”
祁渊的眉头拧了起来。
他原以为\'温柔收网\'这步棋下去，这野人要么扛不住露出破绽，要么憋不住开口辩解。
结果这人既不慌也不恼，稳稳当当把一张嘴焊死了。
更要命的是，江湖上\'话少野人\'的名头一天比一天响。
一个哑火的高手，比他话最多的时候，更像高手。这个道理，祁渊想明白了，却宁可自己没想明白。
“他有没有打听过外头的传闻？”祁渊忽然问。
“没有。”祁烟答得干脆，“一个字没问过。茶客当着他的面说，他都当没听见。”
“你觉得，他是不是装的？”祁渊又问。
祁烟想了想：“不像装的。装的人，哼不出那么自在的小调。”
祁渊沉默了一会儿，摆了摆手：“继续盯着。他要是真打算一辈子不开口，倒也省心。就怕他哪天憋不住，一张嘴就是大动静。”
祁烟应了一声，退了出去。
走出院门时，她回头望了一眼茶肆的方向，暮色里，那间小屋的窗户透出一两点暖黄的灯火，安安静静，像个与世无争的寻常人家。
夜里，茶肆关了门。
林野躺在柜台上方搭的简陋床铺上，听着外头巷子里的动静。
他不用看也知道，巷口那棵老槐树底下，今夜至少蹲着两拨人。
他以前话多的时候，从没人夜里守他的门；如今他不说话了，反倒夜夜有人替他守更。
他把这账在心里算了算，觉得怎么算怎么亏：他不说话，省的是自己的力气；那些人熬的是他们的夜，跟他一文钱的关系没有，凭什么替他守着。
他盯着房梁看了一会儿，忽然轻轻说了一句，“不说了反倒热闹了……稀奇。”
说完，他自己都笑了，翻了个身，扯了扯被子，闭眼睡觉。半点没有要开口回去的意思。
外头的风声，他其实不是没听见。
白天有个茶客临走时丢下一句，“林老板，外头都说你是装哑巴憋大招，等着哪天语出惊人。”他听了，也没辩，只把茶碗收回来，又擦了一遍。
装就装吧，反正他这日子实打实是真的。
茶碗擦干净了，他自己的心，也就干净了。
临睡前他还在盘算明天的事：门口晒的那半簸箕茶叶该收了，炉子上的水壶有点漏，得找铜匠箍一箍。
日子就是这么些鸡毛蒜皮，比什么天机大局都实在。
夜风把茶肆的招牌吹得轻轻作响。
巷口老槐树底下，一个眼线打了个哈欠，摸出随身的小本，借着月光记了一笔：某年某月，野人茶肆，一夜无话。
他合上本子，缩了缩脖子，心里盘算着明天一早把这话报上去。
他不知道的是，就这一句\'一夜无话\'，明天又要从江宁府的哪家酒肆开始，多传出一百个说法来。