后半夜，寨子里的灯火全熄了，只剩水声还醒着，贴着码头，一声接一声。
棚屋里黑得伸手不见五指。窗户钉着木栅，月光进不来，只有门缝底下漏着一点亮。林野睡在干草堆上，呼吸匀匀的，睡得正沉。
睡前那会儿，伙房的老婆子又给他匀了半篮炭，还翻出一只铁壶，说搁在伙房也是落灰，让他夜里烧水喝。
他在墙角拿几块石头垒了个小灶，烧开一壶水，喝了一碗，剩下的搁在灶边，用一块破瓦盖着，想着夜里渴了，还有口热的。
水烧开的时候，壶盖叮叮响了一阵，他听着那动静，觉着这寨子也没那么难熬。
值夜的喽啰在码头上来回走，靴子踩得木板吱呀响，隔一会儿，又安静下去。
那脚步声走远了，又走回来，像一只夜鸟，绕着码头打转。
林野听着那动静，眼皮越来越沉。
门轴轻轻响了一下。
极轻，轻得像老鼠蹭过粮袋。
林野还是醒了。
他没睁眼，耳朵竖起来，听了一会儿。
门外没有动静，只有夜风贴着水面吹过去，吹得苇丛沙沙响。
他以为是自己听岔了，把脸往干草里埋了埋，打算接着睡。干草扎着耳朵，他拿手拢了拢，又睡。
门轴又响了一声。
这一回他听清了，是有人在外头拨锁。
这棚屋的门从外头落锁，钥匙在寨子里几个人手里。
他闭着眼，手已经顺着干草堆摸下去，摸到墙角小灶边那只铁壶。
壶里的水还烫手。
他数着那动静，心口跳得咚咚的，手却稳得很。
门缝里探进半截刀身。月光从门缝漏进来一线，那东西白亮亮的，映着月光，是刀。刀身窄窄的，不是寨里人惯用的那种厚背砍刀。
林野没睁眼，也没出声。
他在干草堆上躺得笔直，像睡熟了一样，一只手却悄悄把铁壶提了起来。
壶里的水晃了晃，隔着壶壁都觉出那股热气。
那股热气贴着壶壁往上走，烫得他手心发疼，反倒把最后一点睡意也烫没了。
那半截刀身往屋里探了探，停住，像是在等什么。等着屋里的人睡熟了，好照着动静下手。刀尖在月光里亮了一下，又隐进暗处。
林野在心里骂了一声：大半夜的撬门入室，连个招呼都不打，这行当做得不讲究。
他这辈子没跟人动过手。刀尖子离他最近的一回，还是小时候在老家看人杀猪，猪叫得比他还大声。
林野手腕一扬，整壶滚水顺着门缝泼了出去。
门外一声闷哼，闷得发紧，像是咬着牙硬咽回去的。刀身嗖地缩了回去，脚步声往后退了两步，踩得泥地噗噗响。
水汽蒸起来，带着一股铁锈味。
林野这才睁开眼，顺势一滚，滚到墙角，伸手摸到床头那只破口碗。
碗沿一道豁口硌手，碗底还有一道细裂，从豁口一路爬到碗心，他闭着眼都摸得出来。
门板被什么东西撞了一下，哐的一声，整扇门晃了晃。那刀又从门缝探进来，这一回又急又狠，直往屋里划拉，像是外头的人已经急了眼。
林野蹲在墙角，抡圆了胳膊，把破口碗朝门缝砸了过去。那只碗在手里沉甸甸的，是他全身上下最趁手的东西。
碗没砸中人。砸在门板上，咣的一声，瓷碴子崩了一地。门板上留下一个浅浅的白印。
门缝里的刀停住了，像是在估量屋里这人是不是疯了。
林野扯着嗓子喊了起来：“有贼！有贼偷茶！”
这一嗓子，他使了吃奶的劲。
夜里静，喊声贴着水面蹿出去，惊起苇丛里一片宿鸟，扑棱棱飞了半空。
码头上巡夜的灯笼顿住了，寨子东头的狗先叫起来，西头的狗跟着叫，一寨子的狗此起彼伏。
聚义堂那边也亮了灯，有人隔着水喊了两句什么，听不清。
这一嗓子喊完，他心里反倒踏实了：全寨子都听见了，看你还能拿刀架着我多久。
门外的脚步声乱了。刀撤了回去，门板被外头拽住，像是要重新带上。外头那黑影显然也没料到，这屋里的人会拿滚水和碗片子招呼他。
林野又喊了一嗓子：“有贼！有贼偷茶！”
门还是被撞开了。
半扇门板哐当拍在墙上，一个黑影堵在门口，蒙着脸，只露出一双眼睛，手里的刀在月光下白晃晃的。
他一步跨进来，刀尖朝林野点了点，没说话。
黑影站在门口，没急着动手，像是在打量他，又像是在等外头的动静。
林野被他看得心里直发毛，嘴上却不肯饶人。
他站在那里，像一截木头，可那截木头是会要人命的。
“这位爷，大半夜的，偷茶也不挑个时候。”林野蹲在墙角，手里攥着半截干柴，嗓子有点劈。
黑影没理他，刀往前递。
林野把干柴横在身前，心里盘算得飞快：这棚屋没有后门，窗上有木栅，跑是跑不掉的，只能拖。
他这人别的不行，拖字诀使得最熟，卖茶这些年，什么难缠的客人没拖过。
他一面想，一面把干柴又横了横，柴头朝着门口，权当一杆枪使。
黑影的刀尖往下压了压，又抬起来，像在掂量什么。
门口掠过一道影子。
快得不像话，脚底板踩在木板上几乎没有声音，像猫蹿过屋脊。
林野后来回想起来，总觉得那不是脚步声，是风把一片叶子吹进了门。
黑影猛地回头。
门口站着一个人，赤着脚，裤腿卷到脚踝，手里一把刀横在身前。
月光把那张脸照得清清楚楚，是阿蛮。
阿蛮站在月光底下，一张脸平平的，像没睡醒，又像什么都看惯了。
阿蛮来得太快，鞋都没穿，脚步却轻得像猫，屋里屋外，没有一个人听见她到。
屋里安静了一瞬。黑影的呼吸粗重起来，像是被那一壶水烫得不轻。
黑影没有半分犹豫。
他退后半步，一脚踹在窗上。
窗上那几根木栅早就朽了，受潮发霉，被他踹断两根，整个人从窗口钻出去，扑通一声落在棚屋外的泥地上，紧接着一阵脚步声，越跑越远。
他在窗台上借了一下力，像条泥鳅，转眼没进夜色里。
风从豁开的窗口进来，把地上的水渍吹出几道细纹。他打了个激灵，这才觉出后背出了一层冷汗。
阿蛮追到窗边，单手一撑窗台就要翻出去。
林野喊住她：“别追了，追上了你杀他还是他杀你？”
阿蛮在窗台上顿住，回头瞪了他一眼。那一眼又冷又亮，月光底下看得分明。
月光底下，她赤着的那双脚，脚背上沾着泥，像是从哪个水洼里跑过来的。
她没再追，从窗台上下来的时候，握着刀的手，指节攥得发白。
阿蛮蹲到窗边，就着月光看外头的泥地。
窗外的泥地上，一串脚印，歪歪斜斜，一路往苇丛那边去。
她顺着脚印看了两眼，直起身，什么都没说。
泥地上还湿着，脚印踩过的地方，陷下去半指深。
外头火把的光已经亮起来了，人声越来越近，好几个嗓门在问：“哪家喊的贼？贼在哪儿？”
阿蛮从窗台上跳下来，把断木栅踢到一边，抱着刀，在门口站定。喽啰们举着火把围过来，看见她，脚步都慢了。
“怎么回事？”领头的喽啰问。
“没事。”林野从墙角站起来，掸了掸袖子上的草屑，“我睡迷糊了，梦见有贼偷我的茶，喊了两嗓子，惊动各位了，对不住。”
喽啰们面面相觑。有人笑骂：“睡迷糊了能喊得全寨子都听见？我还当贡茶让人劫了呢。”
“贡茶要劫，也不挑大半夜。四面都是水，贼进得来出不去，谁这么想不开。”
喽啰们哄笑着散了。
火把的光渐次远去，寨子重新静下来，只有狗断断续续又叫了几声，才歇了。
有人边走边嘀咕，说这贼也忒不挑地方，偷到野人头上来了。
隔壁棚屋传来刘押司的声音，颤颤巍巍的，像是把耳朵贴在墙上听了半晌，才敢出声：“林兄弟……是，是闹贼了？”
“梦见贼了。”林野隔着墙应道，“睡吧，押司，明儿还得吃饭。”
刘押司没再问，隔壁传来一声长叹。
屋里只剩两个人。
满地瓷碴子，一地水渍，半扇门歪着，窗上豁着大口子。
月光从豁口漏进来，照着一地狼藉。
林野在干草堆边坐下，开始捡碗片。
一片，两片，他捡得很慢，能对上的搁在一起，对不上的搁在另一边。
阿蛮站在门口，抱着刀，看着他捡。过了半晌，她开口：“你拿碗砸他？”
“我屋里就这一件趁手的兵器。”林野的声音从墙角传过来，“铁壶泼完了，就剩它了。碗没了还能再买，命没了，茶钱都没人给我收了。”
阿蛮没接话，蹲下来，把大些的碗片拢到一处，动作放得很轻，像是怕再碰碎了似的。
林野把最后一片捡起来，搁在手心里，忽然说了句：“这碗跟了我一路，裂了也没舍得扔，今天算是寿终正寝了。”
阿蛮的动作停了一下。她看着那堆碗片，半晌，嗯了一声。
她把大些的碗片又拢了拢，起身回到门口坐下。
林野站起来，把那片能对上的碗底在手里掂了掂，又看了看蹲在门口那道孤零零的影子。
月光底下她赤着脚，脚背上那点泥还没干，裤腿卷到脚踝，露出半截结实的小腿。
短褂系得紧紧的，胸口却鼓得压不住，隔着粗布都绷出一道圆润的边。
“你自己不睡，守着个贼人干什么。”林野走过去，在她身边蹲下。
“你睡了，谁迎第二次？”阿蛮眼皮都没抬，抱着刀，声音压得低低。
月从苇梢上又斜了几分，照着门口两道挨着的影子。林野伸手，捻了捻她散下来的几缕发梢。
“喂。”阿蛮偏了偏头，没躲，“手放哪儿呢。”
“头发上。”林野应她，“守了半宿，进来暖和暖和。”
阿蛮没接话。半晌，她把刀往门边一靠，还是站了起来，进了屋，到干草堆边坐下。屋里就一盏月光，照着她那张晒得微黑的脸。
“坐这儿。”林野在她身边坐下，指了指脚边，“脚上带着泥，先搓了。”
“我脚上有泥。”阿蛮梗着脖子，“搓了也是泥。”
林野没跟她拗，伸手握住她一只脚踝，送到自己怀里。
水边跑的姑娘，脚趾一颗颗珠圆玉润的，就是脚背溅着几道泥印。
他用指腹去抠她脚心的泥，抠着抠着，就成了揉。
阿蛮脚趾一蜷，足弓绷起一道弦，轻轻抽了口气。
“脏死了。”她咬唇，想把脚抽回来，“我说了我脚上有泥。”
“有泥才好。”林野低头，含住她一根脚趾，舌尖卷着那点泥腥舔过去，“这是你赤脚跑过来接我的泥。”
阿蛮愣住了。她那只脚在他掌心里缩了缩，腿肚打着细颤，胸口起伏得有些急。她的嗓子干哑：“林瞎子……你还真……”
“真什么？”林野握着她的脚，指腹一下一下碾着她的足心，把她另一只脚也拢到膝上，“你跑得多急，连鞋都不要了，脚底都磨红了。”
阿蛮的喘息粗了些，足弓绷得笔直，脚趾蜷得死紧，喉咙里压着一声闷哼：“……别挠……脚心……我经不住……嗯……”
“经不住？”林野低笑，把她往自己怀里带了带，“那就不挠。看你这脚，长得还真白净，比你这张爱骂人的嘴讨喜。”
阿蛮气得想骂，一句话没出口，被他这句话堵回去，脸憋得微红。
她一只脚被他握着搓揉，另一只脚不知什么时候也忘了收，脚趾在他膝弯上不安地蜷了蜷。
“脏死也得搓干净。”林野说着，指尖顺着她的脚踝往上，撩开她卷到脚踝的裤腿，揉了揉那截结实的小腿肚，“赶这一路，腿都跑硬了。”
阿蛮闷哼一声，手里的刀都忘了扶。
她正被他揉得魂都要飞了，忽然觉着他又往前凑了凑，一处又烫又硬的东西抵在她大腿根。
她这才发觉，自己不知什么时候已经软了半边，被他半搂半按地歪在干草堆上。
“你……你干什么。”阿蛮的嗓子有点劈，“我是男的。”
“男的？男的裤子敢这么湿？”林野的手隔着粗布探下去，指腹按在她那把湿热的东西上，“都淌到裤腿上了，还睁着眼说瞎话。”
阿蛮的脸腾地红了，他一句话把她的底掏了个干净。她咬紧了唇，手却扒着草想逃，被他一按，按回干草堆里。
“林瞎子你敢……”她压着声骂，“你敢碰我，我把你扔河里。”
“舍得？”林野扯开她短褂的带子，“你赤脚跑这一路，就为了把我扔河里？”
短褂的带子一松，粗布往两边堆下去。
里面那截裹胸布早断了，缠不回，只能系紧短褂遮着，这会儿带子一开，她总算不用裹了。
常年压着的地方一露出来，一对奶子颤巍巍地晃了晃，晒得微黑的手臂膀子，胸口却白得晃眼，月光底下泛着水色，乳根上一圈勒痕泛着粉红，奶头被勒得硬挺挺的。
“裹胸布都断了，还捂什么。”林野捏了捏她一边奶肉。
阿蛮整个人抖了一下，那点儿白得晃眼的奶肉在他掌心里颤。她咬着唇白了脸，气得又骂：“你……你这脏手，别碰我！”
“骂归骂，腰自己往我手里送。”林野说，“你那绒裤上都能拧出水了。”
阿蛮的脸更红。
她梗着脖子还想犟，到底被他又攥住了那只桨茧的糙手。
常年摇橹摇出来的手，掌心和指根全是厚茧，被他掰开，裹上他那根硬得发烫的肉棒。
他握着她的手，带她一圈一圈地撸。
“脏死了……”阿蛮压着嗓骂，手却跟着他的劲儿，把粗粝的掌心贴上去，一下一下地转。
“脏？糙手才带劲儿。”林野握着她的手带慢了又带快，龟头从她粗粝的掌心里擦过去，他倒吸一口凉气，“你这手，摇橹的手劲，撸得人头皮发麻。”
阿蛮被他说得臊，又骂不出更狠的，只好闷着头，手里的劲儿却一下比一下实。
她那只桨茧手圈着茎身，又撸又搓，拇指还刮过马眼，刮得林野直吸气。
她骂一声，手底下就当泄愤似地重一分。
“再骂。”林野喘着气，“骂一句，我记一笔，回头都跟你算。”
“林瞎子你……”
她这口气还没顺，已经被他扑倒在干草堆里，衣裳褪了半边，露出两条结实结实的腿。
林野侧过身，把她一条腿抬起来搭在自己腰上，自己侧身贴上去，龟头抵着她早已湿透的穴口，一寸一寸地往里沉。
阿蛮的呼吸一下子全乱了。
温存的肉棒整个胀起来，穴口被撑开，含得更紧。
他侧躺着，一只手托着她的腰，另一手箍着她抬起的腿根，龟头刮过穴壁那块嫩肉，撞得她整个人轻颤。
“嗯……”阿蛮咬紧了下唇，死活不放出声。
“咬着？”林野顶了两下，滚烫的龟头蹭着花心，一点点往深里压，“你这骚逼咬得死紧，还想硬气？”
阿蛮被他顶得闷哼一声，牙关都快咬碎。她抓着的干草被攥出一把印子，腿在他腰上颤。
林野慢出深顶，两下，三下，忽然整根拔到只剩龟头，又狠狠往深处一捣。
“呃……嗯啊……”阿蛮那一声终于漏了出来，又细又尖，带着压嗓的哑，像是绷了半宿的一道口子终于破了，“你……你轻……”
“轻不了。”林野不给她喘的工夫，掐着她的腰，时快时慢地顶，“你这一叫，比码头上的水响还好听。”
阿蛮骂人的话全断在喉咙里，只剩一声接一声的浪叫漏出来。
她原本梗着脖子要强撑，这会儿被顶到花心，腰弓起来，腿在他腰上缠得更紧，那点儿守了大半宿的硬气，被一下一下捣散了。
林野摸到她那只滚烫的奶子，揉了两把，又侧过身把她翻过去，让她跪趴在干草堆里。
双膝陷进草堆，两只手撑着地。
他从后面贴上去，先就着她小穴里淌出来的淫水，抹湿了肛口那圈细褶，两指顺着润进去，慢慢揉开。
“你这是……”阿蛮皱眉回头，嗔了一声，“你往哪儿……”
“后头。”林野说，两指在那圈细褶里揉了一会儿，才抽出来，扶着自己那根湿淋淋的肉棒，龟头抵上肛口，“水上人家，后头也经得起浪。”
他话音刚落，龟头一寸一寸往里顶。阿蛮眉头紧皱，咬着下唇，手指攥进干草里，指甲都快掐进掌心。那圈紧致死死咬着，又热又紧。
“胀……”她牙缝里挤出一个字，“你轻……先轻些……”
“操开了就不胀了。”林野说着，往里再顶一寸，触到花心，才停住，让她慢慢适应，“你夹这么紧，还骂。”
阿蛮喘了几口，那阵胀劲过去，她反倒自己把臀往后送了送，主动迎着那根肉棒往里吞。
她紧紧咬着的牙关松开了，喘息粗起来，声音也放了出来。
“你……你那根……进去了……”她压着嗓浪叫，喉咙里带着水声，“后头……嗯啊……被你肏开了……”
林野扶着她的腰，慢慢动起来。
龟头刮着肠壁，一下比一下沉，阿蛮跪趴在干草堆里，臀被撞得一浪一浪，浪声终于彻底放了出来。
她先前咬死不出声，这会儿叫得又哑又亮，一句正话都找不回来。
“肏……肏死我了……”她双手撑着地，腰往后送，“林瞎子……嗯啊……你把我后头……肏得好爽……”
林野掐着她的腰，慢磨了两下，又整根没入，狠狠捣到底。阿蛮绷直了背，穴里那圈肉死死吸着他，一波一波地在缩。
“你刚才不是要把我扔河里？”林野喘着气，顶一下问一句，“这会儿……舍得扔了？”
“……舍不得……”阿蛮被他顶得一撞一撞，声音碎成了浪，“我……嗯啊……我服了……你肏到高潮得了……”
她这话没说完，腰已经弓成满弓，浑身绷紧了，穴口那圈肉一绞一绞地缩。
林野被她夹得头皮发麻，搂紧她的腰，一泡滚烫的浓精从根部往上冲。
第一股猛地射进她后穴最里处，烫得她“啊”一抖，穴里那圈死死咬着不肯放。
第二股、第三股又连着灌进来，一股比一股急，把她后穴填得满满当当。
等最后几股变少变浓，他才缓了劲，龟头抵着她肛口，停在她后穴里，让她含着不动。
阿蛮趴在干草堆里，胳膊肘撑了半晌才直起来。
白浊顺着她的股缝往下淌，滴在干草上。
她回头瞪他，眼里还剩最后一点凶光，声音却哑得发虚：“……全……全射后头了……”
“射后头好。”林野扶着她的腰慢慢拔出来，“省得你前头急着要去赶路。”
阿蛮咬了咬牙，到底没再骂。
她盘腿坐着，把堆在腰际的短褂拉好，又从怀里掏出那截断了的裹胸布……第47章起就束不回，只能拿带子系紧短褂遮着……她把短褂带子一根根系严实，又把散下来的发束抿回耳后。
胸口鼓胀藏不住，粗布绷出奶尖的印子，她拿手拢了拢，也没辙。
天边已经泛了鱼肚白。
“再碰我，我把你扔河里。”阿蛮系好短打，背对着他丢下一句，“你记住。”
“记住了。”林野应她，“明儿还等你来丢。”
阿蛮没回头，赤脚踩到门口，弯腰把那扇歪着的门拖过来，带严了。晨光从窗上豁口漏进来，照着一地瓷碴。
天亮的时候，翁叔来了。日头还没全亮，雾还挂在苇丛顶上。
翁叔是寨子里的长老，辈分最高。
他这个人，说话慢，腿脚也慢，可那双眼睛，一点都不慢。
他进了棚屋，先看那扇歪着的门，又看窗上豁开的口子，最后蹲下去，捏起一片瓷碴子，在指间转了转。
他看得很仔细，像是要把这间棚屋的每一根木头都看穿。
“夜里闹贼了？”翁叔问。
“没有的事。”林野摇头，“睡迷糊梦见打雷，一脚踹在窗上，木栅朽了，就断了。碗是吓醒那会儿从桌上带下来的，壶也翻了，你看这一地的水。”
翁叔捏着瓷碴子，没接话。
他走到门边，蹲下去，看门缝底下那片水渍。
水渍在门里，不在门外，湿了一大片，像是有什么东西从门缝里泼进来的。
林野心里咯噔一下，面上不显，嘴上补了一句：“夜里渴醒了，摸黑倒水，壶没拿稳，烫了手。”
翁叔站起来，看了林野一眼，看了很久。
最后他说：“这窗，回头我让人给你换几根新木栅。”他看人的时候，眼睛不大，可那目光落在身上，跟称砣似的，压得人心里发沉。
“那敢情好。”林野应道，“劳烦翁叔惦记。”
翁叔没再说什么，背着手走了。
走到门口，他撂下一句：“先生夜里睡觉，还是警醒些好。”他走路慢，下台阶更慢，一步，一步，像是要把这棚屋门口的路量一遍。
林野送他到门口，看着他下了台阶，拐过巷角。翁叔走到巷口，脚步顿了顿，像是想回头，到底没有，走了。
翁叔前脚刚走，老船工后脚就到了，像是掐着时候来的，翁叔的脚步声还没在巷口落定，他的人已经到了门口。
老船工是寨子里年纪最大的人，背驼得厉害，走路拄着根竹竿。
他提着一只木桶，说是给林野送洗脸水。
桶搁在门口，人却进了屋，顺手把门掩上，半掩着。
他脸上沟壑纵横，比寨子里的老树皮还皱。
阿蛮早等在门口，背对着门，抱着刀站得笔直，像在放风。林野步到门边，一手把老船工让进去，另一手顺势把阿蛮往门框上一抵。
“老伯，昨儿那包咸菜，也是您搁的吧？”林野问，手却隔着粗布短打，从阿蛮腰侧一路摸到臀上，揉了一把。
老船工没答这个，把身子往林野这边倾了倾，声音压得只有两个人能听见：“昨夜的刀，是寨外的人。有人不想让你活着到淮安。”
林野的手没停，隔着阿蛮的粗布裤，指腹按上她两腿间那点硬挺的花蒂，一下一下地揉。
阿蛮双足落地站着，腰杆照直，肩膀都不晃一下，站在门口像截桩子，放风照放，一句都不接。
他揉得她呼吸微微错了一拍，她也只把刀柄往掌心里握了握，眼皮都没眨。
林野没接话，盯着他看了半晌，才开口：“你怎么知道是寨外的人？”
“我睡在船上。”老船工说，“后半夜，有条小船从苇荡里进来，靠了码头，又走了。船上的汉子蒙着脸，我活了大半辈子，寨子里的人，没有我不认得的。”他睡得浅，船板一晃，人就醒。
“寨外的人，为什么要杀我？”林野问，“我身上又没带着印，也没藏着银子。”
“你身上，带着比印更金贵的东西。”老船工说，“你这个人。”
林野的手依旧抵在阿蛮腿间，隔着裤布揉着那点滚烫。阿蛮的胸脯起伏得微急，可她的影子在地上稳稳的，刀握得死死的，放风的话一句不漏。
林野沉默了很久。久到老船工以为他不会再开口，他才忽然问：“老伯，你知道我到底是谁吗？”
老船工愣住了。他张了张嘴，像是被这话问住了，半晌，才答非所问地说：“张账房说，你是个好人。”
林野看着他，等他再说点什么。
老船工却没再往下说，提起门口那只木桶，到门口撂下一句：“水给你搁这儿了。夜里，把门顶严实些。”林野没答话。
他看着自己的脚尖，像是要把那两句话的每一个字都嚼烂了，咽下去。
林野顺着他的目光往门外看。
阿蛮站在棚屋外头，背对着他们，像是在放风，又像在偷听。
她抱着刀，站得笔直，肩膀都不晃一下。
晨光从她肩头越过来，把她整个人的轮廓都勾亮了。
他这才发觉，她握着刀的那只手，指节还微微发着颤，像是方才那一阵还没完全平下去。
林野的目光落在她握刀的手上。
手背上一道旧疤，斜斜的，从虎口一直拖到腕子，年头不短了。
疤是旧疤，早结了痂，可那道白印子，怎么看怎么扎眼。
老船工顺着他的目光看了一眼，没说什么，佝着背走了。
林野在门口站了很久，才回屋。
他始终没想明白，自己这条命，怎么就到了夜里有人来取的地步。
他只记得方才按在她腿间那点滚烫，还有她一声不吭替他守的那道门槛。
他回了屋，把门掩上，又把那根干柴竖在门后。干柴当然挡不住刀，可他总觉得，门后头有点东西，夜里睡得踏实些。
那天下午，林野蹲在棚屋前的水边。
面前铺着一块青布，布上摊着那些碗片。
他一片一片拿起来，对着光看茬口，再一片一片对回去。
这碗从江宁城里的柜台，一路跟着他上船、进水寨，如今碎了，他倒说不清，是心疼碗，还是心疼这一路。
水面上飘着几片苇叶，打着旋儿，慢悠悠地往东去。
碗底那块还算完整，带着一圈碗沿的残边。
他把能对上的四五片拢在一起，拼出一个浅浅的碗底，捧在手里，往里头倒了一点水。
水从缝里渗下去，滴答滴答。
勉强能装水，装不住。
他试了三回，水还是从缝里渗出去，可他没恼，反倒咧嘴笑了一下，像是跟这碗底商量好了似的。
他盯着那碗底看了一会儿，忽然不拼了。
水面平静，映着他的倒影。
蹲着的人，乱蓬蓬的头发，灰扑扑的衣裳，怀里抱着半个碗底，怎么看都不像能招惹杀身之祸的人。
水边生着几丛矮苇，影子落进水里，跟他的影子挨着，风一来，一起晃。
他对着水里的自己，头一回没有嬉皮笑脸：“我穿越过来，救过两个人，开过一间店……怎么就有人要我的命了？”
水面上的倒影跟着波纹晃了晃，没有人回答他。
风从水面上过来，把倒影揉皱了。他等了一会儿，风过去，倒影又慢慢拢回来，还是那张脸，还是那副想不通的神情。
水声没停，哗哗的，像是替谁数着什么。他蹲到腿麻，才把那些碗片收进青布，包好，揣进怀里。
远处，阿蛮蹲在船坞边的木桩上，也看着水面，看的是林野的影子。隔着半条岸，看不清她脸上什么神情，只看得出她看得入神。
日头偏西，水面上那道影子越拖越长，慢慢地够到了那个蹲着的倒影，两道影子挨在一起。孤零零的，像一只忘了回窝的鸟。