她第一次拿腿蹭我的时候，我以为是无意的。
高二那年我十七岁，坐在教室靠窗第三排。
她是我同桌，叫苏晚。
扎马尾，笑起来有虎牙，成绩中上，话不算多，但跟谁都处得来。
我们做同桌大概有两个月了，关系不远不近——会借橡皮，会传卷子，偶尔聊几句闲天，仅此而已。
但那天下午自习课，我正低头做数学卷子，忽然感觉左腿外侧被什么东西碰了一下。
很轻，像猫尾巴扫过。
我没在意。
过了几分钟，又碰了一下。
这次我低头看了一眼——是苏晚的膝盖，隔着校服裤子，贴着我的裤缝。
她没有收回去。
我余光瞥见她正认真写着什么，表情自然得像什么都没发生。
我以为是不小心，往旁边挪了挪椅子。
过了一阵，她的腿又靠过来了，这次不只是贴着，而是轻轻地、慢慢地蹭了一下。
我的心跳漏了一拍。但我没动，也没看她。
那之后，这变成了某种心照不宣的日常。
她蹭我的频率不高，隔几天一次，每次都很短暂，像是某种试探，又像是某种确认。
我始终没有问过她为什么。
直到那个午睡。
那天中午教室里很安静，大部分人趴在桌上。
我迷迷糊糊睡着了，半梦半醒之间，感觉到身体某个部位在苏醒。
然后我感觉到一只手——很轻、很小心——隔着裤子碰了碰那里，顿了顿，又碰了一下，然后像被烫到一样缩了回去。
我的意识在那一刻彻底清醒，但我没有睁眼。
我不知道苏晚有没有发现我已经醒了。我只听见她轻轻呼了口气，然后是椅子挪动的细微声响。
那天下午我们都没提这件事。但我注意到，她跟我说话的时候，耳朵尖是红的。
我没有问她。说实话，我不是很介意。
她大概只是好奇吧。十七岁的人，对身体好奇是正常的。我想。
后来几天，她跟我说话总是脸红，说话声音也比平时小。
但她开始给我递零食了——小包装的饼干，草莓味的糖，偶尔一盒牛奶。
放在我桌角，不说什么，我看过去她就转开脸。
我没有拒绝。那些零食我都吃了。
日子就这样过着，直到那个春天。
那天苏晚穿了裙子。
白色衬衫，藏蓝色百褶裙，白色短袜，黑色小皮鞋。
不是校服，是她自己的衣服。
她走进教室的时候，阳光正好从窗户打过来，裙摆轻轻晃了一下。
我承认我看呆了。
她走到座位旁，低头看我，嘴角弯起来，淡淡地笑了一下。
“是不是被我迷住了？”
“……没有。”
我转过头，不敢再看。
心脏砰砰地跳，全身忽然火辣辣的，从脖子一直烧到耳根。
那是我第一次觉得她可爱。
不是漂亮，不是好看，是可爱——那种让你说不出话、只想多看几眼、又不敢多看的那种可爱。
那件裙子，那双白袜子，那双小皮鞋，就这么印在了我脑子里。
后来我回想起来，也许就是从那天起，有些东西不一样了。
但紧接着，出了件事。
那天我到教室的时候，看见苏晚桌上放着一封信。
淡蓝色信封，没有邮票，一看就是人手写的。
她刚坐下，打开看了一眼，神情忽然变了——很紧张，像是被什么东西吓了一跳。
她迅速把信折起来塞进抽屉。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她支支吾吾的。
“让我看看。”
“不行。”她把抽屉推紧了些，“真没什么。”
我没有追问。但那封信在我心里扎了根。
我不是没注意到过——苏晚跟班上的男生们关系都不错，课间有人找她聊天，放学也有人跟她一起走。
以前我觉得那是她性格好，跟谁都处得来。
但那封信出现之后，我开始在意了。
那大概是情书吧。有人跟她表白了。
可是，这跟我有什么关系呢？
我这样告诉自己。但我心里确实起了波澜。很轻的，像湖面被丢了一颗小石子，涟漪一圈一圈散开，想按也按不下去。
后来我知道了信是谁写的。
是班上一个挺咋呼的男生。
长得有点小帅，在班里有点影响力，人其实也不坏。
但我喜欢不上他来——可能是我见不得别人比自己好吧。
我不愿意承认，但心里是这么想的。
更糟糕的是，那周换座位了。
我们被分开，苏晚调到了教室另一头。而那个给她写情书的男生，被分到了她旁边。
他们成了同桌。
我坐在教室对角线的另一头，每次抬头，目光穿过十几个后脑勺，都能看见苏晚在跟那个男生说话。
她笑。
他也笑。
有时候她侧着头听他讲什么，表情很认真。
我心里很不是滋味。
也许苏晚就是这样的人。对谁都好，跟谁都聊得来。也许她根本没有喜欢的人，只是和善罢了。也许是我自己想多了。
我决定戒断。
不再主动找她说话，不再往那个方向看，不再留意她跟谁一起走。路上遇到，她高兴地冲我打招呼，我点了点头，没说别的。
但有些东西是躲不掉的。
那几天，我听到周围有人在议论——
“苏晚和那谁是不是在谈恋爱啊？”
“好像那男生送了她什么……”
“上周还带她去哪儿玩了吧？”
我不知道是真是假，听着有些离谱，大概只是绯闻。但每一句都像针一样扎过来，不重，但密。
苏晚终于感觉到了我的不对劲。
那天放学后在街上遇到，她拦住我，直直地看着我的眼睛。
“你最近为什么这么冷漠？”
我冷冷地说：“你有了新欢，何必找我呢。”
说完我就走了。没回头。
身后安静了一两秒，然后她喊了一声：“他们不是你想的那样！”
我没停。我其实没多想什么，只是想说句话表达我的不满。但我知道，我语气不好。
第二天到教室，桌上压着一张纸条。是苏晚写的，字迹我认得。
“放学后见。”