“Stella，今天的病人到了，在等候室。”
陈善言低头浏览着病人信息档案，平底鞋踩在走廊松软的地毯里，安静无声，在即将抵达等候室时停了下来。
小助理抿着唇站在她身后，身材娇小，现在垂着头更像个鹌鹑，“抱歉，Stella，这位是Andy安排的。”
那就是会诊的钱已经收下了，且是一笔不菲的价钱。
陈善言呼了口气，将手里的东西一股脑递给助理，临时抽走一根圆珠笔放在胸口的衣袋里。
两个小时后，她从诊疗室里出来。
漏墨的圆珠笔扔进垃圾桶里，陈善言走到窗边点了根烟，窗户开了半扇，那股呛人白烟从鼻腔中呼出，又被凌厉冬风吹散，夹烟的手指迎着风，冻得发颤。
助理站在后面，一声不敢吭。
陈善言不接受未成年患者，这是诊所上下都知道的事，原因没人清楚，只知道从十年前她和Andy一起创办这间诊所开始，这条规矩就没破过。
“患者遭受长期霸凌，社交焦虑障碍较高，但难度不大，后续转给其他医生，我不再负责。”
专业但冷酷的评定，助理在平板上快速敲字，调和着密密麻麻的日程表，见陈善言开始拿起椅背上的外套，额头一下子沁出汗珠。
“呃，Stella，今天可能还没有结束。”
真是没一件顺心事，陈善言耐着性子给了个眼神，敲门声打断了助理接下来的解释，前台接待站在门口，身后跟着一个极高的男人，进门时微微侧了一下头，像是习惯了在低矮门框前低头。
“今天的面试者，Andy打电话说由Stella安排。”
他正站在办公室门边的阴影里，光线只照到他半边肩膀。等她看过来时，他往前迈了半步，走进光里，得体地颔首。
“您好，我是Felix。”
曲起的肘弯缓缓垂下，外套滑至手腕处，陈善言将衣服重新放回在椅背上，比起刚才被强塞的会诊，这次的面试，她显然没有那么抗拒。
当然还是以往不苟言笑的模样，她问，他答，无外乎是专业上的问题，这位让Andy出差在外也不忘亲自打电话安排的心理医生有着很出色的学习经历，尽管个人实习经验较少，但他解释说是自己选择暂时观望的结果。
回答得滴水不漏，行为举止也挑不出毛病。陈善言自认不算外貌协会，但不得不承认，面对这样出色的长相和身形，偶尔晃神也正常。
Felix的身体没有外国人那种夸张肌肉堆砌，但手臂盘虬的血管筋脉无时无刻不体现出独属于他个人的力量感，他的肤色是少见的苍白，琥珀瞳如宝珠般嵌在框中，格外引人瞩目。
在第三次对上视线，陈善言没有像之前两次那么快移开，她看着那清透的瞳孔，忽然有一瞬间的恍惚。
在不算明亮的治疗室里，那个早早被判为死刑的少年犯也有着这样漂亮的浅色瞳孔。
不过她没有继续发散思维，在英国，这样的浅瞳遍地都是。
窗外的天渐渐暗下来，等助理拿着震动不停的手机敲门时，陈善言才察觉到时间，两人的谈话自然停顿，他安静地等她接电话，或是挂断。
陈善言将手机扣在桌上，和他沟通很舒服，不紧绷的面试者总能带来好感。
“为什么选择我们的诊所？”
这是最后一个问答环节，也是陈善言目前为止对他最好奇的地方。
她和Andy建立的心理诊所是三年前才由郊外搬到市区，虽然要比大多数诊所发展迅速，但比不上哈雷街上那些能接触高阶客户源的大医院。
Felix没立刻作答，他想了想，不是那种没准备好的停顿，而是在认真组织语言的那种沉默。
陈善言被这段暂停的安静吸引，思绪不由地停缓下来，这一刻，她清楚意识到，自己早已经决定录取他，这个面试问题不再重要，但他还是认真回答了她。
“哈雷街的工作效率要求很高，咨询大概六到八次就会结束。我认为在这么短的时间里，那些结束咨询的人并不一定是真的痊愈，可能只是在交流中，像作为咨询师的我一样，学会了说正确的话。”
他笑了笑，嘴角扬起极轻的弧度。
“我有些好奇其他咨询师是否和我一样，只是在配合患者说所谓的正确话语。”
陈善言抬起眼，他的目光一直落在她脸上。
“我需要一个地方可以让我学习别人是怎么做的，能让我知道，在心理治疗这个课题里，有没有人说真话。”
原本温和的气氛凝滞下来，陈善言想起今天自己对那个患者说过的话——我理解你的感受。
实际上，她根本不理解，她不明白为什么怯懦，为什么不能施加同样的暴力给加害者，但这样就不是心理治疗，而是教唆犯罪。
所以说正确的话才是这份工作能持续至今的唯一方式。
“督导应该教过你，课题分离，诊疗结束就是结束了。”
纸笔摩擦出细碎的声响，陈善言低头在面试单上迅速圈画，在最后的表格画下最后一个圈。
“你通过了。”
她没有等到他的辩驳先一步下了面试定论，而Felix一如刚才的得体和温和，顺应她结束话题，他站起来，伸出手。
“谢谢，我会对得起这份信任。”
陈善言停顿了一秒，放下笔，握住了他的手，掌心干燥，温度刚好，松手时，指尖从掌心划过。
她没将这无意的举动放在心上，望着他步幅均匀、脊背挺直的背影，陈善言迟钝发觉，他并没有正面回答她的问题。
“Felix。”她叫住了他，他转过身。
“你还没有回答我。”为什么选择这里。
他侧目，视线越过她，落在窗外。
“哈雷街有个十字路口，能看到一棵很大的梧桐树，我每天经过时都会看一眼，没有停下过。直到决定离职那天，我专门绕了一段路，走到那棵树底下想看全貌是怎样的，然后我来到了这里。”
那道专注的视线重新落回在她身上，“不知道这是否能解答您的疑惑。”
房门空荡荡的，临走前，陈善言瞥了一眼院子里的高树。
这不是梧桐树，而是一棵老橡树。
Felix走出诊所，站在橡树底下点了根烟，迎着阳光眼睛眯起仰视，他当然知道这不是梧桐树。
但她没纠正，把他当成个不熟悉的人对待，根本没认出他，握住他手的那一刻，脉搏甚至没有加快。
这在预料之中，十二年前她走的时候，他瘦得像条野狗。
现在他站在她面前，比她高了很多，还换了名字、口音、身份。
她自然认不出。
伦敦的风比十二年前温柔，有她的味道，不是香水，是那支圆珠笔的墨水味，混着一点烟草。
Felix阖上眼，细细闻着。
十二年前他闻不到这些，隔着玻璃、隔着监控、隔着“医生与少年犯”的距离。