祝嘉宁推开家门时，已经是深夜。
客厅只留了一盏暖黄色的壁灯，台灯的光打在陈知远挺直的鼻梁上，投落下一小片阴影。
他坐在餐桌边，手边是一叠还没改完的教案，笔尖停在纸上，像在等她。
嘉宁低着头脱掉那件沾染了梁序气息的风衣，指尖微微打颤。
她不敢离陈知远太近，更不敢让他闻到自己身上那股还未散去的、粘稠而苦涩的白茶味，让他整个人显得有些寂寥。
她把风衣挂在玄关，动作很轻，像怕惊动谁。
风衣的袖口蹭到墙壁，发出细微的摩擦声，她的心跳却漏了一拍。
“嗯，样书校对出了点岔子，主编留大家开了个长会。”
陈知远走过来，将一杯温水递到她手里。
他的手指在触碰到嘉宁冰凉的手背时，停顿了半秒。
敏锐的感官让他察觉到，嘉宁的呼吸频率比平时快了几拍，而且，她的一举一动都在刻意避开他的身体接触。
“去洗洗吧，元元今晚一直闹着要你讲故事，我刚哄睡。”
他轻声说，手掌似有若无地摩挲了一下她的后颈。掌心的温度很稳，却让她后背一僵。
浴室的水声很大，却洗不掉嘉宁内心的惊惶。
她坐在浴缸边，看着自己大腿内侧那道明显的红痕，那是梁序刚才发疯时用指甲掐出来的。
她反复用力搓揉，直到皮肤泛起刺痛，仿佛这样就能把刚才在那张旧书桌上的狼藉痕迹彻底抹除。
更让她难堪的是下身的异样，那里已经因为过度的摩擦而变得通红肿胀，每走一步都带着火烧火燎的刺痛。
等她换上那身保守的长袖棉质睡衣回到卧室时，陈知远已经躺在了内侧，只留了一盏微弱的床头灯。
嘉宁掀开被角，刚想躺下，陈知远的手就横了过来，稳稳地扣住了她的腰。
“知远……”嘉宁心跳漏了一拍。
“今晚怎么穿这么多？”陈知远的声音在黑暗中显得有些磁性，带着一种不容置绝的探究。
他并没有多余的动作，只是顺着睡衣下摆，修长的手指一寸寸往上爬，那是夫妻间再正常不过的亲昵。
陈知远的手很干净，指甲修剪得整齐。
但当他的手探入深处，触碰到那片由于过度摩擦而显得异常敏感和松软的隐秘时，嘉宁的身体猛地僵住了。
太湿了。而且那种湿，带着一种被剧烈开垦后的温热。
陈知远撑起半个身子，居高临下地看着她。
床头灯昏暗的光线勾勒出他清冷的轮廓。
他没有急着进入，而是用指腹温柔地碾过她红肿的外侧，感受着那种反常的充血。
他的动作很慢，像在确认什么，又像在克制什么。
嘉宁能感觉到他的呼吸变重，却没有一丝责备。
“研讨会很累吗？”
他问，语气依然是温和的，眼底的情绪像是一场无声的海啸。
片刻后，他缓缓收回了原本想要进入的姿态，却并没有离开，而是轻声叹了口气，那声音里盛满了浓得化不开的酸涩。
他比谁都清楚，嘉宁现在的身体承受不了任何撞击。
陈知远跪在床尾，垂下头，用那种最卑微也最温柔的方式—他用舌尖和温热的唾液，一点点安抚着那片被另一个男人蹂躏过的、红肿不堪的软肉。
“唔……”嘉宁抓紧了床单，那种被悉心呵护的酸涩感直冲天灵盖。
陈知远做得极细致，他甚至避开了最敏感的蒂头，只是耐心地、一圈又一圈地舔舐着肿胀的内里，帮她排解掉那种火辣辣的胀痛。
他能感觉到嘉宁身体深处传来的那种生理性的痉挛。
那是刚刚在高潮余韵中还未平复的身体，在受到二次刺激时，由于负罪感和快感双重交织而产生的剧烈收缩。
这种感觉对陈知远来说是凌迟。
他的舌尖卷走那些属于另一个男人的残存液体，每一口都像是在吞咽某种剧毒。
他看着嘉宁在他身下失神地仰起颈项，听着她发出那种由于被温柔对待而产生的、带着愧疚的呻吟。
他用手指配合着，避开红肿的地方，精准地揉弄着那个颤抖的小点。
“唔……呜……” 嘉宁哭着弓起了身体，可是在丈夫这种近乎自虐的安抚下，她居然重新攀上了顶峰。
身体的痉挛一波接一波，她咬着唇，却还是漏出了破碎的哭音。
他的下身死死抵着她的臀瓣，那种惊人的硬度和热度，隔着布料都在灼烧着嘉宁的皮肤。
可他就那样生生忍着，任由那种胀痛感折磨着他的神经。
“知远，你……”嘉宁转过身，对上他那双在黑暗中清醒得近乎残酷的眼睛。
知远抬起头，那双平日里温润的眼睛此刻泛着一种酸涩的红。
他的指尖在床单上收紧，关节泛白，像是在强忍什么。
突然，他低哑地开口，声音带着一丝难得的锋芒：“嘉宁，你知道我闻得到他的味道吗？那股白茶味，混着你的汗，黏在你皮肤上。”嘉宁的身体僵住，眼泪顺着脸颊滑落。
他顿了顿，又迅速收回那丝裂痕，声音恢复了克制：“对不起，我不该说。但今晚，就让我抱抱你，好吗？”他重新抱紧她，指尖在她的背上摩挲，像在安抚自己那道隐隐作痛的伤口。
“睡吧。”
陈知远轻抚着她的背，像是在安抚一个受惊的孩子，语气依旧是那种能包容一切的温润，“我知道你累了，老婆。”
那一晚，陈知远在黑暗中睁着眼，听着嘉宁在梦里发出的不安呓语。
那种酸涩感从心脏蔓延到舌根，苦得他几乎想呕吐。
他伸手抱紧她，却在触碰到她腰侧那道隐约的红痕时，指尖僵住，像被烫到。
他没有收回手，只是更紧地抱住她，像怕一松手，她就会消失。
他没有问，也没有哭。只是睁着眼，直到天亮。