翠色劈头盖脸地泼下来。
皖南的山在七月里肥得流油，每一片叶子都饱胀着墨绿的汁水。
石阶路被前几日的雨浸得发黑，湿漉漉地蜿蜒进林子深处。
青苔从石缝里钻出来，软塌塌地趴着，踩上去像踏进某种古老生物的脊背。
一行十数人慢吞吞地往上挪。
“注意脚下青苔。”走在前头的徐教授抬了抬手。
他六十三了，头发白得很有风度，卡其色登山裤的裤脚整齐地卷了两折，露出深灰色的登山袜。
这是他一贯的做派，哪怕在山里，也要体面。
“教授，这路修了跟没修似的。”扎高马尾的女生抱怨着跳开一块松动的石板。
她叫周薇，研二，今天穿了件藕粉色的速干T恤，后背汗湿了一小片，透出运动内衣的轮廓。
阳光从叶隙漏下来，在她锁骨上晃出一小片光斑。
“修得太好，还叫野趣么？”徐教授笑，眼镜片后的眼睛眯成缝，“咱们学民俗的，要的就是这原汁原味的‘拙’。”
队伍中响起几声笑。几个男生趁机献殷勤，伸手去拉落在后面的女生。陈梓默默走在最后，隔了七八步远，像条不合群的影子。
他今天穿了件洗得发白的灰T恤，下半张脸埋在黑色口罩里，这是他从火灾后就养成的习惯。
额发有些长了，软软地搭在眉骨，遮住右颊那道狰狞的疤。
只有左脸露在外面，鼻梁挺直，下颌线清晰，若不是那半张脸……几个女生偷偷回头时，心里都这么惋惜过。
山风灌进林子，掀起一片沙沙的响。陈梓抬起头，目光穿过层层叠叠的绿，落在远处某个虚焦的点上。
这绿让他想起小时候。
老家后院有棵老桃树，树干粗得他两只手环不住。
夏天的傍晚，他总爱爬上去，坐在最粗的那根枝桠上。
眼前是绵延的田埂，稻子绿得发黑，风一过就伏下去，露出底下浅金色的田垄。
再远处，是几十棵高大的杨树组成的树林，枝叶垂下来，像女人梳妆时散开的头发。
然后太阳就落下去了。
那不是城里那种被高楼切割得支离破碎的落日，是完整的、浑圆的一颗，从树梢慢慢沉下去，把天空烧成橘红、绛紫，最后是沉甸甸的靛蓝。
那时候他觉得，整个世界都是一幅温润的水彩画，而他是画里最安静的一笔。
青年心口那团从医院带出来的、又冷又硬的东西，在这记忆里稍微化开了一点。
就一点点。
“歇五分钟。”徐教授在一处略宽的石台上站定，拧开水壶抿了一口，目光投向林子更深处，“说起来，这山上还有处地方，县志里提过几句。”
几个正擦汗的学生都抬起头。
“据说是晚清时候，有个游方的僧人在山坳结庐修行。”教授拧紧水壶，目光投向林子更深处，“那僧人年轻时似乎做过一桩极大的错事，余生都在悔恨中煎熬。县志里只含糊提了句‘少时嗔念，累及无辜’，具体是何事，倒没细说。”
树影在徐教授镜片上缓缓移动：“他在山坳里凿石为洞，面壁诵经，一坐就是三十年。后来坐化时，肉身不腐，乡人惊为神异，便在他修行处盖了座小庙。虽简陋，但香火渐渐传开，都说这僧人因自身曾堕苦海，所以格外怜惜众生苦难。求医的、问路的、逃兵灾的，只要诚心入山，总能在迷雾里寻得那缕轻烟。”
周薇忘了擦汗，薄荷绿的肩带滑到臂弯，让之前有所注视的男同学不由得转移目光，她说道：“这算什么……赎罪成神？”
“是执念化成了慈悲。”教授轻叹，“那庙后来也破败了，但前几年文物普查，说石洞外的梁架结构还完整，壁上似乎还有些他亲手刻的经文残迹。”
他环视了一圈汗津津的学生们：“怎么样？原定路线往前两里就是观景台，若拐去山坳，得多走三四里崎岖路。去，还是不去？”
“去！”几个男生先嚷起来。
“听教授的。”几个女生跟着点头，眼里闪着探险的光。
周薇把纸巾团进口袋，手臂举高伸了个懒腰，T恤下摆提起一截，露出小片紧实的腰腹：“我反正跟您走。”
徐教授看向队伍末尾：“陈梓？”
陈梓抬起眼，口罩上方那截完好的眉骨被叶隙光斑镀了层淡金。他点了点头，动作很轻。
“成。”教授一挥手，转身往左侧一条更窄的岔路走去。
队伍像一条被惊动的青蛇，窸窸窣窣地掉转方向，滑进更浓的绿荫里。蝉声忽然炸开，铺天盖地。
陈梓踩过一块松动的石板时，听见底下有溪水闷闷的流声。
像谁的脉搏，在暗处跳。
路越来越窄，到最后只剩兽径般的痕迹。林子却忽然开了个口，山坳窝着一小片难得的平缓地，那座小庙就蜷在那里。
确实很小。
三间正殿的梁架还撑着，黑黢黢的木头上隐约能看见褪了色的彩绘，是些模糊的莲花与云纹。
瓦碎了七八成，野草从檐口垂下来，在风里懒洋洋地晃。
门早没了，只剩个空荡荡的洞口，里面幽暗，往外渗着凉气。
“就这啊？”一个男生有点失望。
“梁架是晚清民国的形制。”徐教授却凑近了，手指虚抚过柱础上的石刻，“看这风化程度，县志记载不虚。”
众人鱼贯而入。
殿内空荡，地面坑洼，积着昨夜的雨水，倒映着破碎的天光。
不知谁早年留下的几个旧蒲团，散在神龛前，神像早已无存，只剩个磨平了的石台。
学生们各自找了蒲团坐下，揉腿的揉腿，喝水的喝水。
周薇坐在靠门的光亮处，拍了拍身边空着的蒲团，扭头朝殿外喊：“陈梓，这儿有位置。”
几个男生瞥了一眼，嘴角撇了撇，那种混合着鄙夷与隐隐嫉妒的神情，陈梓在初中毁容后见得太多。
他口罩下的脸没什么表情，只朝周薇轻轻摇了摇头。
他在殿内缓步转了一圈。墙角堆着些朽木与落叶，光线更暗。就在一处倾颓的偏殿廊下，他看见了一个蒲团。
它比别的更旧，颜色褪成一种灰扑扑的深褐，边缘被磨得起毛，却摆得端端正正。陈梓走过去，拂去表面的浮尘，盘膝坐了下去。
蒲团垫子很薄，底下是坚硬的石板。可就在他坐稳的刹那，耳畔忽然响起一声极轻、极苍老的叹息。
“来了。”
陈梓浑身一颤，猛地回头。
一个老僧不知何时，竟悄无声息地坐在了他侧后方半步之遥的阴影里。
他穿着浆洗发白的灰色僧袍，袖口与膝头打着深色的补丁，针脚细密。
脚下是双磨得几乎没底的草鞋，露出嶙峋的脚踝。
僧袍的领口敞着些，能看见里面麻布中衣的纹理，和一根同样磨损得光滑的深色佛珠绳。
他的脸瘦削，皱纹深如刀刻，尤其眉间两道竖纹，仿佛凝聚了毕生的沉郁。
但眼睛却很亮，不是年轻人的清澈，而是像古井水，映着天光，沉静幽深。
他没有看陈梓，只是望着殿外那方被屋檐切割的天空，双手结着一个简单的手印，放在膝上。
“师……师父？”陈梓的声音干涩。他明明记得，刚才这里空无一人。
老僧缓缓转过目光。那目光落在陈梓脸上，尤其是他被口罩遮住的右颊，停留了片刻，并无惊异，只有一种深沉的了然。
“蒲团硬，心更硬。”老僧的声音沙哑，像风吹过龟裂的土地，“坐得稳么？”
陈梓不知如何回答。他下意识地绷紧了脊背。
老僧却不再看他，又重新望向殿外。
“少时嗔念，累及无辜……”他仿佛在自语，又仿佛在重复某个古老的谶语，“念了一辈子经，也洗不净指缝里那点血。”
陈梓的心猛地一缩。这话……和教授说的，一模一样。
“师父，您……”
“打坐吧。”老僧截断了他的话，阖上了眼睛，“听听这山里的声音，听听……你心里的声音。”
陈梓怔怔地回过头，依言闭目。
起初，只有远处同学们压低的笑语、教授断续的讲解、风吹过破殿的呜咽。
但渐渐地，一种低沉而连绵的诵经声，仿佛从地底、从木纹、从空气中渗透出来，包围了他。
不是一人，是无数重叠的声音，虔诚而苍凉，嗡嗡地响在颅骨深处。
同学的声音、教授的声音、风的声音……越来越远，越来越淡。只剩下那绵密的诵经声，和旁边老僧平稳到近乎虚无的呼吸。
他的脑袋昏沉起来，像浸入了温暖的深潭。意识一点点模糊，下坠……
不知过了多久，或许一瞬，或许千年。
那诵经声戛然而止。
陈梓蓦地睁开眼。
没有破庙的阴凉，没有古木的绿意。
灼白的光劈头盖脸地砸下来。
那是盛夏午后两点钟的太阳，毒辣，直接，晒得柏油路面浮起一层黏腻的油光。
热浪像一床浸透了汽油的厚重棉被，将他从头到脚猛地裹住，每一口呼吸都滚烫，带着塑料和化工材料燃烧特有的、甜腻而刺鼻的焦臭。
他僵硬的脖子缓缓转动，看见了自己握着的电瓶车把手，金属部分烫得灼手。
视线抬起，是那栋熟悉的别墅。
二楼窗口正汹涌地喷吐着浓烟，黑灰色，翻滚着，像有生命的怪物，在湛蓝到残酷的天空背景下显得极其刺目。
火舌尚未大面积窜出，但玻璃的爆裂声和木材沉闷的呻吟，已清晰可闻。
然而，四下死寂。
没有消防车的尖啸，没有人群的奔涌呼喊，甚至没有隔壁别墅的任何动静。
这条位于县城最南端的景观路，两旁稀疏的欧式别墅仿佛还在午睡，窗帘紧闭，空空荡荡。
蝉鸣在远处林子里机械地嘶叫，更衬出眼前的静，一种被世界遗忘的、令人毛骨悚然的静。
只有风穿过空旷街道的呜咽，以及……
以及从那浓烟滚滚的窗口里，漏出来的、一丝极细弱、时断时续的女孩哭喊。
“救命……妈……妈……”
那声音被火焰的咆哮与建筑物的哀鸣切割得支离破碎，微弱得像幻觉，却一下下，精准地锤在陈梓的耳膜上，比他听过的任何声音都更清晰，更尖锐。
他站在那里，浑身的血液似乎瞬间冻结，又瞬间沸腾。热风拂过他完好的、年轻的、还没有疤痕的脸庞，却带来比前世毁容时更深刻的灼痛。
他回来了。
真的，回到了这被世界遗弃的燃烧现场，回到了改变一切的那个、寂静如坟的夏天午后。
电瓶车歪歪扭扭地向前滑了十几米。
陈梓身上廉价的浅灰色短袖衬衫，已经被汗浸透大半，紧紧贴在背上。
午后的太阳毒辣地钉在头顶，将他和电瓶车的影子压缩成脚下小小一团浓黑，随着车头慌乱地晃动。
那影子像个沉默的鬼，死死咬着他的脚后跟。
脑子里有两个声音在撕扯。
一个冰冷地提醒着前世的代价：半张脸的疤、挥之不去的异样眼光。
另一个更微弱，却固执地响着，是古庙里老僧的叹息，也是此刻风中时断时续的、女孩绝望的呜咽。
他捏紧了车把，指节发白。轮胎碾过路面，发出枯燥的沙沙声。
拐过这个弯，就听不见也看不见了。
这个念头升起的瞬间，一股强烈的自我厌恶猛地攥住了他的心脏。少年的他胃里翻搅起来，比前世任何一次醉酒都更恶心。
“操……”
他低低骂了一声，不知是在骂这命运，骂这燃火的房子，还是骂心里那点明明被践踏过无数次、却总也死不透的“蠢念头”。
车轮戛然刹住，在滚烫的柏油路上擦出短促的刺响，影子在骤然停顿中拉长、变形。
他怎能不救？
他怎会不救？
前世冲进去时，他是一腔热血、毫无杂念的少年。如今他拖着一颗被污染过、算计过、在陌生女人身上发泄过绝望的心。
可当那哭喊声钻透热浪传来时，他发现里面最深处，居然还残存着一点可笑又顽固的温热。
救人的代价？去他妈的吧。
如果不回头，今晚，往后的每一晚，他都会在梦里回到这个路口，被自己的影子吞掉。
陈梓猛地拧转车把。
电瓶车发出一声不堪重负的嗡鸣，笨拙而决绝地掉过头。
阳光重新直射在他脸上，汗水顺着年轻的、完好的下颌线滚落，滴在烫手的车把上，嗤地一声，蒸发不见。
他朝着那片翻滚的浓烟，冲了回去。影子在他身后，被拉得细长，像一个终于被他甩在身后的、懦弱的鬼影。