暮春三月，江南的雨细，一丝一丝缠进人的骨头缝里。
沈蘅跪在蒲团上，额头贴着冰凉的青石砖，能嗅到经年香火浸透木料后散发出的沉郁气息。
她的指尖捏着一炷檀香，烟雾袅袅升腾，模糊了佛龛里那尊观音低眉垂目的脸。
“大慈大悲的观世音菩萨，信女沈蘅，求菩萨赐信女一子。”
她在心里反复念着这句话，念到第三十七遍的时候，膝盖已经开始发麻。
但她不敢停。
自从嫁进周府做妾，整整两年了，她每日都在惶恐中度过。
周家老爷周德庸，临安府绸缎行的东家，今年五十有七，头发已经花白了大半。
他待沈蘅确实不薄，给她置办了单独的院子，衣裳首饰从不短缺，但那又怎样呢？
沈蘅记得上个月初九的夜里，周德庸躺在拔步床上喘了好一阵子，勉强撑起身子搂住她，手抖得像风中的枯枝。
他在她身上动作了不到一盏茶的功夫，便大汗淋漓地瘫倒下去，连最后的收尾都草草了事。
“蘅儿，委屈你了。”他哑着嗓子说，浑浊的眼睛里有一丝歉意。
沈蘅替他掖好被角，温声说“老爷快睡吧”，心里却像被人攥住了一般，又酸又涩地疼。
她不是为自己疼。
她为的是那件不敢说出口的事——老爷这身子骨，一年比一年差，倘若哪一日真的撒手去了，她没有孩子，周家大太太那张刻薄的脸她闭着眼睛都能想象出来。
大太太容得下其他几房妾室，是因为那些女人都有儿子傍身。
唯独她沈蘅，无儿无女，无依无靠，到那时连个留在周家的由头都没有。
被赶出去，或者被发卖，这两条路，无论哪一条，都是万丈深渊。
一旁的丫鬟见沈蘅面色愁容道：“夫人，听说一心向佛、日日烧香，可能会怀上，要不您去试试看。”
这话入耳的一瞬，她握着茶杯的手指猛地收紧，瓷壁冰凉，硌得指节发白。
这些日子，汤药喝了一副又一副，旁人的闲话听了一茬又一茬，她早已心力交瘁。
原以为不过是又一句无用的安慰，可“信佛能怀孕”几个字，却像一根细弱却坚韧的线，猝不及防拴住了她濒临崩塌的心神。
原来除了苦熬，她还能有个去处，还能对着慈悲佛像，求一份不敢奢望的缘分。
良久，她轻轻开口，“那……我明日便去上香。”
马车颠簸了一个多时辰才到山脚下。
灵岩寺建在半山腰，要爬三百多级石阶。
沈蘅提着裙摆一步步往上走，累得气喘吁吁，胸前随着呼吸起伏不定，守在山门的小沙弥看得脸都红了，慌忙低下头去念阿弥陀佛。
她不知道的是，就在她踏进大雄宝殿的那一刻，偏殿的窗棂后面，有一双清冷的眼睛，正在看着她。
灵岩寺的住持法号叫寂安，在临安府一带颇有名望。
人人都说寂安大师佛法高深，生得也是世间罕见的好相貌，只可惜入了空门，不然不知要叫多少闺阁女子芳心暗许。
沈蘅第一次见到寂安，是在她第三次去灵岩寺的时候。
前两次她只是烧了香、磕了头、添了香油钱便走了。
第三次她去得早，正逢寺里做法事，大雄宝殿里挤满了人。
她不好与那些香客挤在一处，便问知客僧有没有清净的地方可以抄经。
知客僧将她引到后院一间小小的禅房，推开门的瞬间，沈蘅愣住了。
禅房里坐着一个人。
那人一身灰白色僧袍，正伏在案前执笔写字。听见门响，他抬起头来，沈蘅只觉得满室的阳光都晃了一下。
那是一张怎样清冷出尘的脸。
眉如远山含黛，目似秋水流波，鼻梁挺秀，唇色淡如桃花。
他的皮肤白得近乎透明。
最惊人的是他的五官，有一种超越了性别的美。
说他是男子，未免太过清丽；说他是女子，眉宇间那股凛然不可侵犯的英气又分明属于男人。
沈蘅活了十九年，从未见过这样的人。
“施主。”寂安放下笔，“这里是贫僧抄经的地方，若有打扰——”
“不不不，是我打扰了大师。”沈蘅连忙福了一礼，脸颊有些发烫，“知客僧说这里清净，我不知大师在此……”
寂安淡淡地看了她一眼，目光从她低垂的眉眼滑过，又掠过她因为行礼而微微前倾的身子——今日她穿了一件月白色的窄袖褙子，系着鹅黄色的抹胸，那抹胸被撑得有些紧，勾勒出一道饱满得惊人的弧线。
寂安的目光只停了一瞬，便移开了。他垂下眼，睫毛在眼下投出一片淡淡的阴影。
“无妨。施主要抄经，这案几宽敞，你我在两端便是。”
沈蘅犹豫了一下，到底还是坐了下来。
她是真的需要抄经——她听说在佛前抄满一百零八遍《观世音菩萨普门品》，心愿便能达成。
她已经抄了四十几遍了，每一笔每一划都写得虔诚无比。
两个人隔着一张案几相对而坐，中间摊着经文和笔墨。
沈蘅研了墨，蘸饱笔，开始一笔一画地抄写。
她的字写得不算好，但胜在工整认真，每一个字都端端正正，像是用尽了全部的心意。
寂安起初并没有看她，但不知怎的他的余光总是不受控制地往对面飘。
她写字的时候很认真，微微低着头，露出一截白腻的后颈。
后颈上有一缕碎发没有绾好，软软地垂着，随着她呼吸的节奏轻轻晃动。
她的呼吸很轻，但因为胸前太过丰盈，每一次吸气都能看到那处微微起伏，将褙子的布料撑出柔和的褶皱。
寂安握笔的手指收紧了几分。
他闭上眼，默默念了一遍《心经》，将那些不该有的念头压下去。
他是出家人，受具足戒已经八年，早就应该六根清净、四大皆空。
何况眼前这个妇人分明是有夫之妇，看她的发髻和装扮，是已经出嫁的女子。
他重新睁开眼，凝神写字。
但沈蘅忽然动了一下，她伸手去拿旁边的经书，身子微微前倾，褙子的领口松开了些许，露出一片莹白的肌肤和那道深深的沟壑。
她自己浑然不觉，拿了经书便坐回去，继续低头抄写。
寂安的笔尖在纸上顿了一下，洇出一个墨团。
他面无表情地将那张纸揉掉，重新铺了一张。
从那以后，沈蘅便成了灵岩寺的常客。
每隔三五日，她就会坐马车来，带着自己准备的素斋和抄经用的纸墨。
知客僧已经习惯了，每次都直接将她引到后院那间禅房。
而寂安，似乎也总是在那间禅房里。
两个人渐渐熟了，但话依然不多。
沈蘅尊称他“寂安大师”，每次来都会先恭恭敬敬地行一个礼，然后安静地坐下来抄经。
她抄得极其认真，有时候一坐就是两三个时辰，直到日头西斜才起身告辞。
寂安偶尔会指点她抄经的笔法，告诉她哪里结构不对、哪里运笔生硬。
他的声音总是淡淡的，不冷不热，像隔着一层薄雾，他的手偶尔会碰到她，教她握笔的姿势时，指尖会轻轻擦过她的手背。
沈蘅没有多想。在她眼里，寂安是一个超然物外的高僧，是佛前的侍者，是清净无垢的化身。她对他只有敬重和感激，绝没有半分逾矩的心思。
但她不知道的是，每次她弯腰行礼的时候，每次她低头研墨的时候，每次她因为坐久了而伸懒腰的时候——寂安都在看她。
看她的腰肢如何纤细柔软，看她的臀部如何浑圆饱满地裹在裙裳里，看她胸前的衣襟如何被撑得几乎要裂开。
他恨自己，更恨她。
是她穿成这样来寺庙里，是她每次弯腰都露出那片肌肤，若不是她前凸后翘的身子总是在他眼前晃来晃去，他怎么会动这样的心思？
一定是她在勾引自己。