第二期直播结束后的第三天，林知远收到了小雅的新消息。
不是语音，是文字。长长的一段，分了好几条发过来：
“知远，第二期数据我看了，非常好。峰值两万三，平均观看时长将近两小时，互动率也比第一期高。尤其是连麦环节，观众反馈很热烈。”
“但有个问题想跟你沟通一下。”
“连麦环节虽然效果好，但时间太短了。观众刚进入状态就结束了，有点意犹未尽。而且内容还是偏温和，缺乏爆点。”
“我们平台最近在推”强互动“内容，就是让观众深度参与，甚至能影响直播走向。你们这个”信任挑战“的框架很好，但可以再大胆一点。”
“比如，让观众投票决定的不只是”做什么“，还可以是”怎么做“、”谁来做“。比如投票决定小姐姐穿什么衣服直播，或者投票决定谁去完成某个任务。”
“我知道这可能有点敏感，但现在是流量时代，温和的内容很难出圈。你要想拿到更好的资源，内容必须更有冲击力。”
林知远盯着这几条消息，看了很久。
让观众投票决定苏晚穿什么衣服？
这……太过了。
他几乎能想象苏晚的反应——她会皱眉，会摇头，会说“这不行”。
但小雅说得对。温和的内容很难出圈。他们现在数据好，是因为新鲜，因为
“真情侣直播”这个噱头。但如果每期都是温温馨馨、和和气气，观众很快就会腻。
流量时代，注意力是稀缺资源。你必须不断制造刺激，才能留住观众。
他回复：“谢谢小雅的建议。我会认真考虑，和女朋友商量一下。”
小雅很快回复：“好。另外，第三期的预告可以发了。标题可以更吸引人一点，比如”这次，让观众决定我们的亲密程度“之类的。制造悬念。”
制造悬念。
林知远关掉对话框，靠在椅背上。
窗外是阴天。灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雨。房间里光线昏暗，电脑屏幕的光显得格外刺眼。
他点开文档，开始写第三期预告。
手指在键盘上悬了很久，才落下第一个字。
【纯粹的爱情还能否存在？第三期：边界测试】
前两期，我们回答了你们的问题，完成了你们的挑战。
这一期，我们想更进一步。
让观众决定：情侣之间的边界，到底在哪里？
本周六晚8点，直播见证。
你敢投票，我们敢做。
写完后，他读了一遍。
“边界测试”——这个词很模糊，可以有很多解释。可以是温和的，也可以是…刺激的。观众会怎么理解？他们会期待什么？
他不知道。
他只知道，这个标题会吸引人。
会让人好奇，会让人想点进来，会让人想投票。
他上传封面——用的是第二期直播的截图，他和苏晚对视时的画面。两人看着对方的眼睛，嘴角带着笑意，看起来很亲密。
然后点击发布。
预约人数开始跳动。
10…100…500…1000…
速度比前两期更快。
评论区的留言也更多：
“边界测试？什么意思？”
“是要玩大的了吗？”
“期待！”
“能不能让小姐姐穿裙子？”
“楼上+1，想看小姐姐换风格”
“已预约，别让我失望”
林知远一条条翻着，心里那种复杂的情绪又涌上来。
兴奋，因为数据好。
不安，因为不知道会走向何方。
还有一点…罪恶感？
他关掉页面，站起来，走到窗边。
楼下的小区空地上，有几个孩子在玩滑板。笑声隐约传上来，清脆，无忧无虑。
他想起小时候，他也爱玩滑板。摔了无数次，膝盖上全是疤，但还是乐此不疲。那时候的快乐很简单——学会一个新动作，就能高兴一整天。
现在呢？
现在的快乐，需要用数据来衡量。需要用观众的点赞、评论、礼物来证明。
他转过身，看向电脑。
屏幕还亮着，后台数据曲线昂扬向上，像一条昂首的蛇苏晚晚上七点半回来。
今天她看起来没那么疲惫，脸色好了一些。进门时还哼着歌，是林知远第二期直播唱的那首《慢慢喜欢你》。
“心情这么好？”林知远从厨房探出头。
“嗯。”苏晚把包放下，走到厨房门口，靠在门框上，“今天项目有进展，客户终于满意了。王经理难得没挑刺，还夸了我们组。”
她说着，脸上带着轻松的笑意。眼睛弯弯的，梨涡浅浅浮现。
真好看。
林知远看着她，心里突然软了一下。
“那就好。”他说，“晚饭快好了，你去换衣服吧。”
“好。”
苏晚去卧室换衣服。林知远继续炒菜——今天做了她喜欢的鱼香肉丝，还有清炒时蔬。米饭在电饭煲里冒着热气，咕嘟咕嘟的。
饭菜上桌时，苏晚出来了。她换上了家居服——浅灰色的棉质长裤，白色的T恤，头发松松地扎在脑后。素颜，脸上还带着刚洗完脸的湿润。
两人坐下吃饭。
“第三期预告我发了。”林知远说，尽量让语气听起来随意。
“嗯，我看到了。”苏晚夹了一筷子鱼香肉丝，“边界测试”…具体要做什么？
林知远顿了顿。
“我还在想。”他说，“平台那边建议…可以更大胆一点。让观众参与得更深。”
“比如？”
“比如…”林知远斟酌着词句，“让观众投票决定一些…细节。比如穿什么衣服，或者做什么动作。”
他说得很含糊，但苏晚听懂了。
她的筷子停在半空。
“穿什么衣服？”她重复，声音很轻。
“就是…比如投票决定你穿裙子还是裤子，穿深色还是浅色。”林知远赶紧补充，“都是很正常的选项，不会过分。”
苏晚沉默地吃着饭。一口，两口，三口。
然后她放下筷子。
“知远。”她看着他，眼神很平静，“你觉得这样合适吗？”
这个问题很直接。
林知远的心脏一跳。
“我…”他开口，又停住。
他不知道该怎么回答。
说“合适”？那是在撒谎。
说“不合适”？那意味着他要拒绝平台的建议，意味着系列可能止步于此。
“我知道这听起来有点…”他最终说，“但平台说，现在温和的内容很难出圈。我们要想拿到更好的资源，内容必须更有冲击力。”
“冲击力。”苏晚重复这个词，语气里有一丝嘲讽，“靠让观众决定我穿什么衣服来制造冲击力？”
“不是那个意思…”
“那是什么意思？”苏晚问，声音依然平静，但眼神变得锐利，“知远，这个系列一开始说的是”证明我们的爱情“。现在呢？现在变成”制造冲击力“了？”
林知远哑口无言。
苏晚看着他，看了很久。
然后她轻轻叹了口气。
“我不是在怪你。”她说，语气软了下来，“我知道你压力大，想做好。但…我们要想清楚，这个系列到底是为了什么。如果只是为了数据，为了流量，那我们做的一切，还有什么意义？”
她说得很轻，但每个字都像小锤子，敲在林知远心上。
他低下头，看着碗里的米饭。
米饭很白，一粒一粒，晶莹剔透。
“那…你觉得第三期应该做什么？”他问，声音有点干。
苏晚想了想。
“继续做信任挑战，但换种形式。”她说，“比如…我们可以让观众出题，但题目范围要我们提前定好。或者…我们可以做”角色互换“，体验对方的一天。这些都有互动性，但不会越界。”
角色互换。
体验对方的一天。
这个主意…其实不错。有话题性，有互动性，又不会太越界。
但林知远知道，平台不会满意。
小雅要的是“冲击力”，是“爆点”。是能让观众兴奋、能上热搜、能带来巨大流量的内容。
角色互换…太温和了。
“平台那边…”他艰难地开口，“可能不会满意。”
苏晚沉默了几秒。
“那你是听平台的，还是听我的？”她问，声音很轻。
这个问题像一把刀，直直地插过来。
林知远抬起头，看着苏晚。
她的眼睛很亮，里面倒映着餐厅顶灯的光，也倒映着他的脸。她的表情很平静，但那种平静之下，有一种不容退让的坚定。
她在等他的答案。
“我听你的。”林知远最终说，声音有点哑，“这个系列是我们一起做的。你不愿意的，我们就不做。”
他说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
但说出来后，心里反而轻松了一些。
苏晚看着他，看了很久。
然后她笑了。那个笑容很浅，但很真实。
“好。”她说，“那第三期就做角色互换。你体验我的一天——早起上班，开会，做报表，加班。我体验你的一天——直播，剪视频，看数据，焦虑。”
她说得轻松，甚至带了点调侃。
林知远也笑了。
“那你可能会疯。”他说，“我的日常很无聊。”
“我的也很无聊。”苏晚说，“但观众可能就想看这种无聊的真实。”
两人相视而笑。
气氛缓和了。
但林知远心里知道，这件事没完。
平台那边…他得想办法应付。
第三期直播定在周六晚上八点。
预告发出去后，预约人数依然在涨，但评论区的风向有点变化。
“角色互换？听起来有点意思”
“想看主播去上班”
“想看小姐姐直播”
“但感觉不够刺激啊”
“是啊，前两期还有连麦，这期就互换日常？”
“有点失望”
林知远翻着评论，心里那根弦又绷紧了。
观众在期待更刺激的内容。
他们已经被前两期的互动养刁了胃口，现在温和的内容，已经不能满足他们了。
他关掉页面，强迫自己不去看。
周五晚上，他和苏晚一起准备第三期的内容。
他们列了清单：林知远要体验苏晚的一天，从早上七点起床开始，到晚上加班结束。
苏晚要体验林知远的一天，从中午起床开始，到凌晨下播结束。
“你要穿我的衣服吗？”苏晚笑着问，“我有职业装，你应该穿得下。”
林知远想象自己穿女式衬衫和西装裙的样子，打了个寒颤。
“还是算了。”他说，“我就穿我自己的衣服，但做你做的事。”
“那你得早起。”苏晚说，“我七点就要起床，洗漱，吃早饭，八点出门，九点到公司。然后一整天都在开会、做报表、回邮件。中间可能连午饭都没时间吃。”
听起来就很折磨。
“那你呢？”林知远问，“你要直播，要剪视频，要看数据。而且…你要面对观众。”
苏晚的笑容淡了些。
“我知道。”她说，“我会尽量做好。”
两人又讨论了细节，定了流程。
然后林知远去准备直播要用到的道具——苏晚的工牌，她的笔记本，她的咖啡杯。
苏晚则去熟悉直播软件，学习怎么操作。
一切看起来都很顺利。
但林知远心里那根弦，一直没松。
周六下午，直播前三个小时。
林知远收到了一条私信。
来自“深夜观察家”。
“主播，第三期预告我看了。角色互换…听起来很安全，但可能不够有趣。观众想看的是冲突，是越界，是你们在压力下的真实反应。安全的内容，留不住人。”
这条消息很长，分了好几段。
“我看了你前两期的数据，很好。但如果你第三期做这么温和的内容，数据可能会跌。观众是善变的，今天喜欢你，明天就可能忘记你。”
“如果你想保持热度，甚至更上一层楼，你需要制造话题。需要让观众有参与感，有掌控感。需要让他们觉得：我能影响这对情侣。”
“建议你考虑一下：在角色互换的过程中，加入观众投票环节。比如投票决定小姐姐在直播时要做什么，或者投票决定你在公司时要怎么应对同事。”
“这不会真的伤害你们，但会增加戏剧性。观众要的就是这种”虚假的真实
“——知道是表演，但又忍不住投入。”
林知远盯着这条消息，看了很久。
每一句话都像针，扎在他心里最敏感的地方。
数据可能会跌。
观众是善变的。
需要制造话题。
需要让观众有参与感。
这些，他都知道。
但他答应了苏晚。答应了不做越界的内容。
他回复：“谢谢建议，但我们已经决定了第三期的内容。”
深夜观察家很快回复：“决定可以改。直播前改内容，很正常。你可以跟女朋友商量，说”观众期待更高，我们稍微调整一下“。”
“她不会同意的。”
“那要看你怎么说。”深夜观察家回复，“你可以说这是为了系列的长远发展，为了你们的未来。你可以说，只是稍微增加一点互动，不会真的越界。你可以说…你爱她，所以想给她更好的生活。”
最后一句，像一把锤子，重重砸在林知远心上。
你爱她，所以想给她更好的生活。
这句话…太有说服力了。
他确实爱苏晚。
他确实想给她更好的生活。
而更好的生活，需要钱。需要稳定的收入。需要这个系列成功。
如果这个系列失败了，他拿什么给她更好的生活？
林知远闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。一边是苏晚平静但坚定的眼神，一边是小雅和深夜观察家关于数据和流量的警告。
怎么办？
他睁开眼睛，看向卧室。
门关着。苏晚在里面，可能在睡觉，可能在准备。
他站起来，走到卧室门口。
手放在门把手上，犹豫了很久。
最终，他没有进去。
他回到电脑前，给深夜观察家回复：“我再想想。”
晚上七点半。
直播前半小时。
林知远和苏晚坐在镜头前，做最后准备。
苏晚今天穿的是林知远的衣服——一件宽松的黑色T恤，一条运动裤，头发扎成了丸子头，没化妆。
她看起来比平时更年轻，更随意，像个大学生。
“紧张吗？”林知远问。
“有点。”苏晚老实说，“怕说错话，怕操作失误。”
“没事，错了就错了。”林知远说，“真实就好。”
他说着，看着她。
灯光下，她的侧脸很柔和。T恤的领口有点大，露出锁骨和一小片肩膀。她的皮肤很白，在黑色布料的衬托下，显得更白。
真好看。
这个念头又冒出来。
但这次，伴随着另一种情绪——一种…占有欲？还是…不安？
他想起了深夜观察家的话：“观众想看的是冲突，是越界。”
如果现在有观众投票，让他们做点什么…苏晚会同意吗？
“知远？”苏晚叫他，“你发什么呆？”
林知远回过神来。
“没什么。”他说，“我在想…我们要不要临时加个小环节？”
“什么环节？”
“就是…在角色互换的过程中，让观众投票，决定我们的一些小互动。”
林知远说得很小心，“比如投票决定你在直播时要怎么称呼我，或者投票决定我在公司时要怎么跟同事打招呼。都是很简单的，不会越界。”
他说完，看着苏晚。
苏晚的表情没什么变化，只是眼睛微微眯起。
“我们不是说好了，这期就做角色互换吗？”她问。
“是，但…”林知远斟酌着词句，“平台那边希望增加互动性。而且观众也在期待…更刺激的内容。我只是想稍微调整一下，增加一点趣味性。”
他说得很诚恳，甚至带上了恳求的语气。
苏晚沉默地看着他。
她的眼神很复杂——有困惑，有失望，还有一点…疲惫？
“你答应过我的。”她轻声说，“答应过不做我不愿意的事。”
“我没有要你做不愿意的事。”林知远赶紧说，“只是加个小投票，很简单的。而且选项我们可以提前定好，都是安全的。”
苏晚没说话。
她转过头，看着镜头。镜头里的两个人，肩并肩坐着，看起来亲密无间。
但只有他们自己知道，这亲密之下，有什么东西在裂开。
“如果我说不呢？”苏晚问，声音很轻。
林知远的心脏猛地一紧。
他不知道该怎么回答。
如果说“那就听你的”，那意味着他要放弃增加互动的机会，意味着数据可能真的会跌。
如果说“我希望你同意”，那是在逼她。
他张了张嘴，发不出声音。
苏晚等了几秒，没等到回答。
然后她轻轻叹了口气。
“好吧。”她说，“加投票可以。但选项必须我同意。而且只有一次，不能多。”
她让步了。
林知远心里松了口气，但同时，又涌上一股强烈的罪恶感。
他在逼她。
用平台的期望，用数据的压力，用“为了我们的未来”这种冠冕堂皇的理由，逼她让步。
“好。”他说，声音有点哑，“就一次。选项我们一起定。”
苏晚点点头，没再说话。
晚上八点，直播开始。
观众数涨得很快。开播五分钟，突破一万五。弹幕刷得飞起：
“来了来了！”
“今天是什么主题？”
“角色互换？怎么换？”
“想看小姐姐直播”
“主播去上班了吗？”
林知远做了开场白，介绍了这期的主题和流程。
然后说：“在角色互换的过程中，我们会加入一个小投票。观众可以投票决定我们在某个环节的小互动。投票选项我们会提前公布，都是很简单的。”
他说着，打开投票界面。
上面有三个选项：
1. 小姐姐在直播时，称呼主播为“老板”
2. 主播在公司时，要给同事表演才艺。
3. 互换结束后，两人要拥抱十秒钟。
都是安全的，温和的。
林知远看向苏晚，用眼神询问：可以吗？
苏晚轻轻点头。
“好，那么现在开始投票，时长两分钟。”林知远说。
投票开始。
票数跳动。
一开始，三个选项很接近。但渐渐地，第三个选项“拥抱十秒钟”的票数开始领先。
林知远心里松了口气——这个选项最安全，最温馨。
但就在这时，弹幕里突然刷起了一条新的内容：
“只有这三个选项？太无聊了吧”
“能不能加个”让姐姐更开放点“？”
“楼上+1，想看小姐姐放开一点”
“投票选项太保守了”
“没意思”
这些弹幕不多，但很显眼。因为它们都带着一种…挑衅的意味。
林知远看着，心里一紧。
他看向苏晚。苏晚也看到了那些弹幕，她的表情没什么变化，但手指不自觉地绞在了一起。
投票结束。
结果：“拥抱十秒钟”票数最高。
“好，那么按照投票结果，互换结束后，我们要拥抱十秒钟。”林知远说，试图把节奏拉回来，“现在，角色互换开始。我先来体验苏晚的一天——”
他开始了表演。
模仿苏晚早起、洗漱、吃早饭、出门上班的样子。表演得很夸张，很搞笑。
弹幕一片“哈哈哈”。
苏晚在旁边看着，偶尔接话，配合他的表演。她的状态看起来还不错，虽然有点紧张，但还算自然。
二十分钟后，轮到苏晚体验林知远的一天。
她坐到电脑前，操作直播软件。林知远在旁边指导她。
“现在你要跟观众打招呼。”他说。
苏晚对着镜头，有点僵硬地挥手：“大家好…我是今天的主播，苏晚。”
弹幕一片：
“小姐姐好！”
“声音好好听”
“别紧张”
“今天播什么？”
苏晚看着弹幕，小声问林知远：“我要回答吗？”
“要。”林知远说，“挑几个回答。比如问”今天播什么“的，你可以说”
今天体验知远的一天，可能会打游戏，可能会剪视频“。”
苏晚照做了。
她的声音很轻柔，语速很慢，但很认真。弹幕的反应很好，很多人夸她可爱，夸她认真。
气氛很和谐。
但林知远心里那根弦，一直没松。
他看着屏幕右下角的观众数——已经突破两万了。但弹幕的刷新速度，好像比刚才慢了一些。
观众在失去兴趣。
这个念头让他心里一紧。
他看向苏晚。她正在回答一个观众的问题：“为什么要做这个系列？因为…我们想证明，爱情可以很纯粹。”
她说得很真诚。
但弹幕里，又出现了那些不和谐的声音：
“纯粹？那为什么要直播？”
“表演出来的纯粹吧”
“都是剧本”
“没意思，走了”
这些弹幕不多，但很刺眼。
林知远感觉到苏晚的身体僵了一下。
她看到了。
但她没说什么，只是继续回答下一个问题。
直播进行到一个小时。
该进行投票决定的那个拥抱了。
林知远站起来，走到苏晚身边。
“按照投票结果，我们要拥抱十秒钟。”他说，尽量让语气轻松。
苏晚也站起来。
两人面对面站着。
镜头对着他们。
弹幕开始起哄：
“抱！抱！抱！”
“十秒钟不许松手”
“要深情一点”
“主播主动点”
林知远张开手臂。
苏晚犹豫了一下，然后靠过来。
她比他矮一个头，靠过来时，额头正好抵在他下巴。她的身体很软，很暖，带着她身上特有的香味。
林知远抱住她。
手臂环住她的背，手掌贴在她肩胛骨上。他能感觉到她身体的曲线，感觉到她轻微的颤抖。
十秒钟。
很长，也很短。
弹幕在倒数：“10…9…8…”
数到“1”时，林知远松开了手。
苏晚也退后一步。
她的脸很红，不知道是因为害羞，还是因为别的什么。
“好了，拥抱结束。”林知远说，试图让气氛轻松起来，“接下来我们继续——”
“等等。”
一个声音打断了他。
是苏晚。
她看着镜头，表情很认真。
“刚才我看到有弹幕说，我们的拥抱很假，是表演。”她说，声音很平静，
“我想说，不是的。我们的感情是真的，这个拥抱也是真的。可能我们在镜头前会紧张，会不自然，但感情本身，没有半分虚假。”
她说得很慢，每个字都很清晰。
弹幕安静了几秒。
然后刷起一片：
“小姐姐好刚”
“支持！”
“感情是真的就好”
“那些说剧本的可以闭嘴了”
林知远看着苏晚，心里涌上一股复杂的情绪。
她在维护他们的感情。
在镜头前，在那么多人面前，维护他们的感情。
而他呢？
他在想怎么制造爆点，怎么满足观众的期待，怎么让数据更好。
他低下头，不敢看她的眼睛。
直播继续。
但林知远的心，已经不在直播上了。
他在想那些不和谐的弹幕，在想观众失去兴趣的可能性，在想小雅和深夜观察家的警告。
如果这期数据真的跌了，怎么办？
如果观众真的走了，怎么办？
如果系列失败了，怎么办？
这些念头像一群嗡嗡作响的苍蝇，在他脑海里盘旋，赶不走，躲不掉。
直播进行到一个半小时。
该抽观众连麦了。
这是每期的固定环节，虽然这期主题是角色互换，但连麦还是要有的。
林知远打开连麦排队系统。
申请人数依然很多。
他一个个点开主页看。
然后，他看到了那个ID。
阿凯。
他又来了。
林知远的手指停在鼠标上。
该通过吗？
上次阿凯的表现很正常，问题都在合理范围内。而且观众反应很好。
但不知道为什么，林知远就是不想让他再连麦。
不想让他再和苏晚说话。
他犹豫了几秒，最终跳过了阿凯，选了一个看起来更安全的ID——一个女生，头像很可爱，主页里都是萌宠视频。
连麦接通。
“喂？能听见吗？”女生的声音很甜，带着一点紧张。
“能听见。”林知远说，“这位朋友怎么称呼？”
“叫我小雨就行。”女生说，“主播好，小姐姐好。我今天想问问…你们在交往过程中，有没有遇到过很大的矛盾？是怎么解决的？”
这个问题很普通，很安全。
林知远松了口气。
他看向苏晚，示意她回答。
苏晚想了想，说：“很大的矛盾…好像没有。我们性格比较合，很少吵架。就算有分歧，也会坐下来好好谈。”
她说得很简单，但很真实。
小雨又问了一些问题，都是关于情侣相处的，温和，无害。
五分钟后，连麦结束。
直播继续。
但林知远能感觉到，观众的兴趣在下降。
弹幕刷新的速度变慢了。礼物也少了。
他看向后台数据——实时观看人数在缓慢下降。从两万，到一万九，到一万八…
虽然下降幅度不大，但趋势很明显。
他心里那根弦，绷到了极限。
这样下去不行。
必须做点什么。
必须…制造点刺激。
他看向苏晚。她正在回答一个观众的问题，表情认真，语气温柔。
真好看。
但好看，留不住人。
观众要的是刺激，是冲突，是越界。
他深吸一口气，做了一个决定。
“苏晚。”他打断她，“我们临时加个小环节吧。”
苏晚转过头，看着他，眼神里闪过一丝困惑。
“什么环节？”
“让观众…再投一次票。”林知远说，声音有点干，“这次投票，决定我们接下来的互动。”
“我们不是说好只投一次吗？”苏晚皱眉。
“我知道，但…”林知远顿了顿，“观众好像有点失去兴趣了。数据在跌。我们得做点什么，把气氛拉回来。”
他说得很直接。
苏晚的表情变了。
从困惑，到惊讶，到…失望。
“所以你要为了数据，打破我们的约定？”她问，声音很轻。
“不是打破约定，是…灵活调整。”林知远说，语气里带着恳求，“就一次，最后一次。我保证，选项都是安全的。”
苏晚看着他，看了很久。
她的眼神很复杂，里面有很多林知远看不懂的东西。
然后她轻轻点了点头。
“好。”她说，“最后一次。”
她同意了。
但林知远能感觉到，她的同意里，有一种疲惫的、放弃般的意味。
林知远打开新的投票界面。
他快速敲了几个选项：
1. 两人合唱一首歌。
2. 互相喂对方吃零食。
3. 对视三十秒不许笑。
4. 自由选项（由弹幕决定）
前三个都是安全的。
第四个是风险。
他知道，观众肯定会选第四个。
但他还是加上了。
因为他需要刺激。需要观众重新兴奋起来。
“现在开始投票，时长一分钟。”他说。
投票开始。
弹幕瞬间沸腾：
“自由选项！”
“选4！”
“让弹幕决定！”
“这次玩大点！”
果然，第四个选项的票数一骑绝尘。
一分钟后，结果毫无悬念：自由选项，87%的票数。
“好，那么按照投票结果，接下来的互动，由弹幕决定。”林知远说，尽量让声音平稳，“现在，弹幕可以开始提建议了。我们会选一个最合适的来执行。”
他说完，看向弹幕。
弹幕开始刷：
“亲一个！”
“让小姐姐坐主播腿上”
“主播给小姐姐按摩肩膀”
“互相说”，“我爱你”
“让姐姐更开放点”
最后那条，又出现了。
“让姐姐更开放点”。
这次，不止一条。好多条，刷在一起，像一片白色的浪，涌过来。
林知远看着那些弹幕，心脏跳得很快。
他看向苏晚。
苏晚也看到了。她的脸色有点发白，手指紧紧攥着衣角。
“弹幕在说…让姐姐更开放点。”林知远重复了一遍，声音有点抖，“这个…具体是指什么？”
他在问弹幕，也在问自己。
弹幕刷得更欢了：
“就是放开一点”
“别那么拘谨”
“小姐姐太乖了，想看她活泼一点”
“比如…穿得性感一点？”
“或者说话大胆一点”
这些弹幕，有的还算温和，有的已经有点越界了。
林知远感觉手心在出汗。
他该怎么做？
拒绝？那观众会觉得他们玩不起，数据可能会崩。
接受？那苏晚…
他看向苏晚。
苏晚也在看他。她的眼神很平静，但那种平静之下，有一种深不见底的疲惫。
她在等他做决定。
“这样吧。”林知远最终说，声音干涩，“我们折中一下。苏晚…你可以试着…说一句平时不会说的话。比如…大胆一点的情话。”
他说得很艰难。
每个字都像石头，从喉咙里挤出来。
苏晚看着他，看了很久。
然后她笑了。
那个笑容很浅，很淡，像是在嘲讽什么，又像是在自嘲。
“好。”她说。
她转向镜头，深吸一口气。
然后她说：
“林知远，我…我想你。”
她说得很轻，但很清晰。
不是“我爱你”，是“我想你”。
比“我爱你”更私密，更亲密。
弹幕炸了：
“啊啊啊甜死了”
“我想你比我爱你更动人”
“小姐姐好会”
“主播呢？回应啊！”
林知远愣住了。
他看着苏晚。她的脸很红，眼睛亮亮的，里面有什么东西在闪烁。
她在演戏吗？
还是…真的？
他不知道。
但他知道，这句话的效果很好。非常好。
弹幕重新活跃起来。礼物又开始刷。观众数停止下降，甚至开始回升。
危机解除了。
但他心里，没有一点轻松的感觉。
只有沉重。
像一块巨石，压在胸口，喘不过气。
直播在九点半结束。
比平时晚了半小时。
下播后，房间里一片死寂。
林知远坐在椅子上，看着已经暗下去的屏幕。屏幕里倒映出他的脸，苍白，疲惫，眼神空洞。
苏晚已经离开了镜头前。他听见她走进卧室，关上门。
没有声音。
没有质问，没有争吵，什么都没有。
只有沉默。
沉重的、令人窒息的沉默。
林知远坐在那里，坐了整整十分钟。
然后他站起来，走到卧室门口。
手放在门把手上，犹豫了很久，最终没有推开。
他回到电脑前，打开后台数据。
峰值观众数：21345。
平均观看时长：1小时48分钟。
礼物收益：比第二期低了一些，但还算可以。
数据…没有崩。
甚至比预想的还好。
但他一点也高兴不起来。
他关掉页面，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是直播的画面——苏晚说“我想你”时的表情。
她那个嘲讽又自嘲的笑容。
她疲惫的眼神。
还有那些弹幕：“让姐姐更开放点”。
他在逼她。
用数据，用观众的期待，用“为了系列好”这种冠冕堂皇的理由，逼她说出她可能并不想说的话。
他爱她吗？
“爱。”
那他为什么要这么做？
因为他更爱数据？更爱流量？更爱那种被关注、被认可的感觉？
他不知道。
他只知道，当苏晚说出“我想你”时，他心里的第一反应不是感动，不是甜蜜，而是…松了口气。
松了口气，因为数据保住了。
多可悲。
他睁开眼睛，看向卧室的门。
门依然关着。
里面没有声音。
苏晚在做什么？
在哭？在生气？还是在…失望？
他站起来，走到厨房，倒了一杯水。水很凉，从喉咙滑下去，一路凉到胃里。
他拿着水杯，站在厨房的窗前。
窗外已经完全黑了。城市的灯光在远处闪烁，像一片倒置的星空。
很美。
但也很冷。
他想起三年前，他和苏晚刚搬进这个出租屋的时候。
那时候他们穷，租的是最便宜的房子，家具都是二手的。
但很快乐。
晚上他们会一起做饭，一起看电视，一起窝在沙发上聊天。
苏晚总是笑，说“这样就很好了”。
是什么时候开始，他觉得“这样”不够好了？
是什么时候开始，他想要更多？
手机震动了一下。
他拿出来看。
是小雅的消息：“第三期数据我看了，还不错。虽然没有前两期那么爆，但稳住了。不过内容还是偏温和，下次可以考虑更大胆一点。”
更大胆一点。
这四个字像针，扎进眼睛里。
他关掉手机，把它扔在沙发上。
然后他走到卧室门口，这次没有犹豫，推开了门。
房间里没开灯。
只有窗外漏进来的、微弱的光。
苏晚坐在床沿，背对着门，低着头。她的肩膀微微耸动，像是在哭。
林知远的心猛地一紧。
他走过去，在她身边坐下。
“苏晚…”他开口，声音沙哑。
苏晚没抬头。
“对不起。”林知远说，声音更哑了，“我不该逼你。我不该为了数据…”
“不只是数据。”苏晚打断他，声音很轻，但很清晰，“你是为了你自己。”
林知远愣住了。
苏晚抬起头，看向他。
她的眼睛在黑暗中很亮，没有眼泪，只有一种深不见底的疲惫。
“你在享受。”她说，声音平静得可怕，“享受观众对你的关注，享受数据上涨的快感，享受…掌控我的感觉。”
“我没有…”
“你有。”苏晚说，“当你让我说”我想你“的时候，你看着我的眼神，不是感动，不是甜蜜，是…兴奋。因为你知道，这句话会让观众兴奋，会让数据更好。”
她说得一字一句，每个字都像刀子，剖开林知远最不想面对的部分。
他张了张嘴，想辩解，但发不出声音。
因为她说的是真的。
至少有一部分是真的。
“我没有怪你。”苏晚继续说，声音依然平静，“我只是在陈述事实。这个系列，从一开始就不只是为了”证明爱情“。它也是为了你的野心，你的欲望。”
她顿了顿，轻声说：“而我，是你的工具。”
这句话像一记重拳，狠狠砸在林知远胸口。
他感觉呼吸都停了。
“不是的…”他艰难地说，“你不是工具…我爱你…”
“爱？”苏晚笑了，那个笑容很苦，“如果你真的爱我，就不会在明知道我不愿意的情况下，还逼我做那些事。如果你真的爱我，就不会把我们的感情，变成一场表演。”
她说着，站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景，灯火璀璨，车流如织。
“知远，你还记得我们为什么在一起吗？”她背对着他，轻声问。
林知远记得。
因为相处舒服。因为在一起时，可以做最真实的自己。不用伪装，不用表演，不用讨好谁。
可现在呢？
现在他们在镜头前表演恩爱，表演甜蜜，表演“纯粹的爱情”。
而镜头背后，真实的关系却在一点点裂开。
“我记得。”林知远说，声音哽咽。
“那你还记得，你答应过我什么吗？”苏晚转过身，看着他，“你答应过，不会让直播影响我们的感情。你答应过，如果我不舒服，我们就停。”
她说得很慢，每个字都带着重量。
“今天，我告诉你我不舒服了。我告诉你我不想再投票了。但你还是逼我了。”她顿了顿，声音更轻了，“因为你更在乎数据，更在乎观众的期待，更在乎…这个系列能不能成功。”
林知远低下头，不敢看她的眼睛。
她说得对。
他无话可说。
房间里陷入长久的沉默。
只有窗外隐约传来的车声，还有两人轻微的呼吸声。
“我不会再逼你了。”林知远最终说，声音沙哑，“以后，所有决定，都听你的。你说停，我们就停。你说不做，我们就不做。”
他说得很认真。
至少在这一刻，他是真心的。
苏晚看着他，看了很久。
然后她轻轻点头。
“好。”她说，“我信你最后一次。”
又是“我信你”。
林知远的心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
他站起来，走到她面前，伸手想抱她。
但苏晚后退了一步。
“别。”她说，声音很轻，“我现在…不想被碰。”
她的手在微微发抖。
林知远的手僵在半空。
然后缓缓放下。
“好。”他说，“那你…早点休息。”
他转身，走出卧室，轻轻带上门。
门关上的那一刻，他听见里面传来很轻的、压抑的啜泣声。
很小声，但像针一样，扎进他耳朵里。
他靠在墙上，闭上眼睛。
胸口像被挖空了一样，空荡荡的，冷风往里灌。
那天晚上，林知远睡在客厅的沙发上。
沙发很窄，他个子高，腿伸不直，只能蜷缩着。但他不想进卧室。
他怕看到苏晚。
怕看到她失望的眼神，怕听到她压抑的哭声。
他躺在黑暗中，睁着眼睛，盯着天花板。
那根LED灯管又开始闪烁了。一闪，一灭。一闪，一灭。
像心跳。
像某种警告。
他想起直播时，苏晚说“我想你”时的表情。
那个笑容。
嘲讽又自嘲。
她是在嘲讽他？还是在嘲讽自己？
他想起她后来在卧室里说的话：“你在享受…掌控我的感觉。”
掌控。
这个词让他心里一颤。
他有吗？
他有在享受掌控她的感觉吗？
当观众投票，当观众起哄，当观众说“让姐姐更开放点”时，他心里的第一反应是什么？
是抗拒吗？
“不。”
是…兴奋。
一种隐秘的、罪恶的兴奋。
像在玩火，明知道会烧伤，但还是忍不住靠近。
他闭上眼睛，强迫自己不去想。
但那些画面，那些声音，那些感觉，像潮水一样涌上来，挡不住，逃不掉。
他的手，不自觉地滑下去。
滑进睡裤里。
黑暗里，他咬住嘴唇，压抑着呼吸。
脑子里全是直播的画面——苏晚在镜头前脸红的样子。
她说“我想你”时微颤的声音。
她那个嘲讽又自嘲的笑容。
还有弹幕里那些话：“让姐姐更开放点”。
更开放点。
怎么开放？
穿得更少？说得更多？做得更大胆？
如果…如果下次投票，观众说“让姐姐穿裙子”，他会同意吗？
如果观众说“让姐姐坐你腿上”，他会同意吗？
如果观众说…
他的动作加快了。
呼吸变得粗重。
黑暗中，他想象着那些画面。想象着苏晚在镜头前，被迫做那些事的样子。
想象着她脸红，她害羞，她抗拒，但最终妥协。
想象着观众在弹幕里狂欢，礼物刷屏，数据暴涨。
想象着…掌控她的感觉。
那种感觉…很罪恶。
但也很…刺激。
结束的时候，他瘫在沙发上，盯着黑暗，大口喘气。
额头上全是冷汗。
心脏跳得像要炸开。
然后他突然意识到一件事：刚才那个幻想里，他不是旁观者。
他是参与者。
是掌控者。
是…施加压力的人。
这个认知让他胃里一阵翻涌。
他冲进卫生间，趴在马桶边，干呕。
什么也吐不出来，只有酸水。
他抬起头，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼睛血红，头发凌乱。
像个鬼。
他打开水龙头，用冷水拼命洗脸。
水很凉，刺得皮肤发疼。
但他需要这种疼。
需要这种真实的、物理的疼，来掩盖心里那种更深的、更模糊的疼。
洗完了，他抬起头，再次看向镜子。
镜子里的他，依然苍白，依然狼狈。
但眼神里，多了一些别的东西。
一些他自己都看不懂的东西。
他走出卫生间，回到客厅，在沙发上坐下。
拿起手机，解锁。
屏幕亮起，刺眼的光让他眯起眼睛。
他点开直播平台，进入后台。
数据曲线还在那里，昂扬向上。
他盯着那条曲线，看了很久。
然后他关掉手机，把它扔在一边。
躺下，闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里还在回放直播的画面。
苏晚说“我想你”时的表情。
她那个笑容。
嘲讽又自嘲。
还有她自己后来在卧室里说的那句话：
“而你，是我的工具。”
“不。”
不是工具。
是…什么？
他也不知道。
他只知道，这个系列还要继续。
数据还要维持。
生活还要继续。
而他和苏晚…
他不知道。
他只知道，有些东西，已经不一样了。
再也回不去了。
窗外，天快亮了。
灰蒙蒙的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出微弱的光痕。
新的一天要开始了。
但林知远感觉不到任何希望。
只有沉重。
像溺水的人，在深海里不断下沉，看不见光，看不见岸。
只有无尽的、窒息般的黑暗。