我母亲今年三十四岁。
说这话的时候，我通常会停顿一下，等对方眼里浮起那种“哦，那也不算太老”的意思，然后再补上一句：“她在夜总会跳脱衣舞。”——于是那个“哦”就卡在半空，像一粒没咽下去的米。
我从不在别人面前掩饰这一点。
不是因为我坦然，是因为掩饰没有用。
这城就这么大，她工作的那个“蓝月”霓虹灯牌就杵在城西最热闹的十字路口，每晚八点亮到凌晨四点，她站在灯牌下面抽烟的样子，半个城的人都见过。
今夜我去接她。
六月的夜风裹着柏油路面的余温，我那辆二手卡罗拉的空调坏了三年。
车窗摇下来，左手肘搭在窗框上，我听见酒吧后巷传来细高跟鞋敲击水泥地的声音——哒，哒，哒。
她来了。
后巷的灯是惨白的，可她走出来的时候，那段白光像忽然被注入了别的什么。
先是腿。
她今天穿一双裸色漆皮细跟，绑带一圈圈缠过脚踝，在骨节最细的地方打了个蝴蝶结。
腿是笔直的，从小腿肚一路往上，消失在黑色亮片短裙的下摆里——那裙子实在短得过分，短到我每次看见都忍不住想，这条街的风如果再大一点，她大概要上本地热搜。
腰被一条两指宽的黑色腰带勒着，勒出一道极深的弧。
胯骨顶出裙边的轮廓，走动时裙摆的亮片像鱼鳞一样细细密密地闪。
再往上，裹身短衫的领口开得太低，低到锁骨以下三寸，低到她每走一步，那两团沉甸甸的雪白便跟着轻轻一晃，像熟透了的木瓜挂在藤上，摇摇欲坠。
她看见我的车，扬起手挥了挥。肩颈的线条被拉长，胸口那对饱满的弧几乎要从领口挣脱出来。
她走过来了。香水味先于她钻进车窗，是甜腻的晚香玉，混着夜总会地毯那股洗不掉的烟酒气。
“等很久了？”她弯腰探头进来，领口彻底敞开，我在她胸前那枚朱砂痣上飞快地移开眼睛。
“刚来。”我说。
她上车，裙摆蹭过副驾驶座椅的织布面，发出细微的静电噼啪声。
她侧身拽安全带，肩带滑落半寸，露出圆润的肩头。
安全带斜斜勒过那道深沟，把胸口的布料压得更贴。
“今天生意好。”她从手包里抽出几张钞票，折成小方块，塞进中控台的缝隙，“下周你学费够了。”我没说话。
她也不再开口，只是把椅背往后调了些，歪着头闭上眼睛。
车厢里只剩下她均匀的呼吸声，和晚香玉香水一阵一阵侵袭我的鼻黏膜。
我发动引擎。
车驶过城西灯火最辉煌的那条街，“蓝月”的霓虹灯牌在后视镜里越缩越小。
她睡着了，头偏向车窗那侧，睫毛在脸颊投下一小片阴影。
睡着的她终于褪去了舞台上那股刻意张扬的媚态，嘴唇微微张开，像个疲倦的孩子。
——可她的身体不是孩子的。
那条安全带还勒在胸脯中间，两团软肉被挤压得微微变形，从边缘溢出来一些，绷出细白的肉纹。
裙摆不知什么时候又往上缩了两寸，大腿根部的蕾丝袜边若隐若现，勒进丰腴的皮肉里，勒出一道浅浅的红痕。
她的腿并拢着，却因为座椅角度的关系，膝盖以下微微分开，裸色高跟鞋歪向一边，细带在脚踝上松了半截。
我收回视线，盯着前方漆黑的公路。
我们住城东，穿过这片待拆迁的旧工业区就到了。
这一带白天也没有人，夜里更是只有零星空厂房亮着昏黄的保安灯。
我把车窗摇上来——不是怕风，是怕她着凉。
就在这时，车里响了一声。
不是引擎的异响，也不是轮胎碾过碎石。
是金属碰撞的声音，咔啦，咔啦咔啦，像无数齿轮忽然咬合在一起，又像链条高速转动时突然卡住。
我下意识踩刹车，脚却落不到实处。
金光。
那光从方向盘下方涌出来，不是仪表盘指示灯那种冷淡的光，是浓稠的、滚烫的金色，像融化的铜液，顷刻间灌满了整个车厢。
我听见自己喊了一声什么，也许是她的名字，也许只是无意义的惊叫。
座椅在剧烈震动，安全带勒进我的胸口，视野里的世界像被塞进离心机，所有颜色都搅成一道长长的弧——然后我趴在地上。
泥土的气息灌进口鼻，混杂着青草被碾压后渗出的汁液味，还有某种动物粪便干燥后的腥臊。
我的手掌按进一片潮湿松软的泥地里，指甲缝里立刻嵌满黑色的土。
不是柏油路面。
我撑起身体。
城市消失了。
没有霓虹灯牌，没有废弃厂房，没有我开了三年的二手卡罗拉。
只有原野，在将沉未沉的暮色里铺展到天边。
天是青灰色的，像旧瓷器的釉面，云层压得很低，低到几乎擦着远处那片黑黢黢的林梢。
风不一样了。不再是混杂尾气和空调外机热浪的城市夜风，是带着草木腐烂气息的、湿冷的风，从旷野那头直直扑过来，扑进我空掉的胸腔。
然后我听见了她的惊呼。
“——！”是她的声音。
我从地上爬起来，膝盖在什么硬物上磕了一下，可我感觉不到疼。
我往声音的方向跑，脚下是高高低低的野地，枯草茎绊住我的运动鞋，每一步都像踩进泥沼。
暮色里有一群人。
不，不是一群——是一队。
金属的反光刺进眼睛。是铠甲。是长矛。
那些铠甲不似博物馆展柜里那样光洁如新，是灰扑扑的铁片串在皮绳上，边缘卷起豁口，还残留着暗褐色的渍痕。
长矛的矛尖在最后一缕天光里泛着冷白色的寒，比我想象中更长、更重、更不祥。
而他们中间，是我的母亲。
她被两个士兵架着胳膊拖行，裸色高跟鞋的细跟划过泥土，划出两道歪歪扭扭的沟。
有一只鞋已经掉了，露出裹在肉色丝袜里的脚掌，脚心沾满泥和碎草屑。
她的脚踝很细，绑带松脱后垂下来，像一根断掉的琴弦。
“放开我——！”她的声音劈开了，带着我从未听过的惊恐。
架着她的两个士兵身形魁梧，皮甲勒进粗壮的脖颈，露出晒成酱色的皮肤。
左边那个一手钳着她胳膊，另一手不知什么时候攀上了她的腰侧，五指隔着那层薄薄的亮片裙布料狠狠一收，掐出一道深陷的肉痕。
她疼得倒吸一口气，腰肢猛地一弹，却被那只手更用力地按下去，指尖几乎嵌进裙边与大腿交界那寸最软嫩的皮肉里。
另一个士兵攥着她的手腕，粗糙的拇指反复碾磨她腕骨内侧那片细白的皮肤。
她挣了一下，没挣开，那只手反而顺着小臂往上滑，滑过手肘内侧最脆弱的凹陷，停在上臂内侧那团柔软的肉上，像捏面团一样揉搓。
“别碰我——！”她扭动身体。
这却让她的胸脯在极短的上衣领口里剧烈地晃荡起来。
两团雪白的软肉几乎要从那片单薄的布料里挣脱，随着她的挣扎上下跳动，绷出诱人的波浪。
领口的蕾丝花边早就歪到一边，露出半个浑圆的弧度，那道深沟在暮色里泛着细密的汗光，每一下呼吸都在剧烈起伏。
她的裙子。
那条亮片短裙不知什么时候被撕开一道口子，从胯骨斜斜裂到大腿中部。
裂口边缘的布料翻卷着，露出里面肉色丝袜包裹的浑圆大腿。
那腿太丰腴了，丝袜的网眼被撑开到极限，勒进皮肉里，织出细密的菱形花纹。
大腿内侧那寸极少示人的软肉此刻暴露在暮色里，在挣扎中微微颤抖，像刚剥出壳的果冻。
第三个士兵绕到她身后。
我看见他伸手，不紧不慢，像猎手欣赏落入陷阱的猎物。他的手指捏住她后背那根细细的腰带搭扣，轻轻一拨。
啪。
腰带松了。
那条两指宽的黑色皮带从她腰际滑落，像一条死蛇垂在半空。
失去束缚的腰肢立刻显露出原本的柔软弧度，却被另一只手从后面握住——那只手太大，几乎覆盖了她整个后腰，虎口卡在腰窝最凹陷的地方，指腹陷进两侧软肉，掐出五道深深的红印。
她猛地弓起背，像被烫伤一样。
可那只手不依不饶，顺着脊柱的凹陷往下，往下，停在后腰与臀峰相接的那寸敏感地带。
他的拇指在那里画圈，一圈，两圈，把那一小片丝袜都揉皱了，揉进皮肉里，揉出一道湿痕。
“求你们……”她的声音低下去，不再是惊呼，是近乎哽咽的哀求。
她侧过头，散乱的长发遮住半张脸，只露出一只眼睛。
那只眼睛里有泪光在打转，睫毛膏化开了，在眼角晕出一小片青灰。
可她的眼泪没有让那些手停下来。
反而更放肆了。
架着她左臂的士兵低下头，把脸凑近她的颈侧。
那是她最敏感的地方，我知道。
小时候她抱我，我的头发蹭到那里，她就会缩着脖子笑。
此刻那张陌生的、粗糙的脸正埋在她的颈窝里，鼻尖顺着颈动脉的走向一路下滑，滑进领口边缘，滑到那对饱满胸脯的上缘。
他吸了一口气。
像在嗅一朵盛放至极、即将凋零的花。
她浑身都僵了，只有胸脯剧烈起伏。
那片暴露在暮色里的雪白皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，乳肉上缘被热气呵出一小片湿痕，在将暗未暗的光线里微微发亮。
她的锁骨在颤抖，细小的骨节一下一下抽动，像濒死的蝶翅。
“不……”她的声音从喉咙深处挤出来，又轻又哑，很快被风卷走。
我看见她攥紧了手指。
那只没有穿鞋的脚掌死死抠进泥土，趾头蜷缩着，脚背绷出几道细细的青筋。
她的整个身体都在发抖，从肩胛到腰窝，从大腿到膝弯，每一寸丰腴的皮肉都在细微地痉挛。
可她挣不开。
她被围在中间，像一轮满月落入狼群。
狼群的呼吸越来越重。
我听见铠甲摩擦的金属声，听见士兵们粗重的喘息，听见她丝袜被什么勾破时那声清脆的——嘶啦。
裂口从小腿肚一路撕到大腿中段。
破损的丝袜像蜕下的蝉翼挂在她脚踝，露出大片白得晃眼的皮肤。
那腿太白了，和士兵们酱色的手臂形成刺目的对比。
腿型是饱满的，不是少女那种纤瘦的直，是成熟女性特有的、带着肉感的浑圆，从膝弯到大腿根部，每一寸弧度都柔软得像要化开。
一只沾着泥土的手掌复上那片裸露的皮肤。
掌心是粗砺的，覆着厚茧和不知哪场战役留下的旧伤疤。
那只手从她膝弯开始，缓缓向上推进，像在丈量一匹上好的丝绸。
大拇指陷进大腿内侧那团最嫩软的肉里，一下一下地揉，揉出波浪，揉出红痕，揉得那寸皮肤泛起湿润的粉。
她的腿软了。
不是主动的屈服，是肌肉过电般的脱力。
那只高跟鞋早就掉了，赤着的脚掌再也撑不住身体的重量，膝弯一折，整个人往下坠。
架着她的士兵顺势把她往上一提，她的背脊撞进一具坚硬的铁甲里，胸脯被这一下震得剧烈弹跳，几乎要从领口完全跃出。
那颗朱砂痣终于完全暴露在暮色里。
就在左乳边缘，一颗米粒大小的红痣，嵌在雪白的皮肤上，像落在奶油上的一粒樱桃核。那个嗅她颈窝的士兵直直盯着那里，喉结剧烈滚动。
他伸手。
不是粗暴地抓握，是指尖极轻地、近乎虔诚地触碰了一下。
她的身体像被雷击中。
那颗痣周围立刻浮起细密的鸡皮疙瘩，乳肉在他指尖下轻轻一缩，又被他追上去。
他用指腹碾磨那里，一圈一圈，缓慢而专注，像要把那颗痣揉进指纹里。
她的呼吸碎成一片，胸口剧烈起伏，每一次喘息都让那颗痣更近地贴向他的指尖。
“妈——！”我终于喊出声。
那声音不像是我发出的，嘶哑、破碎，像生锈的铁门被强行推开。
几个士兵回过头。
他们看见了我。
一个少年，跪在十步开外的泥地里，膝盖陷进湿土，运动鞋沾满草屑和牛粪。暮色里我的脸应该是惨白的，白到和这片天光格格不入。
架着我母亲的那个士兵咧开嘴。
他对我笑。
然后他低下头，嘴唇贴上她裸露的肩头。
不是轻吻。
是张开嘴，用牙齿衔住那片细白的皮肤，慢慢碾磨，像在品尝一块即将融化的脂膏。
她疼得哆嗦，肩胛骨剧烈耸动，却发不出声音——她的喉咙里只挤出一声压抑的、几乎听不见的呜咽。
我往前冲了一步。
一根长矛横在我胸前。
矛身是沉重的硬木，比我小臂还粗，撞上肋骨时发出一声闷响。
我倒退两步，重新跌进泥里。
胸口火辣辣地疼，可我感觉不到，我只是仰着头，穿过那根横亘的长矛，穿过暮色沉沉，穿过这个将我十六年人生一笔勾销的陌生世界，望着我的母亲。
她也在望着我。
泪水从她脸上滑落，在布满指痕的颈侧淌出一道亮晶晶的河。
她的口红花了，唇角晕开一小片嫣红，像被揉碎的玫瑰花瓣。
头发散乱，有几缕被汗黏在脸颊，有几缕落在裸露的肩头。
可她看着我的眼睛。
那眼神我太熟悉了。
六岁那年我高烧不退，她三天三夜没睡，就是这样看着我。
十二岁我在学校被人骂“脱衣舞女的儿子”，她把我搂进怀里，也是这样看着我。
16岁的我拿到大学录取通知书，她坐在“蓝月”后巷的水泥台阶上哭了整整一个小时，抬起脸来，还是这样看着我。
那眼神里什么都有。
有恐惧。有无助。有被撕碎衣裙、被揉捏皮肉、被陌生的嘴唇贴上颈窝时生理性的战栗。
可没有求救。
她没有叫我救她。
她只是看着我，嘴唇无声地动了动。
风太野，暮色太沉，我听不见她的声音。可我认得那个口型。
她叫我——快跑。
长矛又往前送了两寸，冰冷的铁尖抵上我喉结下方的凹陷。那个握着长矛的士兵说了什么，是我听不懂的语言，语调粗粝如砂石。
我没有动。
暮色四合。
天边最后一缕青灰被云层吞没，旷野暗下来，像沉入深海。
士兵们开始移动，铠甲摩擦的金属声渐渐远。
我看见她被拖着往前，那只赤着的脚掌在泥地里划过最后一道痕迹。
她的手腕还在那个人掌中，腕骨细白，像一截将断未断的枝。
她的长发还在风里飘，缠上另一个士兵胸甲的系带，一丝一丝，像道别时伸出去又收回的手。
她没有再回头。
我跪在原野中央。
风从远处来，穿过我空荡的胸腔，又从背后离开。
泥土的气息、草木腐烂的甜腥、暮色将尽时空气里那丝若有若无的铁锈味，一齐灌进我的口鼻。
可我只闻到晚香玉。
是她落在车厢座椅上的、一点点将要散尽的气息。
我不知道她会被带去哪里。
不知道这个世界是什么年号、什么朝代、什么王座之下、什么刀锋之前。
不知道那些铠甲绣着什么纹章，那些长矛为谁而举，那些手掌落向她身体时，是在行使怎样一种残暴的权力。
我只知道——那是我母亲。
那个在“蓝月”霓虹灯牌下抽烟的女人。
那个把学费折成小方块塞进中控台缝隙的女人。
那个睡着了会微微张开嘴唇、像个疲倦孩子一样的女人。
今夜之前，我以为屈辱是她已经付过的代价。
今夜我才知道，屈辱是一条没有尽头的路。
而路的起点，此刻跪在这片陌生的原野里，攥紧满手黑泥，指甲陷进掌心，掐出十道弯弯的血痕。
风里传来远处士兵的笑声，粗野、放纵，被夜色拉得很长。
我没有追上去。
不是不敢。
是那双望着我的眼睛，那对无声翕动的嘴唇，那句没有声音的“快跑”——那是她此刻唯一能给我的东西。
我不能让它落空。
暮色终于完全沉落，原野缩成一片无边无际的黑。我跪在那里，像一枚被遗忘在棋盘角落的卒。
营地外侧是一片稀疏的矮灌木，枝叶上挂着夜间凝结的露水，打湿我的运动裤膝盖。
我把那几具尸体拖进一丛半人高的野蒿后面。
他们脖颈折断的姿势很怪，下巴歪向肩胛，像被拧断脖子的鸡。
其中一个的眼睛还没合上，瞳孔放大，倒映着营地里跳跃的篝火。
我把他的脸转过去，朝下。
火光照不到这里。
我伏在灌木丛边缘，手指抠进泥土，把身体压低到几乎贴着草尖。
距离我三十步开外，营地中央那片兽皮在火光里泛着油脂浸润过的暗光——不是一张，是好几张缝在一起，边缘压着青铜钉，钉头铸成狼头形状。
她就跪坐在那上面。
母亲似乎准备跳一支脱衣舞，至于为什么要跳脱衣舞，我也不清楚。只是，她的舞似乎还没有开始。
我方才只来得及瞥见一个开头——她站起身，做了个“请”的手势，指尖从自己锁骨滑过，像在舞台上邀请那位永远坐在角落里、往她胸衣里塞钞票的醉客。
可这里没有醉客。
只有火，和火光照耀下那些一动不动盯着她的眼睛。
她的黑丝袜已经开始褪了。
不是用手。
她侧过身，足尖点在兽皮的狼头钉上，脚踝那个松脱的蝴蝶结垂下来，随着她抬腿的动作一寸一寸往下滑。
丝袜边缘从大腿根部卷起，卷成一圈细细的黑边，卡在腿肉最丰腴的那道弧上——没有立刻褪下去，而是卡在那里，绷紧，勒出一道浅浅的凹痕。
火光照着那道凹痕。
周围几个头人的呼吸声变了。那是一种从喉咙深处挤出来的、又轻又长的气息，像野兽俯近水而时、伸出舌头之前的那一秒。
那个年轻的酋长还坐在原处。
他太年轻了。
方才隔着太远，我只看出他与我年岁相仿；此刻借着火光，我才看清他的眉骨还未完全长开，下颌的线条仍带着少年人独有的、介于锐利与圆钝之间的柔和。
可他的体型不对——那肩宽，那手臂上隆起的肌群，那即便坐着也比旁人高出几乎一头的骨架，分明已经是一个成熟武士的体格。
他盯着母亲的腿。
不是盯着丝袜，是盯着丝袜边缘那道卡进肉里的勒痕。他歪了歪头，像幼狼初次打量一只还在挣扎的猎物，好奇压过了贪婪。
母亲又动了。
她弯下腰，去褪另一只脚上的丝袜。
这个动作让她的背脊弓成一道极深的弧，臀峰从裂开的裙边完全暴露出来，浑圆、饱满、被肉色丝袜勒出两轮满月。
丝袜早已破了几个洞，网眼撑开，露出底下白得晃眼的皮肉。
她弯下去的时候，腰窝陷成两个小小的涡，火光在那里停留很久。
她捏住丝袜边缘，从膝盖开始，慢慢往下卷。
很慢。
慢到我数得清她每一个指节屈伸的弧度。
慢到周围那些头人的喉结跟着她手指的节奏一上一下滚动。
慢到那个年轻的酋长终于站起身。
他很高。
站起来才发现不是只高一点——他比我高出将近两个头，肩宽几乎是母亲身形的两倍。
兽皮裙下露出的小腿布满浅淡的旧疤，像古树皮上的节痕。
他赤着脚，脚趾碾进地面的泥土，每一步都踩得很实，实到我能看见他小腿肌肉收缩的纹路。
他走到母亲面前。
丝袜已经褪到脚踝。
她赤着一只脚，另一只还半裹在卷成一团的黑色网眼里，脚趾微微蜷着，趾尖沾了方才拖行时蹭上的泥。
他蹲下身——那样庞大的身躯蹲下去时竟异常轻巧，膝盖几乎触地——然后伸手，握住了她的脚踝。
母亲没有动。
他的手指太粗了。
圈在她脚踝上，像铜箍圈住一根细白瓷瓶的瓶颈。
他的拇指在她内侧踝骨那块最薄的皮肤上反复摩挲，那里很快泛起红，红里透着淤青将现未现的青紫。
他把她的脚抬起来。
脚心朝上。
沾了泥的趾尖，足弓弯成一道疲惫的弧，脚掌上还有高跟鞋绑带勒过的红痕。
他把脸凑近，鼻尖几乎贴着她的脚心，深深吸了一口气。
然后他皱起眉。
他抬起头，对母亲说了句什么。
那语言比士兵们说的更古老、更粗砺，像石头与石头互相碾磨。
母亲没有回答。
她只是静静看着他，胸口在极轻地起伏，那道深沟里沁出细密的汗珠，在火光里亮成一条缓缓下淌的溪。
他又说了一遍。这次伸出手，指腹贴上她的小腿肚。
那里有一小块干涸的泥渍，不知是何时蹭上的。
他用拇指去擦。
一下，两下。
泥渍晕开了，变成一小片淡灰色的污痕，可他没有停，还在擦，力道越来越大，大到她小腿的皮肉在他指下陷进去，泛起红痕，又泛起白印。
他像是在擦一件被弄脏的器物，专注、固执、不懂怜惜为何物。
母亲轻轻吸了一口气。
他停住。
他抬起眼睛，望着她。
那双眼睛在这瞬间忽然不像酋长，不像武士，不像能号令这些粗野部众的王者。
那里面有困惑，有不解，还有一种他不知该如何命名的、刚刚萌芽的饥渴。
他收回手。
站起身。
后退一步。
然后他做了个手势。
是“继续”的意思。
母亲低下头。
她跪坐回兽皮上，脊背挺直，像从前在“蓝月”后台做准备时那样，把散落的长发拢到一侧肩头，露出整段修长的脖颈。
她的手指搭上外衣的第一颗纽扣——那是一件低胸衬衫，领口原本就开得很低，此刻只剩三颗摇摇欲坠的珠贝纽扣还连着。
第一颗。
她的指尖从扣眼推出那颗珠贝，动作轻柔，像从枝头摘下一枚熟透的果。领口向外翻开一寸，露出锁骨尽头那粒细小的褐色痣。
第二颗。
布料向两侧滑落，肩头完全暴露在火光里。
那里有方才士兵牙齿留下的咬痕，红痕中央带着极淡的青紫，像即将凋谢的花瓣边缘开始枯萎的颜色。
第三颗。
衬衫从肩胛滑落，挂在肘弯，像一面投降的白旗。
她没有去看那些头人。
也没有去看那个站在三步开外、低头凝视她的年轻酋长。
她垂着眼睛，睫毛覆下一小片阴影，嘴唇微微抿着，是我从未见过的、近乎虔诚的肃穆。
她的手绕到背后。
那是比基尼内衣的搭扣。
三排金属钩，在火光里一闪。
我的指甲陷进掌心。
——她在拖延时间。
这个念头劈开我胸腔里那团乱麻，像一道冷白色的闪电。
她在拖延时间。从方才故意放慢褪丝袜的动作，到此刻一粒一粒解开纽扣，到那根始终没有完全松开的背扣——她在等。等我做些什么。
可她不知道我已经在这里了。
她不知道我拧断了那几个看守的脖子，正趴在营地外侧的灌木丛里，膝盖被碎石子硌出血痕，指甲缝塞满黑泥。
她还以为我在远处，在暮色沉落的那片原野中央，跪成一个她不敢回头的句点。
所以她跳这支舞。
不是为了取悦，是为了拖延。
为了给我足够的时间——足够的时间做什么？逃走？躲藏？还是……
她抬起眼睛。
隔着三十步的距离，隔着跳跃的篝火与浮动的夜雾，隔着这个将我十六年人生一笔勾销的陌生世界——她的目光穿过所有人影、所有刀锋、所有落在她赤裸肩头的贪婪注视，直直望向营地外侧这一小片黑暗。
她不知道我在这里。
可她还是在望向这里。
望向她以为我应该在的方向。
她的嘴唇轻轻动了一下。
不是“快跑”。
这一次，是两个字。
口型太轻，太快，像蝴蝶振翅。可我看懂了。
她说——“别怕。”我的指甲彻底掐进肉里。
温热的液体顺着指缝往下淌，滴进脚下的泥土，洇开一小片更深暗的颜色。
那个年轻酋长走近一步。
他蹲下身，拾起她褪下的黑丝袜，捏在指间对着火光端详。
丝袜在风里轻轻飘荡，网眼破洞里漏出几星橘色的光。
他闻了闻，又皱起眉，像上次一样困惑。
然后他把丝袜缠在手腕上，缠了两圈，系了一个歪扭的结。
母亲望着他。
她的眼底有什么东西微微动了一下。不是恐惧，不是厌恶——是某种更复杂的、连她自己或许都无法命名的情绪。
她松开背后那根搭扣。
比基尼内衣的前襟向前散开，像两片倦极了的蝶翼垂落肩头。
她用手臂环住胸口，并没有完全敞开。
但这个动作本身已经让周围那些头人的呼吸骤然粗重。
火光里，她小臂内侧那寸细白的皮肤紧紧压着胸乳边缘，把原本浑圆的弧度挤压得更饱满、更呼之欲出，像熟透的石榴撑破果皮前最后一秒。
那个年轻的酋长抬起手。
他没有去触碰她环抱胸口的手臂。
他的手指落在她发顶，沿着她拢在一侧肩头的长发缓缓滑下，从发根到发梢，一遍，两遍，像在抚摸一匹从未见过的绸缎。
她的头发很长。
在“蓝月”的霓虹灯下，那头发是漂染过的蜜糖棕色，发尾卷成慵懒的大波浪。
可今夜它早已乱了，沾了泥土与草屑，几缕被汗水黏在颈侧，几缕缠着不知哪场战役遗落的铁锈碎屑。
他的手指停在她发梢最后一寸。
然后他收回手，低头看着自己指腹——那里沾了一小片她发上的亮粉。是夜总会舞台上落下的，在火光里闪着极细的、几乎看不见的碎金。
他把那片亮粉抹在自己虎口。
抹了很久，像要把它揉进皮肤里。
母亲忽然动了。
不是舞蹈的动作——是她环抱胸口的手臂放下来，垂落身侧，把完整的、毫无遮蔽的胸脯暴露在火光之下。
那对乳太饱满了。
不是少女那种紧实的、向上挺翘的弧，是成熟女性特有的、沉甸甸的垂坠。
它们在她胸前轻轻晃动，像盛满浆果的布囊，每一寸皮肤都绷到将满未满的临界点。
乳头是淡褐色的，晕开一圈细密的颗粒，在夜风里悄然挺立。
那颗朱砂痣还在左乳边缘，嵌在雪白的乳肉上，像落在奶油上的一粒樱桃核。
她没有低头，没有躲避那些骤然逼视的目光。她只是静静跪坐在那里，赤裸着上半身，脊背仍然挺得笔直，像舞台上聚光灯打下来时那一秒。
那个年轻的酋长怔住了。
他直直盯着她胸前那颗痣，瞳孔在火光里骤然收缩。
他的喉结剧烈滚动了一下，又一下。
他伸出手，悬在半空，距离那片皮肤只有三寸——却迟迟没有落下。
他在发抖。
这个身形是我两倍的、能徒手拧断敌人脖颈的年轻王者，此刻手指悬在她胸前，像初生幼鹿第一次抬腿站立，颤抖着，试探着，不敢触碰。
母亲握住他的手腕。
她把他的手掌拉下来，轻轻按在自己左乳边缘，按在那颗朱砂痣上。
他吸了一口气。
那气息是从肺叶最深处挤出来的，带着一丝极轻的、几乎听不见的颤音。
他的掌心贴着她的皮肤，五指缓缓收拢，像握住一颗滚烫的、即将从他指缝溜走的心脏。
她没有躲。
她只是垂下眼睛，望着他埋在自己胸前的手背，望着他腕骨上那圈歪扭的丝袜结，望着他虎口那片已经被体温揉化了的亮粉。
营地中央忽然安静了。
那些头人的呼吸声不知何时低下去，铠甲摩擦的金属声、篝火木柴的爆裂声、远处战马的喷鼻声——所有声音都退远了，退成一片模糊的背景。
只剩风，穿过兽皮缝制的营帐，穿过沉默伫立的矛阵，穿过母亲散落肩头的长发。
我悄悄从灌木丛边缘探出半个身体。
掌心全是血。
三十步。
我能用几秒钟跑完这三十步？
那个年轻的酋长离她不到一臂，那些头人环坐在三面，营地外围至少还有二十几个持矛的守卫。
我只有一双运动鞋，一身沾满泥土的校服，和高中柔道社教的那几招关节技。
可我必须靠近。
更近一点。
至少——至少能听见她的声音。
我借着篝火照不到的阴影，从灌木丛爬向最近的一顶营帐。
帐幕是厚实的兽皮，边缘压着石头，底部有一指宽的缝隙。
我贴在那里，把呼吸压到最低，心跳却擂得整个胸腔都在震。
隔着那层兽皮，我听见她开口了。
不是这个世界的语言。
是中文。
“你……叫什么名字？”她的声音很轻，轻到几乎被风揉碎。可那个年轻的酋长听见了。他抬起头，望着她的嘴唇，眉心拧成一道深深的川字。
他听不懂。
母亲望着他的眼睛，慢慢把每个字咬得更清晰。
“你——叫——什——么——名——字？”他沉默了很久。
然后他开口，用生涩的、像刚学会发声的孩童般的语调，一个字一个字：“我……阿勒坦。”阿勒坦。
这是他的名字。
母亲轻轻弯起嘴角。
那是她面对客人时的笑容——客气、疏离、恰到好处的弧度。
可又有什么不一样。
她的眼角弯下去，眼底那层始终紧绷的警惕在那一秒忽然松动了，像冰面裂开第一道细纹。
“阿勒坦。”她重复了一遍，把每个音节都含在舌尖慢慢碾过，“阿勒……坦。”他点了点头。
他又指了指她。
“你。”母亲沉默了一瞬。
然后她说了一个名字。
不是她身份证上的那个名字，也不是“蓝月”舞台上那个艺名。是一个我从未听过的、极轻极软的音节，像幼年时她在枕边哼过的某首无词歌。
风太野。她的声音太低。隔着那层兽皮，我没有听清。
可阿勒坦听见了。
他的瞳孔在火光里缓缓放大。他的嘴唇翕动着，无声地模仿那个音节的形状。一遍，两遍。
然后他伸出手，指尖极轻地触碰她的眉心。
那里有一道浅浅的竖纹，是她长久皱眉留下的痕迹。
他用拇指去抚那道纹，一下，两下，像要把这道痕迹从她脸上抹去，又像要把自己的指纹烙进那道纹路里。
母亲没有躲。
她只是抬起眼睛，望着他。
那目光里没有恐惧，没有厌恶，甚至没有方才那一瞬即逝的冰裂纹。
只有极深的、极疲倦的平静，像走了很远很远的路的人，终于看见一处可以暂时歇脚的树荫。
她的手指动了。
她慢慢抬起手，像从前在舞台上那样——那样优雅、从容、每一个关节都经过千锤百炼——解开腰侧最后一片布料。
那条亮片短裙滑落地面。
她赤裸着站在火光中央，站在所有贪婪与饥渴的目光中央，站在这个连名字都刚刚学会的陌生王者面前。
只剩那件比基尼内裤。
窄窄的一片布料，勉强遮住大腿根部那寸最隐秘的三角。
布料是黑色的，边缘缀着极细的蕾丝，早已在方才的拖行中歪到一边，露出一小截腹股沟的弧线。
她没有再往下褪。
她只是站在那里，像一尊被海浪冲刷千年的白石雕像。
阿勒坦望着她。
他没有去看那些暴露在火光里的、丰腴起伏的曲线。他望着她的脸。
她的脸上没有泪。
从被拖进营地到此刻，她始终没有掉过一滴眼泪。
可她的眼角泛着极淡的红，像瓷器烧制时最深处那层不易察觉的釉色。她的嘴唇干裂了，下唇有一道细小的血口，是她方才自己咬破的。
他看见了。
他抬起手，拇指按在自己舌尖，沾了一点唾液，然后轻轻按在她下唇那道血口上。
母亲微微一颤。
他没有移开手指。他的拇指在那里停留很久，久到那道血口不再渗出新血，久到她的唇色在那一点湿润里恢复极淡的粉。
营地里静得像海底。
远处传来一声战马的嘶鸣。
阿勒坦收回手。
他转身，对周围那些头人说了句什么。
语调是命令式的，短促、坚硬、不容置喙。
几个头人交换了一下眼神，有人低语，有人皱眉，却没有一个人出声反驳。
他转向母亲。
他弯下腰，拾起地上那张巨大的兽皮——不是她跪坐的那张，是另一张，边缘镶着狼毛，比她的身体还大出两倍。他把兽皮抖开，披在她肩上。
狼毛复住她赤裸的胸脯，复住她布满指痕的腰肢，复住她大腿根部那道歪斜的蕾丝边。
她整个人被那层厚实温暖的皮毛裹进去，只露出一截细白的小腿，和那只仍然赤着的、沾满泥土的脚掌。
他蹲下身。
他用那截缠在腕间的黑丝袜，轻轻擦去她脚心的泥。
一下，两下，三下。
丝袜的网眼里嵌进黑泥，很快变成一块辨不出颜色的破布。他把那团破布扔进篝火，火焰腾起一瞬，吞没最后一点晚香玉的气息。
然后他站起来，背对她，弯下腰。
他把她背起来。
像背一件易碎的、珍贵的、他不知该如何命名的东西。
母亲的脚踝在他腰侧轻轻晃动。她伏在他宽阔的肩头，下巴抵着他颈窝边缘。她的长发垂下来，遮住大半张脸，遮住那对终于阖上的眼睛。
她太累了。
从“蓝月”后巷那盏惨白的灯下，到这个火光摇曳的陌生营帐。从被士兵拖行时那些揉捏她皮肉的手掌，到这具年轻王者沉默的背脊。
她太累了。
阿勒坦背着她，穿过沉默的矛阵，穿过低头垂目的头人，穿过营地中央那堆越烧越低的篝火。
他走向营帐深处。
那顶最大的、镶着白色狼尾的兽皮帐。
我没有追上去。
我还伏在那顶营帐边缘，膝盖陷进泥里，掌心血痕半干，指甲缝里的黑土结成硬块。
我看着他的背影消失在那道垂落的帐帘之后。
看着帐帘边缘漏出一线昏黄的光。
看着那线光终于也灭了。
营地沉入睡夜。
远处传来守夜士兵换岗的脚步声。
篝火添了新柴，火焰重新蹿高，把周围头人们的影子拉长成各种扭曲的形状。
有人在喝酒。
有人用我听不懂的语言唱着低沉的歌。
我攥紧拳心。
——她还活着。
——她还在这顶营帐里。
——她的脚踝上还系着那截没有褪尽的、卷成一团的黑色丝袜。
我没有动。
我在等。
等这营地里所有的眼睛都阖上，等那些贪婪的手都垂落身侧，等那个将她背进帐中的年轻王者呼吸变得绵长。
然后我要进去。
把她带出来。
——就像六岁那年，她抱着高烧不退的我，穿过暴雨夜没有路灯的长街。
——就像十二岁那年，她从“蓝月”后巷冲出来，把那些堵在校门口嘲笑我的半大小子一个个拧着耳朵拎走。
——就像今夜，她站在火光中央，赤裸着、颤抖着、咬破自己的嘴唇也不让眼泪落下来。
她站在屈辱的源头，为我挡下第一波刀锋。
现在轮到我了。
远处传来一声战马的嘶鸣，被夜风拉得很长。
我低下头，把掌心的血痕在裤腿上擦净。