飞机在跑道上滑行，机身微微颤抖。我看着窗外逐渐清晰的航站楼，心里那种不安感越来越强烈。
一周了。
整整一周不在家。
而这一周，苏婉和江昊朝夕相处。
他们会一起吃饭，一起逛街，一起看夜景。
江昊会夸她漂亮，会给她买衣服，会带她去游乐园，会开导她，会……让她“学会信任，学会接纳”。
而我，在千里之外，只能通过小小的手机屏幕，看着她的笑容越来越灿烂，看着她离我越来越远。
空姐甜美的声音在广播里响起：“各位旅客，飞机已经安全抵达，请您在安全带指示灯熄灭后……”
我没等指示灯熄灭，就解开了安全带。
第一个冲下飞机，第一个取到行李，第一个拦下出租车。
“去这个地址，”我把手机上的定位给司机看，“快一点。”
司机看了我一眼，大概是觉得我脸色太难看，没多问，一脚油门踩了下去。
车子在高速上飞驰。
窗外的景物飞速倒退，像倒放的电影胶片。我想起一周前离开时的情景——苏婉站在机场门口，眼睛红红的，说“早点回来”。
那时的她，还是我熟悉的苏婉。
温柔，羞涩，眼里只有我。
但这一周的视频里，她变了。
变得自信，变得开朗，变得……陌生。
而这一切的变化，都源于江昊。
车子驶入市区，熟悉的街道映入眼帘。离家越近，我的心跳就越快，像要冲破胸腔。
到了。
我付了钱，拖着行李箱下车。
站在楼下，我抬头看了一眼。
客厅的灯亮着。
卧室的灯也亮着。
还有……客房的灯也亮着。
三个人都在家。
这个认知让我的心情稍微平静了一些。至少，他们没有一起出去。
至少，在我回来的时候，他们都在家。
我拖着行李箱上楼，站在家门口，深吸一口气，才掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅里，苏婉和江昊坐在沙发上，正在看电影。茶几上摆着零食和饮料，气氛看起来很轻松。
听到开门声，他们同时转过头。
看到我的那一刻，苏婉的眼睛亮了一下。
她立刻站起来，快步走过来。
“程泽！”她的声音里带着惊喜，“你回来了！”
她扑进我怀里，紧紧抱住我。
这个拥抱很用力，很真实，让我心里的不安稍微消散了一些。
至少，她还愿意抱我。
至少，她见到我是开心的。
“嗯，我回来了。”我说，轻轻拍了拍她的背。
江昊也站起来，朝我笑了笑：“程泽，辛苦了。项目顺利吗？”
“……顺利。”我说。
“那就好，”他看了眼手表，“时间不早了，我先回房了。你们好好聊。”
他说着，很自然地走向客房，关上了门。
客厅里只剩下我和苏婉。
她松开我，抬头看着我，眼睛亮晶晶的。
“你瘦了。”她说，伸手摸了摸我的脸。
“还好。”我说。
“吃饭了吗？我给你煮面？”
“不用，飞机上吃过了。”
短暂的沉默。
我们就这样站着，看着彼此。
一周不见，她确实更漂亮了。皮肤更白，眼睛更亮，整个人像被精心打磨过的玉石，散发着温润的光泽。
但这种美，让我不安。
因为我知道，这种美，不是因为我。
“苏婉，”我轻声说，“你想我吗？”
她愣了一下，然后用力点头：“想！每天都想！”
“真的？”
“真的！”她抓住我的手，“程泽，你不知道，你不在的这几天，我……”
她顿了顿，似乎在想该怎么说。
“我……我想了很多。”她继续说，声音很轻，“我想起我们刚在一起的时候，想起你对我那么好，想起你总是那么尊重我，那么……耐心。”
她的眼眶红了。
“我觉得我太自私了。总是让你等，总是让你迁就我，总是……不敢向前一步。”
她抬起头，看着我，眼泪在眼眶里打转。
“程泽，对不起。让你等了这么久。”
我的心像被什么东西狠狠撞了一下。
疼。
但更多的，是……感动？
还是……不安？
“苏婉，”我的声音有些沙哑，“你不用道歉。我说过，我可以等。”
“但我不想让你再等了。”她握紧我的手，“程泽，今晚……今晚我们……”
她的脸红了，声音越来越小。
但意思，已经很明确了。
今晚。
她说今晚。
我的心跳骤然加速。
两年了。
我等了两年。
现在，她终于愿意了。
这应该是好事。
这应该是我期待已久的事。
但我为什么……高兴不起来？
为什么心里只有深深的不安？
“苏婉，”我看着她，“你确定吗？”
她用力点头，眼泪掉了下来。
“我确定。程泽，我爱你。我真的爱你。”
又是这句话。
我爱你。
这三个字，此刻听起来，依然那么……陌生。
但我选择相信。
因为除此之外，我别无选择。
“好。”我说，声音很轻，“你先去洗澡，我收拾一下行李。”
“嗯！”她用力点头，转身跑向卧室，像只快乐的小鸟。
我看着她的背影，心里那种不安感又涌了上来。
太突然了。
这一切都太突然了。
她突然说要亲近，突然说今晚，突然……像变了个人。
而这所有的突然，都发生在我出差这一周。
都发生在……她和江昊朝夕相处这一周。
我不敢往下想。
因为越想，心就越冷。
浴室里传来水声。
我拖着行李箱回到卧室，开始收拾东西。
衣服一件一件挂进衣柜，洗漱用品放回原位，笔记本电脑放在书桌上。
一切都和一周前一样。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
苏婉变了。
我们的关系，也要变了。
而我，还没有准备好。
或者说，我早已经准备好了，但此刻，却突然不想了。
因为我不确定，她是因为爱我，才愿意亲近。
还是因为……江昊的“开导”，才愿意亲近。
这很重要。
这决定了，今晚的一切，是爱情的升华。
还是……一场表演。
一场演给我看的戏。
浴室的水声停了。
几分钟后，苏婉走了出来。
她穿着那件深紫色的丝绸吊带睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，皮肤被热气蒸得微微泛红。
很美。
美得让我几乎窒息。
她走到我面前，站定。
灯光下，她的眼睛亮得像盛满了星光，脸颊泛着羞涩的红晕，嘴唇微微张开，像在等待什么。
“程泽，”她轻声说，“我准备好了。”
准备好了。
这三个字，我等了两年。
但现在听到，却没有任何喜悦。
只有……深深的不安。
“苏婉，”我看着她，“你真的想好了吗？不用勉强自己。我可以等，等到你真正准备好的那一天。”
她愣了一下，然后笑了。
“程泽，你还是这样。总是为我着想，总是怕我勉强。”她伸出手，轻轻碰了碰我的脸，“但这次，我是真的想好了。我想成为你的女人。我想……真正地拥有你，也被你拥有。”
她说得很真诚。
眼神很清澈。
看起来，是真的想好了。
但我心里的不安，依然没有消散。
“苏婉，”我握住她的手，“这一周……你和江昊……”
话说到一半，我停住了。
因为我不知道该怎么问。
问她这一周和江昊发生了什么？
问她为什么突然改变？
问她……是不是因为江昊，才愿意亲近？
这些问题，一旦问出口，就再也收不回来了。
而她，可能会生气，可能会伤心，可能会觉得我不信任她。
所以，我问不出口。
“我和江昊怎么了？”她看着我，眼神里有一丝不解。
“……没什么。”我说，“我只是……有点担心你。”
“担心我什么？”
“担心你……是不是真的准备好了。担心你……会不会后悔。”
她笑了，笑容很温柔。
“程泽，我不会后悔的。”她说，“我爱你。我想和你在一起。想和你……更近一点。”
她说着，踮起脚尖，吻上了我的唇。
这个吻，很轻，很软，带着她惯用的牙膏的薄荷味。
但不知道为什么，我觉得这个吻里，少了点什么。
少了那种心动的感觉。
少了那种……只属于我们两个人的默契。
反而多了……一种刻意。
像在完成某种任务。
像在……证明什么。
但我没有推开她。
因为我等这一天，等了太久。
因为我不想让她失望。
因为……我还爱她。
所以，我回应了这个吻。
加深了这个吻。
我的手臂环住她的腰，将她拉近。我们的身体紧贴在一起，隔着薄薄的睡衣，我能感受到她身体的曲线，她的体温，她的心跳。
欲望像野火一样烧起来。
两年的压抑，两年的克制，两年的等待，在这一刻全部爆发。
我想占有她。
想让她成为我的。
想在她身上留下我的痕迹。
想让她知道，她是我的，只能是我的。
我抱着她，倒在床上。
她的身体很软，很暖，带着沐浴后的清香。
我的手滑到她睡衣的肩带，想将它拉下。
她没有躲。
没有颤抖。
没有说“我害怕”。
她只是闭着眼睛，睫毛轻轻颤动，像在等待什么。
这给了我勇气。
我拉下了她的肩带。
丝绸睡衣滑落，露出她白皙的肩膀，精致的锁骨，还有……胸口的曲线。
很美。
美得让我几乎无法呼吸。
我低头，吻上她的锁骨。
她的身体轻轻颤了一下。
但没有推开我。
我继续往下，吻上她的胸口。
她的呼吸变得急促。
但依然没有推开我。
一切都很顺利。
顺利得……有些不真实。
顺利得……让我心里的不安越来越强烈。
因为这不像是苏婉。
不像是那个连拥抱都会害怕的苏婉。
不像是那个连亲吻都会颤抖的苏婉。
这像……另一个人。
一个被“开导”过的人。
一个被“教导”过的人。
一个……学会了“信任”和“接纳”的人。
而教她的人，是江昊。
这个认知，像一盆冰水，从头浇到脚。
浇灭了我所有的欲望。
浇冷了我所有的热情。
我停下来，看着她。
她睁开眼睛，眼神迷离：“程泽……怎么了？”
“……没什么。”我说，声音干涩，“我只是……突然有点累。”
她愣了一下，然后笑了。
“那就休息吧。”她说，伸手摸了摸我的脸，“不急，我们有的是时间。”
不急。
我们有的是时间。
这句话，我曾经对她说过无数次。
现在，她对我说了。
多么讽刺。
我躺到她身边，从背后抱住她。
她的身体很暖。
但我的心，很冷。
冷得像结了冰。
“睡吧。”我说。
“嗯。”她在我怀里蹭了蹭，很快睡着了。
呼吸平稳，像什么都没发生过。
而我，睁着眼睛，看着天花板，久久无法入睡。
我在想，今晚的一切，到底算什么？
是爱情的升华？
还是……一场表演？
如果是表演，那观众是谁？
是我？
还是……江昊？
我不敢想。
因为越想，心就越冷。
冷得像这深秋的夜。
冷得像……我已经死去的心。
而我不知道的是，这只是一个开始。
更冷的夜晚，还在后面。
更痛的真相，还在等待着我。
而我，像个走向刑场的囚徒，一步一步，走向那个早已注定的结局。
江昊住进来的第三周，家里的气氛已经微妙到连呼吸都需要小心翼翼。
他依然没有搬走。理由从“房子不好找”变成了“最近工作忙，没时间看房”，再到现在的“婉婉说让我别急着搬，多住一阵子”。
婉婉说。
这三个字，现在已经成了我最不愿意听到的词。
因为这意味着，苏婉希望他留下。
希望另一个男人，住在我们的家里。
希望……他继续陪着她。
而我，像个局外人，每天早出晚归，用工作麻痹自己，用疲惫掩盖心痛。
但有些变化，是掩盖不了的。
比如苏婉越来越精致的妆容，越来越时尚的衣着，越来越……频繁的外出。
比如她手机里越来越多的未读消息，越来越长的通话记录，越来越……神秘的微笑。
比如她看江昊的眼神，从最初的客气，到后来的依赖，再到现在的……某种我说不清的东西。
那是一种混合了崇拜、信任、亲昵的眼神。
那是我从来没有在她眼里看到过的眼神。
至少，不是看我的时候。
今天下班，我特意去买了苏婉最喜欢的那家甜品店的拿破仑蛋糕。她说过，心情不好的时候，吃甜食会好一些。
而我这几天的心情，已经差到了极点。
推开门时，客厅里没有人。
厨房里也没有人。
家里一片寂静。
“苏婉？”我喊了一声。
没有回应。
我把蛋糕放在餐桌上，走向卧室。
推开门，苏婉正坐在梳妆台前，对着镜子涂口红。那支口红是新的，正红色，丝绒质地，衬得她肤色很白，唇形饱满。
听到开门声，她转过头，看到我，笑了笑。
“回来啦。”
“嗯。”我走过去，从背后抱住她，“今天怎么这么早化妆？”
“晚上要出去。”她说，声音很自然。
“去哪？”
“小雅约我吃饭。”她说，但眼神有些闪烁。
又是小雅。
这已经是这个月第五次“小雅约我”了。
而每次她“和小雅吃饭”回来，身上都带着淡淡的香水味——不是她自己的，也不是小雅的。
是江昊的。
海洋调，雪松香。
“几点回来？”我问。
“说不准，可能要晚一点。”她站起身，转过来面对我，“你别等我了，先睡吧。”
“好。”我说。
她看着我，突然踮起脚尖，吻上了我的唇。
这个吻，很突然。
也很……深。
不像她平时那种浅浅的、小心翼翼的吻。这个吻是深入的，是热烈的，是……带着技巧的。
她的舌头探入我的口腔，灵活地搅动，吮吸，纠缠。
她的手环住我的脖子，身体紧贴着我，胸口的柔软抵在我胸前，隔着薄薄的衬衫，我能感受到她的体温。
我愣住了。
大脑一片空白。
因为这不像是苏婉。
不像是那个连亲吻都会害怕的苏婉。
这像……另一个人。
一个熟练的，热情的，懂得如何取悦男人的女人。
而这个女人，是我的苏婉。
又好像……不是。
吻持续了很久。
久到我几乎要窒息。
久到我心里的不安，像野草一样疯狂生长。
终于，她松开了我。
脸颊泛红，呼吸急促，眼睛水汪汪的，像蒙着一层雾气。
“程泽，”她轻声说，“喜欢吗？”
我看着她，喉咙发干，说不出话。
“你……”我张了张嘴，“你什么时候……学会这样的？”
她愣了一下，然后笑了。
笑容里带着一丝羞涩，但更多的……是得意？
“我练习的。”她说，声音很轻，“江昊说，接吻也是需要技巧的。他说我以前太生涩了，应该多练习。”
江昊。
又是江昊。
练习。
和谁练习？
怎么练习？
我不敢想。
因为越想，心就越冷。
冷得像结了冰。
“你……”我的声音在颤抖，“你和江昊……练习？”
“当然不是！”她立刻说，脸更红了，“我是自己对着镜子练习的。江昊只是……教了我一些技巧。”
教。
江昊教她接吻技巧。
多么……贴心。
多么……恶心。
“他为什么要教你这些？”我问，声音冷得像冰。
苏婉看着我，眼神里有一丝不解。
“因为他想让我更有自信啊。”她说，“他说，女人应该懂得如何展现自己的魅力。他说，我太害羞了，应该……大胆一点。”
大胆一点。
所以，她学会了深吻。
所以，她学会了用舌头。
所以，她学会了……如何取悦男人。
而教她的人，是江昊。
那个住在我家，每天和苏婉朝夕相处，每天夸她漂亮，每天给她买礼物，每天……“开导”她的江昊。
“程泽，”苏婉看着我，眼神里带着期待，“你不喜欢吗？我以为……你会喜欢的。”
喜欢？
我该喜欢吗？
喜欢我的女朋友，被另一个男人“教导”后，学会了如何接吻？
喜欢她对着镜子，“练习”如何取悦我？
喜欢……这种被“加工”过的亲密？
我不知道。
我只知道，我的心很疼。
疼得像被撕裂。
“苏婉，”我看着她，“你不需要改变。你不需要练习。你不需要……学这些。”
她愣住了。
“为什么？”她问，“江昊说，男人都喜欢女人主动一点，热情一点。他说，我太被动了，应该……学会主动。”
主动。
所以，她主动吻我。
所以，她主动深吻。
所以，她主动……用上了技巧。
而这一切，都是为了取悦我。
或者说，是为了取悦……“男人”。
“我不需要你主动，”我说，声音很轻，“我只需要你是你自己。”
“可是……”她咬了咬嘴唇，“我想让你开心。我想……让你更喜欢我。”
“我已经很喜欢你了。”我说，“不需要你做任何改变。”
她看着我，眼睛里的光芒暗了下去。
“可是江昊说……”
“不要再说江昊说了！”我突然提高音量。
她吓了一跳，后退了一步，眼睛睁得大大的，里面满是惊慌。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
“对不起，”我说，“我……我只是不想你总是提他。”
“为什么？”她小声问，“江昊是我们的朋友啊。他是在帮我们。”
帮我们。
多么讽刺。
一个男人，住在别人家里，教别人的女朋友如何接吻，如何取悦男人，还说这是在“帮我们”。
而我，还要感恩戴德？
还要说“谢谢你教我女朋友如何接吻”？
多么可笑。
多么……可悲。
“苏婉，”我看着她的眼睛，“你真的觉得，江昊是在帮我们吗？”
她愣了一下，然后用力点头。
“当然！他一直在鼓励我，让我更有自信，让我……更懂得如何爱你。”
更懂得如何爱我。
所以，她学会了深吻。
所以，她学会了技巧。
所以，她学会了……如何“展现魅力”。
而这一切，都是江昊的功劳。
那我呢？
我这个男朋友，这两年来，给了她什么？
只有尊重。
只有克制。
只有……等待。
所以，她需要江昊来“教导”。
所以，她需要江昊来“鼓励”。
所以，她需要江昊来……填补我留下的空白。
这个认知，像一把刀，狠狠扎进我心里。
疼得我几乎无法呼吸。
“程泽，”苏婉伸出手，想拉我的手，“你别生气好不好？我只是……只是想让你更开心。”
我看着她，看着她眼里的恳求，看着她脸上的不安，看着她……那种单纯到近乎愚蠢的善良。
突然觉得很累。
累得不想再解释，不想再争吵，不想再……自欺欺人。
“我没有生气。”我说，声音疲惫，“我只是……有点累。”
“那你去休息吧，”她连忙说，“蛋糕我晚上回来吃。”
“好。”我说。
她看着我，似乎还想说什么，但最终什么都没说，只是拿起包，转身出了门。
我站在卧室里，听着关门声，听着她的脚步声消失在楼道里，心里空荡荡的。
像被挖空了一块。
我走到梳妆台前，看着镜子里自己的脸。
脸色苍白，眼睛里有血丝，嘴角紧紧抿着，像在压抑着什么。
我在想，我到底该怎么做？
是该继续沉默，继续假装一切如常？
还是该摊牌，该质问，该……把她拉回来？
我不知道。
因为无论我怎么做，似乎都是错的。
沉默是错，摊牌也是错。
假装是错，质问也是错。
好像无论我做什么，都无法改变现状。
都无法……留住她。
我的目光落在梳妆台上。
那里放着苏婉的口红，香水，化妆品。
还有……一本小小的笔记本。
我认得那个笔记本。是苏婉用来记日记的。她说过，有些心情，只能写在纸上。
鬼使神差地，我拿起了那个笔记本。
我知道我不该看。
我知道这是侵犯她的隐私。
但我控制不住自己。
因为我想知道，她到底在想什么。
因为我想知道，她和江昊，到底发生了什么。
我翻开笔记本。
最新的一页，是昨天的日期。
“今天江昊又教我新的接吻技巧。他说，要灵活运用舌头，要懂得节奏，要……让对方感受到热情。我对着镜子练习了很久，还是觉得不好意思。但江昊说，熟能生巧，多练几次就好了。”
“江昊还说，程泽一定会喜欢的。他说，男人都喜欢女人主动。他说，我应该给程泽一个惊喜。”
“希望吧。希望程泽会喜欢。希望……他能更爱我。”
“江昊真的很好。总是鼓励我，总是夸我，总是……让我觉得自己很重要。有时候我会想，如果没有江昊，我可能还是那个胆小怯懦的苏婉吧。”
“谢谢江昊。”
“也希望……程泽能明白我的用心。”
我合上笔记本，手指在颤抖。
心脏像被什么东西狠狠攥紧，疼得我几乎无法呼吸。
江昊教她接吻技巧。
江昊鼓励她主动。
江昊说她“很重要”。
而我，需要江昊来教我女朋友如何爱我。
而我，需要江昊来让我的女朋友“更有自信”。
而我，需要江昊来……填补我作为男朋友的失职。
多么讽刺。
多么……可悲。
我把笔记本放回原处，转身走出卧室。
客厅里空荡荡的。
茶几上，江昊的杂志还摊开着。旁边放着他的手机充电器，他的水杯，他习惯用的那支笔。
这些东西，散落在我的家里。
像某种无声的宣告。
宣告着他的存在。
宣告着他的影响力。
宣告着……他正在一点一点，占据我的生活。
我的女朋友。
我的家。
我的心。
我走到阳台，推开玻璃门，夜风立刻涌了进来。
很冷。
但冷不过我的心。
我在想，这样下去，到底会怎么样？
苏婉会完全变成江昊“教导”出来的样子吗？
她会完全忘记最初的自己吗？
她会完全……离开我吗？
我不知道。
我只知道，有些事情，已经无法挽回了。
有些变化，已经发生了。
自从那次深吻之后，家里的气氛变得更加微妙。
苏婉似乎真的在努力“练习”——她开始更频繁地主动吻我，每一次都比上一次更热烈，更深入，更……熟练。
她的舌头像一条灵活的小蛇，在我的口腔里游走、纠缠、吮吸。
她的手会抚摸我的后背，我的脖颈，我的头发。
她的身体会紧紧贴着我，胸前的柔软抵在我胸口，隔着薄薄的衣料，我能感受到她的心跳，她的体温，她的……热情。
这一切，都像江昊“教导”的那样。
“要灵活运用舌头。”
“要懂得节奏。”
“要……让对方感受到热情。”
而苏婉，学得很好。
好到让我几乎要忘记，她曾经是个连浅吻都会颤抖的女孩。
好到让我几乎要相信，她是真的爱我，真的想取悦我。
但心里的那根刺，始终没有拔掉。
反而越扎越深。
因为每次吻完，她都会问：“程泽，喜欢吗？”
而我，只能点头，说：“喜欢。”
但心里的声音却在说：不喜欢。
不喜欢这种被“教导”出来的热情。
不喜欢这种像完成任务一样的亲密。
不喜欢……她为了取悦我，而改变自己。
可我能说什么呢？
说“我不喜欢你这样”？
说“你不需要改变”？
说“我宁愿你还是原来那个害羞的苏婉”？
她会伤心。
她会觉得我不领情。
她会觉得……我配不上她的努力。
所以，我什么也没说。
只是继续沉默，继续假装，继续……自欺欺人。
但有些变化，是假装不了的。
比如苏婉的手机。
以前她的手机从不设密码。她说：“我又没什么秘密，设密码干嘛？”
但现在，她的手机锁屏了。
不是简单的图案锁，而是复杂的数字密码。
第一次发现时，我正在客厅看电视，她的手机放在茶几上，屏幕突然亮了，显示有新的微信消息。
我下意识地看了一眼。
但只看到了一行预览：“宝贝，明天老地方见……”
后面的内容被锁屏遮住了。
我愣住了。
宝贝？
谁叫她宝贝？
老地方？
什么老地方？
我的心跳骤然加速。
这时，苏婉从卧室出来，看到我在看她的手机，脸色瞬间变了。
她快步走过来，一把抓起手机，动作慌乱得像在抢什么见不得人的东西。
“你……你在看什么？”她的声音有些颤抖。
“你的手机亮了，”我说，尽量让声音听起来平静，“有消息。”
“哦……”她低头看了一眼手机，脸色更白了，“是……是广告。”
广告？
什么样的广告，会称呼用户“宝贝”？
什么样的广告，会说“明天老地方见”？
但我没有追问。
因为我知道，追问也没用。
她不会说实话。
她只会用更多的谎言，来掩盖第一个谎言。
“苏婉，”我看着她的眼睛，“你的手机……怎么设密码了？”
她愣了一下，然后笑了。
笑容很勉强。
“就……随便设的。”她说，“最近老是收到骚扰短信，设个密码安全一点。”
骚扰短信。
所以，“宝贝”是骚扰短信？
所以，“老地方见”是骚扰短信？
多么拙劣的借口。
但我没有拆穿。
因为拆穿了，又能怎么样呢？
大吵一架？
质问她到底是谁？
逼她交出手机？
然后呢？
然后，她会哭，会说我不信任她，会说“程泽你变了”。
然后，我们的关系会彻底破裂。
然后，江昊会趁机安慰她，会说“看吧，他根本不信任你”。
然后，她会离我更远。
所以，我选择沉默。
选择假装相信。
选择……自欺欺人。
“哦。”我说，移开视线，继续看电视。
苏婉站在那里，似乎想说什么，但最终什么都没说，只是拿着手机，回了卧室。
那晚，我们背对背躺着，谁也没说话。
我能感受到她的僵硬，能感受到她的不安，能感受到她……在隐瞒什么。
但我什么也没问。
因为有些问题，一旦问出口，就再也收不回来了。
第二天，苏婉又出门了。
“小雅约我逛街。”她说，穿着那条江昊帮她挑的酒红色真丝衬衫，妆容精致得无可挑剔。
“嗯。”我说。
“可能要晚点回来。”
“好。”
她出门后，我站在阳台上，往下看。
楼下停着一辆黑色的奔驰。
车窗贴着深色的膜，我看不清里面的人。
但我知道，那不是小雅的车。
苏婉走到车边，车门打开，她上了车。
车子很快开走了。
我站在阳台上，看着车子消失在街角，心里像被挖空了一块。
她又骗我。
又一次。
为了谁？
答案不言而喻。
那天晚上，苏婉很晚才回来。
她进门时，脸上还带着笑容，但看到我坐在沙发上，笑容立刻僵住了。
“程泽……你还没睡？”
“在等你。”我说。
“对不起，和小雅逛得太久了。”她脱下外套，挂起来，“我去洗澡。”
“苏婉。”我叫住她。
她转过身，看着我。
“今天玩得开心吗？”我问。
“……开心。”她说，但不敢看我的眼睛。
“小雅还好吗？”
“挺好的。”
“她新买的车不错。”
苏婉的身体僵了一下。“什么车？”
“黑色的奔驰，”我说，“我下午在阳台看到了。”
沉默。
长久的沉默。
苏婉站在那里，手指紧紧攥着衣角，脸色一点点变白。
“程泽，我……”
“不用解释。”我打断她，“去洗澡吧。”
她看着我，眼睛里闪过一丝慌乱，还有……愧疚？
但很快，那丝愧疚就被别的情绪取代了——是倔强，是委屈，是“你为什么不信任我”的控诉。
“你不相信我？”她问，声音有些颤抖。
“我没有说不相信你。”我说。
“但你刚才的语气……”
“我只是陈述事实。”我站起来，“我去睡了。”
我转身回了卧室。
那一晚，我们谁也没说话。
她洗完澡后，在我身边躺下，背对着我。
我能感受到她身体的僵硬，能感受到她的委屈和不满。
但我也能感受到，她并没有打算解释。
解释那辆黑色的奔驰是谁的。
解释她下午到底和谁在一起。
解释她为什么对我撒谎。
她没有解释。
因为她知道，解释就是承认。
而承认，就意味着有些事情，再也无法假装没有发生了。
从那以后，苏婉的手机再也没有离开过她的视线。
吃饭时，她会把手机放在手边。
看电视时，她会把手机握在手里。
睡觉时，她会把手机放在枕头底下。
像在守护什么重要的秘密。
而我，心里的疑惑，像雪球一样，越滚越大。
终于，在一个周末的下午，我忍不住了。
那天苏婉在浴室洗澡，她的手机放在卧室的床头柜上，屏幕突然亮了。
我走过去，看了一眼。
锁屏界面显示有一条新的微信消息。
发件人的备注是“昊”。
内容只有两个字：“想你。”
我的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。
疼。
很疼。
昊。
江昊。
他想她。
而她，把他备注成“昊”。
不是“江昊”，不是“朋友”，而是……“昊”。
一个亲昵的，暧昧的，只属于亲密关系的称呼。
浴室的水声还在继续。
我盯着那个锁屏界面，盯着那两个字，盯着那个备注。
脑子里一片空白。
只有一个声音在反复回响：他们在一起了。
他们背着我，在一起了。
所以她才锁屏。
所以她才撒谎。
所以她才……变了。
“程泽？”
苏婉的声音从浴室门口传来。
我转过头，看到她穿着浴袍站在那里，头发还在滴水，脸上带着疑惑。
“你在看什么？”她问。
我看着她，没有说话。
她顺着我的视线，看到了床头柜上的手机。
脸色瞬间变了。
她快步走过来，一把抓起手机，紧紧攥在手里。
“你……你看了我的手机？”她的声音在颤抖。
“屏幕亮着，”我说，声音平静得可怕，“我无意中看到的。”
“你……”她咬着嘴唇，眼睛里涌上了泪水，“你怎么能这样？这是我的隐私！”
“隐私？”我看着她，“苏婉，我们是情侣。我们之间，需要‘隐私’吗？”
“当然需要！”她大声说，“每个人都需要自己的空间！你……你这是不信任我！”
不信任。
又是这个词。
她总是用这个词来指责我。
好像不信任她，是我的错。
好像她撒谎，她隐瞒，她背叛，都是因为我“不信任”她。
多么可笑。
“苏婉，”我看着她的眼睛，“那个‘昊’，是谁？”
她的身体僵住了。
脸色从惨白，慢慢变得通红。
“是……是江昊。”她小声说。
“我知道是江昊，”我说，“我问的是，他为什么叫你‘宝贝’？为什么说‘想你’？为什么……你会把他备注成‘昊’？”
她低着头，沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
久到我以为，我们之间，终于要摊牌了。
但最终，她抬起头，看着我，眼睛里满是泪水。
“程泽，”她的声音很轻，很颤抖，“你……你误会了。”
“误会什么？”
“江昊他……他只是把我当妹妹。”她说，“‘宝贝’只是他开玩笑的称呼。‘想你’……也只是朋友之间的想念。备注……备注成‘昊’，是因为我们从小一起长大，习惯了。”
妹妹。
开玩笑。
朋友之间的想念。
习惯了。
多么完美的解释。
多么……熟悉的套路。
“苏婉，”我看着她的眼睛，“你真的觉得，我会相信吗？”
她的眼泪掉了下来。
“程泽，你为什么就是不相信我呢？”她哭着说，“我和江昊真的没什么。他只是在帮我，在鼓励我，在……让我变得更好。”
让我变得更好。
所以，他叫她“宝贝”。
所以，他说“想你”。
所以，他教她接吻技巧。
所以，他带她出去吃饭，逛街，看夜景。
所以，他……一点一点，占据了她的心。
而我，还要说“谢谢”？
还要说“谢谢你帮我女朋友变得更好”？
多么讽刺。
多么……可悲。
“苏婉，”我的声音很疲惫，“我没有不相信你。我只是……只是想知道真相。”
“这就是真相！”她大声说，“我和江昊是清白的！如果你不相信，我可以现在就把他赶走！我可以再也不见他！可以吗？”
她看着我，眼睛红肿，表情决绝。
像在赌气。
像在……试探。
试探我的底线。
试探我会不会真的让她把江昊赶走。
而我知道，如果我点头，说“好，你把他赶走”，她会照做。
但之后呢？
之后她会恨我。
会觉得我小气，觉得我不信任她，觉得我破坏了她和江昊的“纯洁友谊”。
然后，她会偷偷和江昊联系。
会对我更加隐瞒。
会离我更远。
所以，我不能点头。
“不用，”我说，声音很轻，“他是你的朋友，我尊重你的朋友。”
苏婉愣住了。
她看着我，眼神复杂。
有惊讶，有不解，还有……一丝失望？
她在失望什么？
失望我没有坚持？
失望我没有把她拉回来？
还是失望……我没有给她一个彻底离开的借口？
我不知道。
我只知道，我累了。
累得不想再猜，不想再问，不想再……自欺欺人。
“睡吧。”我说，转身走向浴室。
关上门。
背靠着门板，我闭上眼睛，深深吸了一口气。
浴室里还残留着苏婉沐浴后的香味——茉莉花，清新淡雅。
这个味道，我闻了两年。
曾经觉得是世界上最安心的气息。
现在却觉得，那么刺鼻。
因为我知道，这个味道里，可能还混杂着别的气息。
江昊的香水味。
海洋调，雪松香。
他们拥抱过吗？
接吻过吗？
还是……更多？
我不敢想。
因为越想，心就越冷。
冷得像结了冰。
冷得像……我已经死去的心。