晨光穿透薄纱窗帘，在木质地板上投下温暖的光斑。空气里还残留着昨夜薰衣草香薰的味道，混着她身上特有的、淡淡的栀子花香。
“阿晨，该起床了。”
声音软得像羽毛，轻轻扫过耳膜。
我迷迷糊糊睁开眼，看见小薇蹲在床边，双手托腮看着我。
晨光在她身后形成一圈毛茸茸的光晕，她穿着那件我最喜欢的白色棉质睡裙，长发松松地披在肩头，有几缕调皮地翘着。
“再睡五分钟……”我翻了个身，把脸埋进枕头。
“不行哦。”她伸手戳我的脸颊，指尖微凉，“第一节是李教授的课，迟到了会被骂的。而且——”
她凑近了些，栀子花香更清晰了。我感觉到她的呼吸拂过我耳畔。
“我给你做了煎蛋，还有你昨天说想喝的红豆粥。”
我睁开一只眼。她正看着我笑，眼睛弯成月牙，瞳孔里映着晨光，亮晶晶的。那一刻我觉得，世界上所有的美好大概都浓缩在这双眼睛里了。
“好吧。”我坐起来，她立刻把叠得整整齐齐的衣服递过来——浅蓝色衬衫，深色牛仔裤，连袜子都配好了。
“快去洗漱。”她推我，“粥要凉了。”
卫生间里，牙刷上已经挤好了牙膏，毛巾挂在最顺手的位置。
镜子上用马克笔画了个小小的爱心，旁边写着“早安❤”。
我刷牙时，听见厨房传来锅铲轻碰的声响，还有她哼着不成调的歌。
那首歌是我们第一次约会时，路边小店放的。我甚至不记得名字了，她却一直记着。
餐桌上摆着两个白瓷碗，红豆粥冒着热气。
煎蛋是溏心的，边缘煎得金黄酥脆，上面用番茄酱画了个笑脸。
旁边还有一小碟切好的水果，苹果块、橙子瓣，摆得像朵花。
“尝尝看。”她坐在对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。
我舀了一勺粥送进嘴里。温度刚好，红豆煮得绵软，米粒饱满，有淡淡的甜味。
“好吃吗？”她问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”我点头，“特别好吃。”
她立刻笑起来，那种发自内心的、纯粹的快乐，让整个房间都明亮了几分。
她自己也舀了一勺，小口小口地吃，偶尔抬头看我一眼，然后又迅速低下头，耳尖微微发红。
“今天下午没课，”我说，“要不要去看电影？新上映的那部爱情片。”
她眼睛亮了亮，随即又有些犹豫：“可是……票很贵吧？我们省一点，在家里看也一样。”
“没事。”我握住她的手，“你昨天不是还说想看吗？”
她的手指纤细，手心有薄薄的茧——是常年做家务留下的。
我轻轻摩挲着那些茧，心里涌起一股说不清的情绪，大概是心疼，又或者是别的什么。
“那……好吧。”她小声说，脸更红了。
吃完早餐，她抢着收拾碗筷。
我靠在厨房门框上看她洗碗——动作熟练又轻快，哼着歌，马尾辫随着动作轻轻摆动。
阳光从窗外洒进来，在她的发梢镀上一层金色。
“我帮你。”我走过去。
“不用不用。”她用手肘推我，“你去换鞋，要迟到了。”
但我还是接过她手里的碗，用清水冲掉泡沫。我们肩并肩站在水槽前，她的手偶尔碰到我的，温热的，带着洗洁精的清香。
“小薇。”我突然说。
“嗯？”
“没什么。”我笑了笑，“就是觉得……这样真好。”
她转过头看我，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。然后她踮起脚尖，在我脸颊上飞快地亲了一下。
“我也是。”她说，声音轻得像叹息。
出门时已经快八点了。初夏的早晨，空气里有青草和泥土的气息。校园里的梧桐树投下斑驳的树影，有早起的鸟在枝头跳跃鸣叫。
小薇走在我身边，一只手轻轻拽着我的衣角——这是她的习惯动作，人多的时候会紧张。
路上有同学经过，好几个男生偷偷看她，又迅速移开视线。
她是公认的校花。
大一时迎新晚会，她穿着白裙子在台上弹钢琴，聚光灯打在她身上，那一刻全场寂静。
后来追她的人能从教学楼排到校门口，情书、礼物、公开表白……但她全都拒绝了。
“我有喜欢的人了。”她总是这样轻声说，然后低头快步走开。
直到大二下学期，我在图书馆帮她捡起散落一地的书，她抬头看我时脸红了。
后来她说，其实她注意我很久了，在食堂看见我总把肉夹给朋友，在操场看见我喂流浪猫，在教室看见我帮同学讲题。
“我觉得你是个温柔的人。”她说这话时，我们正坐在操场看台上，夕阳把天空染成橙红色。
“那你呢？”我问，“你为什么总是一个人？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“我爸妈在我初中时离婚了。”她看着远处的跑道，声音平静，“妈妈去了外地，爸爸再婚，我跟着奶奶长大。奶奶去年也走了。”
她说得很简单，但我听出了那些没说出口的东西——那些独自度过的夜晚，那些无人分享的喜悦，那些需要自己扛起的重量。
“以后不用一个人了。”我说。
她转过头看我，眼眶红了，但没哭。只是轻轻点了点头。
“嗯。”
从那天起，我们就在一起了。
像所有校园情侣一样，一起上课，一起吃饭，一起在图书馆待到闭馆。
但又有哪里不一样——她太安静了，安静得让人心疼。
她不会撒娇，不会任性，甚至不会主动要什么。
给她买杯奶茶，她会说“太贵了下次别买了”；送她一条围巾，她戴了整整一个冬天，洗得发白也舍不得换。
“你不用这样。”有一次我说，“对我，你可以任性一点。”
她摇摇头，靠在我肩上：“这样就好。能遇见你，能和你在一起，我已经很幸福了。”
那句话她说得很认真，认真到让我心里发紧。
上午的课很枯燥。李教授在讲台上滔滔不绝，我坐在后排，偷偷给小薇发消息。
“在干嘛？”
几乎秒回：“上课呀。微观经济学，好难。”
“哪部分不懂？晚上教你。”
“真的吗？(✧∀✧)”
我看着那个颜文字，忍不住笑了。她最近才学会用这些表情，每次发过来都让我觉得可爱得要命。
“真的。不过要收学费。”
“什么学费？”
“一个吻。”
那边显示“正在输入”很久，最后发来一个字：
“好。”
后面跟着一个害羞的表情包。
我收起手机，望向窗外。
天空很蓝，云朵慢悠悠地飘着。
我想起昨晚，我们躺在出租屋那张不大的床上，她枕着我的手臂，小声讲她小时候的事——奶奶做的桂花糕，院子里的石榴树，夏天铺凉席睡在屋顶看星星。
“奶奶说，人死了会变成星星。”她说，“所以现在每天晚上，我都找最亮的那颗，觉得那是奶奶在看我。”
“那以后我死了，也变成星星看着你。”
“不要。”她突然抱紧我，“你要活得比我久，不然我一个人……会害怕。”
她的声音在发抖。我转过身抱住她，感觉到她温热的眼泪浸湿我的衣襟。
“不会的。”我轻声说，“我会一直陪着你。”
“真的吗？”
“真的。”
“那拉钩。”
我们在黑暗里伸出小指，勾在一起。她的手指冰凉，我握紧了些。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她小声说，然后靠在我胸口，“阿晨，我们要一辈子在一起。以后买个小小的房子，养一只猫，周末一起做饭，下雨天窝在沙发上看电影……就这样过一辈子，好不好？”
“好。”我说，“一辈子。”
那一刻我是真心相信的。
相信我们能这样平凡又幸福地过完一生，相信那些黑暗的过去终将被温暖的未来覆盖，相信只要牵着彼此的手，就没有什么跨不过去的坎。
多么天真。
下课铃响了。
我收拾书包冲出教室，在走廊尽头看见她——她站在窗边等我，阳光在她身上镀了一层金边。
看见我，她立刻笑起来，小跑着过来。
“慢点。”我接住她，“摔了怎么办。”
“不会的。”她仰头看我，眼睛亮晶晶的，“因为你在呀。”
我们牵着手去食堂。
路上她叽叽喳喳说上午的课有多难，说室友又买了新裙子，说图书馆后面的樱花开了。
我听着，偶尔应一声，看她说话时生动的表情。
如果时间能停在这一刻就好了。
停在阳光正好的初夏上午，停在她笑容最灿烂的瞬间，停在我还坚信能给她幸福的年纪。
但时间从不停留。
午饭时，她把碗里的鸡腿夹给我：“你多吃点。”
“你自己吃。”
“我减肥。”她说，但我知道她是想把好的都留给我。最后鸡腿一人一半，她小口小口地吃，像只珍惜食物的小动物。
下午没课，我们按计划去看电影。
影院里很暗，她抱着爆米花桶，看到感人处悄悄抹眼泪。
我递纸巾给她，她不好意思地笑笑，把头靠在我肩上。
电影散场时已经傍晚了。
夕阳把街道染成暖橙色，我们牵着手慢慢走回家——那个我们租的小屋，一室一厅，不大，但被她布置得很温馨。
粉色碎花窗帘，米色地毯，桌上永远插着鲜花——有时是路边摘的野菊，有时是菜市场买的便宜康乃馨。
“回家啦。”她掏出钥匙开门。
屋里飘着淡淡的薰衣草香。她踢掉鞋子，光脚跑进去拉开窗帘：“今天天气真好，晚上可以看到星星。”
我从背后抱住她。她身体僵了一下，随即放松下来，靠在我怀里。
“小薇。”我轻声说。
“嗯？”
“我爱你。”
她转过身，双手环住我的脖子，踮起脚尖吻我。那是个很轻的吻，带着爆米花的甜味，和眼泪的咸涩。
“我也爱你。”她说，眼睛在暮色里闪着光，“比爱这个世界，还要更爱你。”
那一刻，我以为我拥有了一切。
我以为这个小小的屋子就是我们的全世界，以为窗外的星空会永远为我们闪烁，以为那句“一辈子”是触手可及的未来。
我不知道的是，有些深渊，是从最美好的时刻开始裂开的。
而当我们发现时，已经坠落得太深，深到再也看不见光了。
晚上我们一起做饭。她切菜，我炒菜，厨房里弥漫着油烟和笑声。吃饭时她讲起白天的趣事，讲到开心处笑得前仰后合，眼睛弯成月牙。
“阿晨。”饭后我们挤在沙发上看电视时，她突然说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你出现。”她靠在我肩上，声音很轻，“遇见你之前，我以为我的人生就是这样了——读书，毕业，找份工作，一个人过完一辈子。没什么不好，但也没什么好。可是现在……”
她顿了顿，手指轻轻拽着我的衣角。
“现在每天醒来，都觉得今天是值得期待的一天。因为你在。”
我低头吻她的额头：“傻瓜。”
“就是傻。”她笑起来，“傻到想一辈子都这样，傻到觉得我们可以永远幸福。”
电视里在放无聊的综艺，主持人夸张的笑声填满房间。但那一刻，我觉得世界安静得只能听见她的呼吸声，和我的心跳。
深夜，她在我怀里睡着了。呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。我轻轻拨开她额前的碎发，看着她安静的睡颜。
月光从窗外洒进来，照在她脸上。她像某种易碎的瓷器，美好，但脆弱。
我会保护你的。我在心里说，用尽一切方法，绝不让你再受一点伤害。
然后我闭上眼，沉入梦乡。
梦里还是那个阳光很好的下午，她穿着白裙子在操场上奔跑，回头对我笑，长发在风里飞扬。
“阿晨！”她喊，“快点呀！”
我追上去，握住她的手。她的手心温热，脉搏贴着我的脉搏跳动。
“我们会一直这样吗？”她问。
“会的。”我说，“我保证。”
梦里的阳光太刺眼，刺眼到我忽略了那些悄然蔓延的阴影。
忽略了命运已经在暗处磨好了刀。
忽略了有些承诺，在现实面前脆弱得不堪一击。
那一夜我睡得很沉，不知道这是最后一个安稳的夜晚。
不知道明天，门铃会响起。
不知道开门后，会看见那个跪在门外的男人——满身酒气，眼睛通红，声音嘶哑地说：
“哥，救救我。”
不知道从那一刻起，纯白开始染上污渍。
不知道我的一时心软，会亲手把她推下深渊。
但那些都是明天的事了。
今夜，月光如水，她在梦里呢喃我的名字，嘴角带着笑意。
今夜，世界尚且完好。
今夜，我们还相信永远。
门铃响的时候是周六上午九点。
我正和小薇窝在沙发里看一部老电影，她穿着我的旧T恤，光腿蜷在我怀里，手里捧着半碗吃剩的麦片。
晨光从阳台斜射进来，在地板上切出一块块明亮的光斑，空气里有咖啡和烤面包的香气。
“谁啊？”小薇抬起头，麦片勺停在嘴边。
“不知道。”我皱眉，“没叫外卖。”
门铃又响了，这次更急促，还夹杂着拍门声——砰砰砰，像有什么急事。
“我去看看。”我拍拍她的腿，起身走向门口。
透过猫眼，我看见一张熟悉又陌生的脸。
是阿强，我远房表弟，血缘关系淡到几乎可以忽略不计，但小时候在老家一起玩过几次。
他比我小两岁，记忆里是个瘦小的、总跟在我屁股后面的鼻涕虫。
但现在站在门外的男人完全不是那样了。
他瘦得脱相，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛里布满血丝。
头发油腻地贴在头皮上，穿着一件脏兮兮的灰色夹克，牛仔裤膝盖处磨破了。
最刺眼的是他脸上的伤——左眼角肿着，嘴角裂开一道口子，已经结痂但还在渗血。
“哥……”他看见猫眼的反光，立刻对着门缝喊，声音嘶哑得像破风箱，“哥！开门！是我，阿强！”
我犹豫了几秒。小薇从沙发那边探头看过来，眼神里有一丝不安。
“谁呀？”她小声问。
“我表弟。”我说，手已经放在了门把上，“好像……出事了。”
门开的那一瞬，一股混合着汗臭、烟味和廉价酒精的气味扑面而来。
阿强几乎是跌进来的，踉跄了几步才站稳，然后扑通一声跪在了玄关的地板上。
“哥！救救我！”他抓住我的裤腿，手指关节发白，“求你了哥！你不救我我就死定了！”
小薇吓了一跳，从沙发上站起来，下意识地往后退了一步。
“你先起来。”我想拉他，但他死死跪着不动。
“我欠了钱……高利贷……”他语无伦次，眼泪混着脸上的污迹往下流，“三十万……他们说要砍我的手……昨天差点就追到我住的地方了……我没办法了哥……真的没办法了……”
他一边说一边磕头，额头撞在地板上发出沉闷的响声。我愣住了，脑子一片空白。三十万？高利贷？追债？
“你……你干什么欠那么多钱？”我听见自己的声音干涩。
“赌……”他哭得更厉害了，“刚开始就玩小的……后来他们说有内幕消息……我就……我就……”
他说不下去了，只是不停地磕头，嘴里反复念叨着“救救我”。
我看向小薇。她站在沙发边，双手紧紧抓着T恤下摆，脸色发白。我们的目光在空中交汇，她咬了咬嘴唇，轻轻摇了摇头。
那是个很细微的动作，但我读懂了——她在害怕。
“阿强，你先起来。”我深吸一口气，弯腰去扶他，“我们慢慢说。”
“你不答应我就不起来！”他死死抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，“哥，我就你这一个亲人了……爸妈早就不管我了……你不帮我，我真的只能去死了……”
他说这话时眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔里有一种濒临崩溃的疯狂。
我突然想起小时候，有一次他爬树摔下来，摔断了胳膊，也是这样看着我哭，说“哥，我好疼”。
那时候我背着他跑了两里路去卫生所。
“你先起来。”我重复，手上用了力。
他终于摇摇晃晃地站起来，但腿一软又差点摔倒。我扶住他，把他带到沙发边。小薇立刻往旁边挪了挪，和他保持着距离。
阿强瘫在沙发上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。过了好一会儿，他才放下手，用袖子擦了擦脸，结果把血痂又蹭破了。
“有水吗？”他哑声问。
小薇看了我一眼，我点点头。她转身去厨房，我听见倒水的声音。
“到底怎么回事？”我坐下来，尽量让声音听起来平静，“从头说。”
阿强接过小薇递来的水杯，咕咚咕咚一口气喝完，然后抹了抹嘴。
“半年前……我跟朋友去了趟澳门。”他盯着空杯子，声音空洞，“本来就说去玩……后来进了赌场……开始就赢了点，觉得运气好……后来输了一点，想翻本……越赌越大……”
他顿了顿，手指无意识地抠着杯壁。
“借了赌场的钱……他们说利息低……结果利滚利……三十万……”他抬起头看我，眼睛又红了，“哥，我知道我混蛋……我知道……但我真的走投无路了……他们昨天找到我住的地方，把门都砸烂了……我躲在天台一晚上……”
“报警呢？”我问。
“没用的……”他苦笑，“借条都签了……而且那些人……报警了更麻烦，他们会弄死我的……”
客厅里陷入沉默。窗外的阳光依旧很好，楼下有小孩嬉闹的声音，远处传来卖豆浆的吆喝。这一切平常得近乎残忍。
“哥……”阿强又跪下了，这次是跪在我面前，“让我住几天……就几天……我找到工作就搬出去……求你了……”
“不行。”小薇突然开口。
声音不大，但很坚决。我和阿强同时看向她。她站在厨房门口，双手背在身后，指尖发白。
“小薇……”我想说什么。
“不行。”她重复，声音在发抖，但眼神很坚定，“阿晨，我们……我们帮不了他。”
“嫂子……”阿强转向她，又开始磕头，“嫂子我求你……我真的没地方去了……那些人会杀了我的……”
“我们可以给你钱。”小薇说，“给你一点钱，你去住旅馆……”
“不够的！”阿强几乎是在嘶吼，“他们要三十万！三十万啊！而且他们知道我在这边有亲戚……肯定会找过来的……我住旅馆，他们会找到的……”
他爬向小薇，想去抓她的脚。小薇吓得后退一步，后背撞在冰箱上，发出咚的一声。
“你别碰她！”我站起来，挡在小薇面前。
阿强停住了，瘫坐在地上，像一摊烂泥。他低着头，肩膀耸动，发出压抑的哭声。那哭声很难听，像受伤的野兽。
我回头看看小薇。她脸色惨白，嘴唇在发抖，眼睛里有泪光。她在害怕，是真的害怕。
我又看看阿强。他跪在那里，卑微得像个乞丐，额头抵着地板，后颈的骨头突出得吓人。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：送他走。这是麻烦，是大麻烦。你们才刚毕业，刚租了房子，刚有了点自己的小日子。别让这个人毁了这一切。
另一个说：他是你表弟。小时候跟在你后面喊“哥”的那个孩子。他现在跪在这里求你救命。你真能眼睁睁看他去死吗？
“阿晨……”小薇轻轻拽了拽我的衣角。
我握住她的手。她的手冰凉。
“哥……”阿强抬起头，满脸是泪，“就几天……我保证……我找到地方马上走……我不会给你们添麻烦的……真的……”
他举起三根手指：“我发誓……我要是赖着不走，我就不得好死……”
阳光从他背后的窗户照进来，照着他脏兮兮的脸，照着他红肿的眼睛，照着他颤抖的手指。那一刻他看起来那么小，那么脆弱，像随时会碎掉。
我闭上眼睛。
“就几天。”我听见自己说，“找到地方就搬出去。”
“阿晨！”小薇叫了一声。
我睁开眼，看见她摇头，眼睛里全是难以置信。她松开了我的手，往后退了一步。
“小薇……”我想解释。
但她转身进了卧室，门轻轻关上了。
那声关门声很轻，却像一把锤子砸在我心上。
阿强从地上爬起来，脸上绽开一个扭曲的笑容，混杂着眼泪和感激：“谢谢哥……谢谢……我一辈子记着你的恩……”
“客厅沙发可以睡。”我打断他，声音疲惫，“卫生间在那边。记住，就几天。”
“我知道我知道……”他连连点头，“我一定尽快……”
我没再说话，走向卧室。手放在门把上时，我回头看了一眼。
阿强还站在客厅中央，背对着我。
他正打量着这个屋子——目光扫过小薇放在茶几上的发圈，扫过墙上的合影，扫过阳台晾着的她的白色连衣裙。
那个眼神让我心里一紧。
但我告诉自己，是我想多了。他只是好奇，只是感激。
我推门进了卧室。
小薇坐在床沿，背对着我。肩膀微微耸动，她在哭，但没有声音。
“小薇。”我走过去，坐在她身边。
她没理我。
“就几天。”我轻声说，“等他找到地方就让他走。”
“你根本不知道你在做什么。”她终于开口，声音哽咽。
“我知道。”我握住她的手，“但他是我表弟，我不能……”
“你不能什么？”她转过头，眼泪顺着脸颊往下流，“你不能看着他去死？那你想过我们吗？高利贷的人找上门怎么办？三十万，我们拿什么还？”
“他说就住几天……”
“他说你就信？”她站起来，声音提高，“阿晨，你醒醒！他会毁了我们的一切的！”
“不会的。”我也站起来，试图抱她，“我保证，就几天。这几天我看着他，不让他乱来。等他找到工作，马上让他搬出去。”
她推开我，后退到墙角，双手抱在胸前，像在防卫什么。
“小薇……”我有些无力。
“你答应他的时候，问过我吗？”她看着我，眼泪不停地流，“这是我们的家……你问过我愿不愿意让一个陌生人住进来吗？”
“他不是陌生人，他是我……”
“对我来说就是！”她打断我，声音颤抖，“我不认识他！我只知道他现在欠了三十万，被黑社会追债！而你让他住进我们家！”
我张了张嘴，却不知道该说什么。她说得对。我没问过她。我擅自做了决定。
“对不起。”我低声说，“但我真的不能……不能看着他……”
“你总是这样。”她擦掉眼泪，声音平静下来，但那平静更让人心慌，“对谁都心软，对谁都好。可是阿晨，有时候心软会害死人的。”
她走到窗边，背对着我，看着窗外。
“你知道我为什么喜欢你吗？”她轻声问，“因为你善良，因为你总是愿意帮别人。可是现在……我有点怕了。”
我的心沉了下去。
“就几天。”我重复，像在说服自己，“就几天，我保证。”
她没说话，只是站在那里，背影单薄得像纸。
客厅传来阿强的声音，他在哼歌，不成调的歌，夹杂着哗啦啦的水声——他在用我们的卫生间洗澡。
小薇的肩膀抖了一下。
“他要用我的毛巾吗？”她突然问。
“我……我给他拿条新的。”
“沐浴露呢？牙刷呢？”她转过身，眼睛红红的，“还有，晚上他怎么睡？睡沙发？那我们晚上出来喝水怎么办？我穿着睡衣……”
她说不下去了，捂住脸。
我走过去，轻轻抱住她。这次她没有推开，但身体僵硬。
“我会处理的。”我低声说，“相信我，好吗？”
她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。
然后我听见她很小声地说：
“好。”
那声音轻得像叹息，里面有一种认命般的无奈。
“我爱你。”我说。
“我也爱你。”她把脸埋在我胸口，“所以……没关系的。只要你开心。”
那句话她说得很轻，但我听见了里面细微的颤抖。
我当时不知道，那句“只要你开心”会成为她之后无数次妥协的开端。不知道从这一刻起，有些东西已经开始变质。
不知道善良和心软，有时候是最锋利的刀。
不知道这个决定，会让她付出怎样的代价。
下午，我去超市买了新的毛巾、牙刷、拖鞋。回来时，阿强已经洗了澡，穿着我给他的旧T恤和运动裤，坐在沙发上看电视。
他看起来干净了些，但眼里的血丝和脸上的伤依然刺眼。小薇在厨房做饭，切菜的声音比平时重。
“哥，回来了？”阿强看见我，立刻站起来，脸上堆起笑，“还买东西，太破费了……”
“应该的。”我把袋子递给他，“这几天你就用这些。”
“谢谢哥。”他接过，眼睛却往厨房瞟，“嫂子在做饭啊？真贤惠。”
小薇切菜的声音停了一下。
“你坐着吧。”我说，“我去帮忙。”
厨房里，小薇正在炒菜。油锅滋滋响，她盯着锅里的菜，眼神专注得过分。
“小薇。”我轻声叫。
她没回头。
“需要帮忙吗？”
“不用。”她说，声音很平，“快好了。”
我站在她身后，看着她瘦削的肩膀，看着她后颈细软的绒毛，看着她握锅铲的手——手指关节因为用力而发白。
我想说什么，但最终什么也没说。
吃饭时气氛很尴尬。
阿强一直在说话，讲他这些年的“经历”——当然，避开了赌博的部分。
他说他在深圳打过工，在上海做过销售，在广州摆过摊。
“还是哥厉害，考上好大学，还有这么漂亮的嫂子。”他笑着给小薇夹菜，“嫂子多吃点，太瘦了。”
小薇看着碗里那块肉，沉默了几秒，然后轻声说：“谢谢。”
她没吃那块肉。
饭后，阿强抢着洗碗。小薇想拒绝，但我按住了她的手。
“让他洗吧。”我说。
阿强在厨房哼着歌洗碗，水声哗啦啦的。小薇坐在沙发上，抱着膝盖，盯着电视屏幕，但眼神是空的。
“晚上我睡沙发就行。”阿强洗好碗出来，擦着手说，“哥你们不用管我。”
“嗯。”我点头，“早点休息。”
“对了哥。”他走到门口，又转回来，“能借我点钱吗？就……几百块，我找工作要坐车吃饭……”
小薇的身体僵了一下。
我掏出钱包，抽出五百块递给他。他接过，连连道谢。
“我一定还，一定还。”
他回了客厅，关上了灯。黑暗中，我听见沙发弹簧被压下的声音，听见他翻身的窸窣声。
小薇拉着我进了卧室，轻轻关上门，还上了锁。
“你听见了吗？”她背靠着门，小声说，“他要钱。”
“就几百……”
“今天几百，明天呢？”她看着我，眼睛在黑暗中发亮，“阿晨，这是个无底洞。你现在看不明白吗？”
我沉默了。
她叹了口气，走到床边坐下，开始脱衣服。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她裸露的肩膀上，白皙得近乎透明。
“睡吧。”她说，声音很累。
我躺在她身边，伸手想抱她。她身体僵了一下，然后慢慢放松，靠进我怀里。
“对不起。”我低声说。
她没说话，只是轻轻摇了摇头。
我以为她在说“没关系”。
后来我才知道，那个摇头的意思是“已经晚了”。
夜深了。我听着她均匀的呼吸声，以为她睡着了。但半夜醒来时，发现她睁着眼睛，看着天花板。
“怎么不睡？”我轻声问。
“睡不着。”她说，声音很轻，“总觉得……外面有人。”
“是阿强。”
“我知道。”她转过身，面对我，在黑暗中，我看见她眼睛里的光，“阿晨，我害怕。”
“别怕。”我抱紧她，“我在。”
“你会一直在吗？”
“会。”
“会保护我吗？”
“会。”
她沉默了一会儿，然后小声说：
“那你答应我，过几天就让他走。”
“我答应。”
“拉钩。”
我们在被子里伸出小指，勾在一起。她的指尖冰凉。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她小声念，然后靠在我胸口，“阿晨，我们要好好的。”
“嗯，好好的。”
她终于闭上眼睛，慢慢睡着了。
我却没有睡意。
客厅里传来阿强的鼾声，时高时低，像某种不安的征兆。月光在地板上缓慢移动，从床边移到墙角，最后消失。
天快亮时，我做了一个梦。
梦见小薇穿着白裙子在跑，后面有黑影在追。我想去救她，但腿像灌了铅，怎么也跑不动。只能眼睁睁看着她越跑越远，最后消失在黑暗里。
“小薇！”我喊。
没有回应。
只有风声，和远处隐约的、不怀好意的笑声。
我惊醒时天已经亮了。
小薇还在睡，眉头微蹙，像在做什么不好的梦。
客厅里传来阿强刷牙的声音，哼着不成调的歌。
新的一天开始了。
我还不知道，从今天起，有些东西再也回不去了。
不知道窥视的眼睛已经睁开。
不知道深渊，正在我们脚下悄然裂开。
阿强搬进来的第三天，那种不对劲的感觉开始像藤蔓一样缠绕上来。
最初只是细微的、几乎可以忽略不计的瞬间——他看小薇的眼神停留得太久，说话时嘴角那抹意味不明的笑，还有总是“不小心”碰到她肩膀或手臂的“意外”。
“哥，嫂子今天这裙子真好看。”周二早晨，小薇穿着一条浅蓝色的连衣裙准备出门上课时，阿强靠在门框上说。
他的目光从她的脸滑到锁骨，再到腰，最后停在裙摆下的小腿。那眼神不像在欣赏，更像在丈量什么。
小薇低头整理书包带子，耳尖微微发红——不是因为害羞，是因为不适。
“谢谢。”她小声说，声音几乎听不见。
“大学生就是不一样。”阿强继续说，往前走了半步，离她更近了些，“气质好，皮肤也白。不像我们以前认识的那些女的，一个个糙得跟什么似的。”
小薇后退了一步，背抵在鞋柜上。
“阿强。”我皱着眉开口，“小薇要迟到了。”
“哦哦，对不住对不住。”他举起双手做投降状，但眼睛还黏在小薇身上，“嫂子快去吧，别耽误上课。”
小薇几乎是逃出门口的。门关上的那一刻，我听见她急促下楼的脚步声。
“哥，你真有福气。”阿强转身，对我咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，“这么漂亮的姑娘，死心塌地跟着你。怎么追到手的？”
“自然而然就在一起了。”我简短地说，不想继续这个话题，“你今天不去找工作？”
“去，当然去。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，上面用红笔圈了几个招聘信息，“这几个地方我都打算去看看。不过哥……”
他凑近了些，压低声音：“现在工作不好找啊。而且我身上这点钱，吃饭坐车都不够。你看能不能……”
我看着他，沉默了几秒，然后从钱包里又抽出两百块。
“最后一次。”我说，“找到工作就有收入了。”
“谢谢哥！”他接过钱，眼睛发亮，“你放心，我一定好好找！”
他哼着歌去卫生间洗漱了。我站在客厅中央，听着哗啦啦的水声，心里那股不安越来越重。
也许小薇说得对。也许我不该心软。
但钱已经给了，人也住进来了。现在赶他走，好像也说不过去。
“哥！”阿强突然从卫生间探出头，脸上还挂着水珠，“我用一下嫂子的洗面奶行吗？我的用完了。”
“用我的吧。”我说，“在架子上，蓝色的那瓶。”
“好嘞。”
但我看见他关门前，眼睛瞟向了小薇那瓶粉色的洗面奶。
中午我没课，去图书馆写论文。下午三点多回家，推开门时，看见阿强坐在沙发上——不是平时瘫着的姿势，而是坐得笔直，眼睛盯着电视。
但电视是关着的。
“回来了？”他转过头，脸上闪过一瞬间的慌乱，但很快恢复正常，“找工作累死了，跑了一整天。”
“有收获吗？”我放下书包。
“还没。”他摇头，“都说要等通知。妈的，现在资本家真难伺候。”
我点点头，准备回卧室换衣服。走过沙发时，瞥见他手边放着一本杂志——是小薇订阅的时尚杂志，平时她放在床头柜上。
杂志摊开的那一页，是内衣广告。
“你看这个？”我问。
“啊？哦，随便翻翻。”他合上杂志，随手扔到一边，“嫂子买的？挺有品味的。”
我没说话，进了卧室。
小薇的梳妆台上，东西的位置好像被动过。
她的梳子原本放在左边，现在在右边。
口红排列的顺序也不对——她习惯按颜色深浅排，现在最红的那支在最外面。
也许是我记错了。
也许是她自己动的。
我这么告诉自己。
傍晚小薇回来时，阿强正在厨房“帮忙”做晚饭。他说要露一手，做他的“拿手菜”。
“嫂子回来了？”他听见开门声，从厨房探出头，围着我的围裙——那围裙对小薇来说都大，穿在他身上更显得滑稽，“马上就好，今天让你们尝尝我的手艺！”
小薇换了鞋，轻声说：“我去换衣服。”
“别啊。”阿强走出来，手里还拿着锅铲，“嫂子穿这身挺好看的。大学生就该这样，清纯。”
他眼睛又在她身上扫，那种黏腻的、让人不适的目光。
小薇低下头，快步走进卧室，关上了门。
“哥，嫂子是不是讨厌我啊？”阿强转头问我，表情有点委屈，“我是不是哪里做得不好？”
“她只是害羞。”我说，但心里知道不是这样。
“那就好。”他笑了，“我还怕我在这儿碍事呢。”
晚饭时，阿强做了三个菜——西红柿炒蛋，青椒肉丝，还有一道我不知道名字的、黑乎乎的炖菜。
他不停地给小薇夹菜，每次筷子伸过去，小薇都会微微往后躲。
“嫂子太瘦了，多吃点肉。”他把肉丝堆进她碗里，“女人还是有点肉好看。”
“谢谢。”小薇小声说，盯着碗里的菜，半天没动。
“怎么不吃？不合胃口？”阿强问。
“不是……”小薇拿起筷子，夹了一小口放进嘴里，慢慢嚼。
“好吃吗？”
“……好吃。”
阿强满意地笑了，然后开始讲他今天“找工作”的经历——哪家公司前台小姐漂亮，哪家经理架子大，哪家办公室有股怪味。
他说得眉飞色舞，唾沫星子差点喷到菜里。
小薇一直低着头吃饭，偶尔抬眼看看我，眼神里写着求救。
但我能说什么？让他闭嘴？别说了？
他是客人，至少现在是。
饭后，小薇主动收拾碗筷。阿强又想抢，但小薇坚持：“我来吧，你去休息。”
她的声音很轻，但很坚决。
阿强耸耸肩，坐回沙发看电视去了。
我在厨房门口陪小薇。她洗碗洗得很慢，很仔细，每个碗都要冲三遍。
“小薇。”我轻声叫。
她没回头，只是“嗯”了一声。
“如果你真的不舒服，我让他……”
“不用。”她打断我，声音平静得可怕，“就几天，你说过的。”
水龙头哗哗地流，白色的泡沫在她手上堆积。我看见她的肩膀在微微发抖。
“对不起。”我说。
她沉默了很久，然后轻轻摇头：
“没关系的。”
这句话她说得那么轻，那么淡，像在说别人的事。
但我知道，有关系。很有关系。
晚上，我们早早回了卧室。小薇锁上门，还搬了把椅子抵在门后。
“小薇……”我想说没必要。
“我害怕。”她看着我，眼睛在台灯光下亮得吓人，“阿晨，我真的害怕。”
我抱住她：“别怕，我在。”
“你今天看见他看我的眼神了吗？”她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，“像在……像在看商品。”
“你想多了。”我抚摸着她的头发，“他就是没礼貌，乡下人，不懂分寸。”
“不是的。”她摇头，“你不懂……女人的直觉很准的。他看我的眼神，不正常。”
我不知道该说什么，只能更紧地抱住她。
深夜，我起来上厕所。推开卧室门时，看见客厅沙发上有手机屏幕的亮光——阿强还没睡。
他背对着我，戴着耳机，手机屏幕的光映在他脸上，那表情……很专注，甚至有点痴迷。
“还没睡？”我问。
他吓了一跳，手忙脚乱地按灭屏幕，摘下耳机。
“啊……睡不着，看会儿视频。”他声音有点慌。
“早点睡吧。”
“好，好。”
我上完厕所回来时，他已经躺下了，背对着我这边。但借着月光，我看见他枕头边露出的手机一角，屏幕还是亮的。
我没多想，回了卧室。
小薇睡得很不安稳，一直在翻身，偶尔发出含糊的梦呓。我躺在她身边，睁着眼睛看天花板。
外面传来阿强压低的、奇怪的声音——像是喘息，又像是笑。
我坐起来，仔细听。
声音停了。
也许是我听错了。
周四下午，小薇没课，在家复习。我下午有实验课，走之前嘱咐阿强：“别打扰小薇学习。”
“知道知道。”他满口答应，“我就看电视，声音开小点。”
实验课拖堂了，我六点多才到家。推开门，看见阿强坐在离小薇很近的沙发扶手上——小薇坐在沙发另一端看书，他几乎要贴到她身上。
“这道题怎么做啊嫂子？”他指着书，“我看看，哟，英语啊，我看不懂。”
小薇身体绷得笔直，往旁边挪了挪：“这是专业书，你看不懂正常的。”
“嫂子教我呗。”他又凑近了些，“我挺好学的。”
“阿强。”我站在门口，声音有点冷。
他转过头，看见是我，立刻站起来：“哥回来了！哎呀，我刚问嫂子题呢，我这人就是爱学习。”
小薇合上书，站起来：“我去做饭。”
她快步走进厨房，关上了门。
“你干什么？”我看着阿强。
“没干什么啊。”他一脸无辜，“就问问题。哥，你不会连这都介意吧？”
“离她远点。”我说。
“好好好。”他举起双手，“我知道了，保持距离。哥你也太紧张了，我就是把嫂子当亲姐姐看。”
他说这话时，眼睛却瞟向厨房门。
晚饭时气氛更僵了。小薇几乎没说话，匆匆吃完就说要洗澡，回了卧室。
阿强看着她的背影，舔了舔嘴唇。
“哥。”他压低声音，“嫂子身材真好。平时看着瘦，其实挺有料的吧？”
我手里的筷子掉在桌上。
“你说什么？”
“没，没什么。”他赶紧低头吃饭，“我瞎说的。”
但我看见他嘴角那抹笑，猥琐的、下流的笑。
那一刻，我几乎想揪住他的衣领把他扔出去。
但我忍住了。
就几天。我告诉自己。就几天，他就走了。
晚上，小薇洗澡时，阿强“正好”要去阳台抽烟。阳台和卫生间窗户挨着，虽然磨砂玻璃看不清里面，但能听见水声。
他在阳台站了很久，烟抽了一根又一根。
我走过去，关上阳台门。
“冷。”我说，“抽完进来吧。”
他看了我一眼，眼神里有种被坏了好事的不悦，但很快又笑起来：“好嘞。”
小薇洗完澡出来，穿着保守的长袖长裤睡衣，头发湿漉漉的。阿强盯着她看，眼睛像黏在她身上。
“嫂子洗完了？”他说，“我也去洗个澡。”
他进了卫生间，关上门。很快，里面传来哼歌声，还有……别的什么声音。
小薇脸色发白，拉着我快步进了卧室，锁上门。
“你听见了吗？”她声音在发抖。
“听见什么？”
“他在……在里面……”她说不下去，捂住脸，“阿晨，我受不了了。真的受不了了。”
我抱住她，感觉到她在剧烈地发抖。
“明天。”我说，“明天我就跟他说，让他搬出去。”
“真的？”
“真的。”
她抬头看我，眼睛里全是泪：“你保证？”
“我保证。”
那天晚上，我们很早就睡了。但半夜，我被奇怪的声音吵醒。
是隔壁卫生间的声音——水声，还有……喘息声？
我轻轻起身，打开门。客厅一片漆黑，但卫生间门缝下透出光，还有那种压抑的、令人作呕的声音。
我走过去，敲了敲门。
声音立刻停了。
“阿强？”我问。
“……哥？”他的声音有点慌，“我……我拉肚子。”
“没事吧？”
“没……没事。”
我回到卧室，小薇也醒了，坐在床上，抱着膝盖。
“他在干什么？”她小声问。
“……拉肚子。”
她看着我，眼神里写满不信，但没再问。
我们都没再睡着。
天快亮时，我听见阿强从卫生间出来，回到沙发。然后是拉链声，窸窸窣窣的声音，最后是满足的叹息。
我闭上眼，胃里一阵翻涌。
早晨，小薇有早课，七点就出门了。我八点醒来时，阿强已经在客厅，神清气爽的样子。
“哥，早啊。”他笑着打招呼，“今天天气真好。”
我看着他，突然觉得恶心。
“阿强。”我说，“你找到工作了吗？”
“还没呢。”他挠挠头，“不过有几个有希望，让我等电话。”
“嗯。”我点点头，“那……你打算什么时候搬出去？”
他脸上的笑容僵住了。
“哥……你这是什么意思？”
“我的意思是，你住这儿不太方便。”我尽量让声音平静，“小薇不太习惯，我也……我们可以帮你租个便宜的房子，付一个月房租。”
他沉默了几秒，然后笑了，但那笑容很冷。
“哥，你这是要赶我走？”
“不是赶你走，是……”
“我懂了。”他打断我，站起来，“嫌我碍事了。行，我走。今天就走。”
他说着开始收拾东西——其实也没什么可收拾的，就几件衣服。
“阿强，我不是那个意思……”
“那你什么意思？”他转过身，看着我，眼睛里有种我从未见过的凶狠，“我跪下来求你，你让我住进来。现在才几天？就要赶我走？哥，做人不能这样吧？”
“小薇她……”
“嫂子说什么了？”他逼近一步，“她说我什么了？说我偷看她？说我骚扰她？哥，你信她还是信我？我可是你弟！”
“她没说什么。”我说，“是我觉得不方便。”
“不方便？”他笑了，那笑声很难听，“哪里不方便？我碍着你们亲热了？哥，我住客厅，你们在卧室关上门，我什么都听不见。这还不方便？”
“阿强……”
“行，我走。”他又开始收拾，“我这就走。不过哥，外面那些追债的要是找到我，把我打死了，你做噩梦的时候可别怪我。”
他提起那个破旧的行李袋，走向门口。
手放在门把上时，他回头看了我一眼。
那眼神很复杂——有怨恨，有委屈，还有……一丝得意？
“哥。”他说，“你记着，是你把我赶出去的。要是有一天我死了，你就是帮凶。”
说完，他拉开门，走了。
门关上的声音很响。
我站在客厅中央，突然觉得浑身发冷。
我是不是做错了？
他是我表弟，他现在走投无路。我把他赶出去，万一追债的真的找到他……
手机响了，是小薇。
“喂？”我接起来。
“阿晨。”她的声音轻快了些，“他……他走了吗？”
“……走了。”
“太好了。”她长长舒了口气，“你跟他说的？他没闹吧？”
“没。”我说，“自己走的。”
“那就好。”她顿了顿，“阿晨，晚上我们出去吃吧，庆祝一下。我请客。”
“好。”
挂断电话，我看着空荡荡的客厅。沙发上有他睡过的痕迹，茶几上有他喝剩的水杯，空气里还残留着他的烟味。
但他在的时候那种压抑感，消失了。
我应该是做对了。我告诉自己。小薇开心了，我们的生活可以恢复正常了。
但为什么心里这么不安？
为什么总觉得，事情不会这么简单就结束？
下午，小薇回来时，脸上带着久违的笑容。她主动抱住我，在我脸上亲了一下。
“谢谢你。”她说，“阿晨，谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你选择了我。”她把脸埋在我肩头，“我知道你不忍心，但还是为我这么做了。”
我抱紧她，心里那点不安慢慢消散了。
也许真的是我想多了。阿强走了，我们的生活可以回到正轨了。
晚上我们真的出去吃了饭，小薇选了一家她一直想去的日料店。她笑得很开心，说了很多话，像要把这几天没说的话都补回来。
“下周有社团活动，你要不要来？”
“图书馆新进了一批书，我们周末去看看？”
“我同学说新上映的电影很好看，我们明天去看吧？”
她眼睛亮晶晶的，像重新活过来一样。
我看着她，心想：我做对了。保护她，让她开心，这才是最重要的。
回到家已经九点多了。小薇去洗澡，我坐在沙发上看电视。
门铃突然响了。
我皱眉。这么晚了，会是谁？
透过猫眼，我看见阿强站在门外——比三天前更狼狈。脸上有新伤，衣服脏得不成样子，眼睛红得像要滴血。
他看见猫眼反光，扑通一声跪下了。
“哥……”他声音嘶哑，带着哭腔，“救救我……他们找到我了……差点……差点就把我打死了……”
他抬起手，让我看他手臂上的淤青——大片大片的紫黑色，触目惊心。
“哥……让我进去……求你了……就一晚……一晚就行……”
我握着门把，手在抖。
门外是他绝望的哭求。
门内，卫生间传来小薇哼歌的声音——她今天很开心，真的很开心。
如果我开门，她的笑容就会消失。
如果我不开，他可能会死。
“哥……”阿强开始磕头，额头撞在地板上，发出沉闷的响声，“求你了……最后一次……真的是最后一次……”
我闭上眼睛。
手指收紧，松开，又收紧。
最后，我转动了门把。
门开了。
阿强连滚爬爬地进来，瘫在地上，像条濒死的狗。
“谢谢……谢谢哥……”他哭得浑身发抖，“我就知道……你不会不管我的……”
卫生间的水声停了。
几秒后，小薇穿着睡衣出来，头发还湿着。看见地上的阿强，她脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂。
她看着我，眼睛里的光一点点熄灭。
“阿晨。”她轻声说，“你答应过我的。”
我说不出话。
阿强爬起来，抹了把脸，对小薇挤出笑容：
“嫂子……不好意思……又来打扰了……就一晚……明天一早我就走……”
小薇没理他，转身进了卧室。
门关上了。
这次不是轻轻带上，是用力摔上的。
阿强看着关上的门，嘴角扯了扯，然后转向我：
“哥，嫂子好像生气了。”
我没说话，只是看着他。
他看着我的眼睛，突然笑了——那笑容里没有感激，没有卑微，只有一种……得逞般的、恶意的快感。
“我会乖的。”他说，“真的。”
但我知道，他不会。
从这一刻起，我知道。
有些门一旦打开，就再也关不上了。
有些错误一旦犯下，就再也无法挽回。
而小薇眼里熄灭的光，也许再也亮不起来了。
阿强重新住进来的第二天，我接到导师电话，说有篇论文需要紧急修改，让我下午去一趟实验室。
“大概几点回来？”小薇站在卧室门口，手指紧紧抠着门框。
她穿着那件白色棉质睡裙，长发披散着，但今天没有晨光给她镀上柔和的轮廓——窗外是阴天，灰蒙蒙的云层低低压着。
“不好说。”我一边穿鞋一边说，“可能要到傍晚。你自己在家……小心点。”
最后三个字我说得很轻，但我们都明白是什么意思。
她咬了咬嘴唇，目光瞟向客厅——阿强还躺在沙发上睡觉，鼾声时高时低，一条腿搭在沙发扶手上，睡裤卷到膝盖，露出小腿上狰狞的纹身。
“要不……”我犹豫着，“你跟我一起去？在实验室外面等我？”
她摇摇头：“不用。我……我在家复习就好。”
“锁好卧室门。”我压低声音，“别出来。”
她点点头，但眼神是飘的，像在害怕什么，又像在抗拒承认自己在害怕。
我走过去想抱抱她，但她往后退了半步。手停在半空，最后只轻轻拍了拍她的肩。
“我尽快回来。”
“嗯。”
门在身后关上时，我听见里面传来反锁的声音——不是卧室门，是大门。小薇把大门反锁了。
也许这样能让她觉得安全一点。
但我心里那块石头，沉甸甸地压着，怎么也落不下去。
实验室的工作比预想的更繁琐。数据需要重新核对，图表要重做，参考文献要补充。导师在旁边盯着，我连看手机的时间都没有。
下午三点，我终于得空去走廊接杯水，顺便看了眼手机。
有一条小薇发来的消息，两个小时前：
“你在忙吗？”
我立刻回复：“在实验室。怎么了？”
那边显示“正在输入”，但半天没发过来。我等了几分钟，又发：“小薇？没事吧？”
这次回复很快：“没事。就是问问。你忙吧。”
简短，生硬。不像她平时的语气。
我想打电话过去，但导师在喊我名字了。
“阿晨！这部分数据有问题，你过来看看！”
“来了！”
我收起手机，回到实验室。但接下来的两个小时，我完全无法集中精神。脑子里全是小薇发来的那三个字——“没事吧？”
她为什么不直接说“没事”，而是问“没事吧”？
她在确认什么？还是在担心什么？
四点半，导师终于放人。我抓起书包就往外冲，连外套都忘了拿。
下雨了。
细密的雨丝在路灯下泛着冷白的光，地面湿漉漉的，空气里有股潮湿的土腥味。
我拦了辆出租车，报出地址，手指无意识地敲打着膝盖。
快点。再快点。
车子在小区门口停下时，雨下大了。我冒雨跑到楼下，抬头看我们那层——客厅的灯亮着，卧室的灯也亮着。
还好。我稍微松了口气。
上楼，掏钥匙，开门。
客厅里没人。电视关着，沙发上堆着凌乱的毯子，茶几上有两个空啤酒罐——阿强喝的。
“小薇？”我喊。
没有回应。
我快步走向卧室，门关着。我敲了敲：“小薇？我回来了。”
里面传来细微的动静，然后门开了。
小薇站在门后，穿着下午那件睡裙，但外面披了件我的旧外套。她脸色苍白，眼睛有点红，像是哭过。
“怎么了？”我心里一紧。
“没……没什么。”她低下头，“就是有点头疼。”
“阿强呢？”
“……在房间。”
她说的“房间”是指次卧——那其实是个储物间，堆着杂物，但有一张折叠床。阿强这次回来，我坚持让他睡那里，不能再睡客厅。
“他下午没打扰你吧？”我问。
小薇沉默了几秒，然后摇摇头：“没有。”
但那几秒的沉默太长了，长得让我心慌。
“真的？”
“真的。”她抬起头，勉强笑了笑，“就是……就是有点吵。他在房间听音乐，声音很大。”
这个解释说得通。阿强确实喜欢大声放音乐。
但我总觉得哪里不对。
“我去做饭。”小薇说着往厨房走，但脚步有点虚浮。
“我来吧。”我拉住她，“你休息。”
“不用。”她挣脱我的手，“我来。你……你去洗澡吧，身上都湿了。”
她走进厨房，打开冰箱，拿出一把青菜。动作很慢，很僵硬，像在梦游。
我站在原地看了她一会儿，然后转身走向次卧。
门关着。我敲了敲。
“阿强？”
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是阿强含糊的回应：“……哥？回来了？”
“嗯。你在干什么？”
“睡觉呢。”门开了，阿强揉着眼睛站在门口，只穿着一条内裤，上半身赤裸，胸口和手臂上都有新的淤青——可能是追债的人打的。
“下午没出去？”我问。
“没。”他打了个哈欠，“外面下雨，懒得动。在家听了会儿音乐。”
“声音小点。”我说，“小薇头疼。”
“哦哦，好。”他点头，“我不知道，对不起啊哥。”
他态度很好，很配合。但我总觉得他眼神有点飘，不敢直视我。
“你身上……”我指了指他手臂的淤青。
“啊，这个。”他低头看了看，“昨天那些人打的。没事，不疼了。”
“要不要去医院看看？”
“不用不用。”他摆摆手，“皮外伤。哥，我饿了，晚上吃什么？”
“小薇在做。”
“嫂子真好。”他笑了，但那笑容没到眼睛，“那我再睡会儿，饭好了叫我。”
他关上门。
我站在走廊里，听着厨房传来的切菜声，心里那股不安越来越强烈。
一定有什么事发生了。
但小薇不说，阿强也不说。
晚饭时，气氛比前几天更僵。小薇几乎没动筷子，一直低着头数米粒。阿强倒是吃得香，还不停地夸小薇手艺好。
“嫂子这青菜炒得真嫩，火候掌握得好。”
“这汤也鲜，放了什么调料？”
小薇只是“嗯”、“啊”地应着，头埋得更低。
“小薇。”我轻声叫她，“不舒服就先去休息吧。”
她抬起头看我，眼睛里有一瞬间的慌乱，然后点点头：“好。”
她站起来，碗里的饭几乎没动。
“嫂子不吃了？”阿强问。
“不饿。”她说完就快步进了卧室。
门关上了。
阿强看着关上的门，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼得很慢。
“哥。”他突然说，“嫂子是不是讨厌我啊？”
“……没有。”
“那怎么我一来，她就没胃口？”他放下筷子，表情有点委屈，“我知道我给你们添麻烦了，但我真的没地方去。那些人现在满城找我，我出去就是个死。”
“我知道。”我说，“吃你的饭。”
他重新拿起筷子，但眼睛还瞟着卧室门。
“其实嫂子不用怕我。”他小声说，像自言自语，“我又不会对她怎么样。我就是……就是觉得她人好，想亲近亲近。”
我手里的筷子顿了顿。
“亲近？”
“就是……像一家人那样。”他赶紧解释，“哥你别误会，我没别的意思。”
我没说话。
饭后，阿强主动洗碗。我回到卧室，小薇已经躺下了，背对着门。
“小薇。”我坐在床边。
她没动。
“下午到底怎么了？”我问，“告诉我。”
“……真的没什么。”
“你别骗我。”我伸手想碰她的肩膀，但她躲开了。
那个躲闪的动作很小，但很明确。
我的手停在半空。
“小薇……”
“阿晨。”她突然转过身，眼睛红红的，但没有眼泪，“我们搬出去吧。”
我愣住了：“什么？”
“搬出去。”她坐起来，抓住我的手，手指冰凉，“重新租个房子，就我们俩。好不好？”
“为什么突然……”
“我不想住这里了。”她声音在发抖，“我害怕。每天都害怕。”
“因为阿强？”
她点头，又摇头：“不全是……就是……就是觉得这房子不对劲。空气都不对劲。”
我看着她，突然想起下午那条消息——“你在忙吗？”
“下午他是不是对你做了什么？”我问。
她身体僵了一下。
“没有。”她说，但声音太小，太虚。
“小薇，看着我。”我捧起她的脸，“告诉我实话。”
她看着我，眼睛里有泪光在打转，嘴唇颤抖着，但最终什么都没说，只是摇了摇头。
“没有。”她重复，“什么都没发生。”
但她在说谎。我看得出来。
我想追问，但这时外面传来阿强的声音：
“哥！洗洁精用完了！”
小薇立刻松开我的手，重新躺下，背对着我。
“你去吧。”她说，“我睡了。”
我坐在床边，看着她单薄的背影，心里像堵着一块石头。
最后我还是出去了。阿强站在厨房门口，手上还沾着泡沫。
“哥，洗洁精真没了。”他说，“明天得买一瓶。”
“嗯。”我点头，从柜子里拿出一瓶新的——其实还有，只是他找不到。
“谢谢哥。”他接过，眼睛却往卧室方向瞟，“嫂子睡了？”
“嗯。”
“这么早。”他嘟囔了一句，然后压低声音，“哥，下午……不好意思啊。”
我心头一紧：“什么不好意思？”
“就是……音乐声太大了。”他说，“吵到嫂子了。她来敲我门，让我小声点，我当时……唉，我当时睡得迷迷糊糊的，态度可能不太好。”
“她去找你了？”
“对啊。”他点头，“来敲我门。我就穿了条内裤开门，可能吓到她了。对不起啊哥，我下次注意。”
这个解释听起来合理。
小薇头疼，被音乐吵得受不了，去敲门让他小声点。他睡得迷糊，衣衫不整地开门，吓到她了。
所以她才那么害怕，所以才想搬出去。
“没事。”我说，“下次注意就行。”
“嗯嗯。”他连连点头，“那我继续洗碗了。”
我回到卧室，小薇还是那个姿势躺着。我躺在她身边，伸手想抱她，但她身体绷得紧紧的。
“阿强说了。”我轻声说，“下午你去敲他门，他吓到你了。对不起，我应该早点回来的。”
小薇没说话。
但她的肩膀在微微发抖。
“小薇？”我凑近些，“别怕了，我在这儿。”
她突然转过身，扑进我怀里，把脸埋在我胸口。我感觉到温热的液体浸湿了我的衣服——她在哭，但没有声音，只是肩膀剧烈地颤抖。
“对不起……”她小声说，声音破碎，“对不起阿晨……我不该去敲门的……我不该……”
“不是你的错。”我抱紧她，“是我不该留他在这里。”
“我们搬出去吧。”她哭着说，“求你了……我真的受不了了……”
“好。”我说，“等周末，我们就去看房子。”
“真的？”
“真的。”
她哭得更厉害了，但这次像是释放。哭了很久，才慢慢平静下来，靠在我怀里睡着了。
我却没有睡意。
脑子里反复回放阿强的话——“我就穿了条内裤开门，可能吓到她了。”
真的只是吓到吗？
小薇的反应，不像只是被吓到。
她像是……被侵犯了什么。
但阿强说得很坦然，很自然。如果真发生了什么，他应该会心虚，会躲闪。
可他看着我的眼睛，很平静。
也许真的是我想多了。
也许小薇只是太敏感，太害怕。
我这么告诉自己，试图说服自己。
但心底深处，有个声音在说：不是的。一定有什么，被隐瞒了。
深夜，我起来上厕所。经过次卧时，门缝下透出光——阿强还没睡。
里面传来低低的声音，像是在打电话。
“……对，就那样……没事，吓到了而已……”
声音太模糊，听不清具体内容。
我站在门外，手放在门把上，犹豫着要不要敲门。
但最后，我还是走开了。
如果我当时敲了门。
如果我当时追问到底。
也许后来的一切，都不会发生。
但人生没有如果。
只有后果。
第二天是周五，小薇有整天的课。早晨她出门时，眼睛还是肿的。
“我下午没课，早点回来。”我说，“我们一起去看房子。”
她点点头，但眼神是空的。
“小薇。”我叫住她，“今天……别跟他单独在家。如果他要干什么，马上给我打电话。”
“……好。”
她走了，背影在晨光里显得那么单薄，像随时会折断。
我一整天心神不宁。下午的课草草结束，三点就回家了。
推开门，客厅里没人。
“阿强？”我喊。
没有回应。
次卧门关着。我走过去敲了敲，没人应。扭动门把，门没锁。
里面没人。折叠床收拾得很整齐，但空气中弥漫着一股奇怪的味道——像是汗味，又像是别的什么。
我退出来，走向卧室。
门关着，但没锁。我推开门——
小薇坐在床上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她穿着家居服，但头发是乱的，肩膀在微微发抖。
“小薇？”我快步走过去，“你怎么在家？不是有课吗？”
她抬起头，脸色惨白，眼睛红肿，显然哭了很久。
“我……我请假了。”她声音嘶哑。
“为什么？不舒服？”
她没回答，只是看着我，眼泪又涌出来。
“他呢？”我问。
“……出去了。”
“什么时候出去的？”
“……下午。”
我坐在她身边，轻轻抱住她：“到底怎么了？告诉我。”
她在我怀里颤抖，像片秋风里的叶子。
“下午……他敲门……”她断断续续地说，“说……说受伤了……让我帮他擦药……”
我身体一僵。
“我……我本来不想开门的……”她哭着说，“但他一直敲，一直敲……说很疼，流了很多血……我……我怕他真的出事……”
“然后呢？”
“我开门了……”她声音越来越小，“他……他只穿了条短裤……腿上有道口子……他说是摔的……让我帮他擦药……”
我握紧了拳头。
“我……我拿了药箱……”她继续说，“帮他擦药……但他……他手不老实……一直……一直摸我……”
“什么？”我声音发冷。
“我推开他……”她哭得说不出话，“但他抓住我的手……说……说如果我敢说出去……你也会被连累……他说那些追债的……不会放过你……”
我脑子里嗡的一声。
“他还说什么？”
“……他说……让我乖一点……不然……不然就告诉你……说我勾引他……”她浑身发抖，“阿晨……我没有……我真的没有……”
“我知道。”我抱紧她，感觉到她冰凉的眼泪滴在我脖子上，“我知道你不会。”
“我好怕……”她小声说，“他抓着我的手腕……很用力……都捏青了……”
我轻轻拉开她的袖子。
左手手腕上，有一圈清晰的淤青——手指的痕迹。
那一瞬间，我几乎要冲出去找他拼命。
但小薇死死抓住我：“别……阿晨……别去找他……”
“为什么？”我声音在抖，“他对你做这种事，我……”
“他说了……如果你知道了，去找他麻烦……那些追债的就会来找你……”她哭着摇头，“三十万……我们还不起的……阿晨……我们走吧……现在就搬走……好不好？”
我看着她的眼泪，看着她手腕上的淤青，看着她眼里的恐惧。
那股怒火在胸腔里燃烧，烧得我五脏六腑都在疼。
但我不能。
我不能冲动。阿强说得对，那些追债的不会放过他，也不会放过收留他的人。如果我现在和他撕破脸，后果不堪设想。
“好。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“我们搬走。今天就搬。”
“真的？”
“真的。”
她扑进我怀里，放声大哭。
那哭声里有恐惧，有委屈，有绝望，也有……一丝解脱。
但我不知道，解脱只是暂时的。
我不知道，有些威胁一旦说出口，就会像种子一样生根发芽。
不知道小薇手腕上的淤青会消退，但心里的伤不会。
不知道从这一刻起，她开始学会沉默。
开始学会在恐惧中妥协。
开始学会为了保护我，而牺牲自己。
而这一切，我都不知道。
我只知道我要带她离开这里。
立刻，马上。
但命运总是擅长开玩笑。
就在我们收拾行李时，门开了。
阿强站在门口，手里拎着一袋啤酒，脸上带着笑。
“哥，嫂子，我买了酒，晚上……”
他的笑容僵在脸上，因为他看见了摊开的行李箱，看见了我们苍白的脸，看见了小薇来不及放下的袖子下，那圈淤青。
空气凝固了。
几秒后，他笑了，那笑容很冷，很慢。
“这是……要搬家啊？”