时间倒回到202X年12月2日。
Z国外交部长WY在莫斯科与俄罗斯外长拉夫罗夫举行会晤。同日，Z俄第二十轮战略安全磋商如期举行。
新闻稿里写：双方就国际局势和双边关系深入交换意见，巩固了Z俄新时代全面战略协作伙伴关系的政治基础，为双方在国际事务中加强协调、应对全球性挑战明确了方向。
官方的语言，总是这样。滴水不漏，四平八稳。每一个字都经过推敲，每一个词都带着分寸。
程既白站在酒店的窗前，看着外面飘落的雪。
莫斯科的雪，下得真大。一片一片，密密麻麻，把整个城市都覆盖成了白色。远处的教堂尖顶，近处的街道楼宇，都在这雪里模糊了轮廓。
任务完成了。
他带来的文件，交到了该交的人手里。他谈的事情，对方听进去了。他等的那个结果，在那间会议室里，已经落定。
他知道，这一次，他又算对了。
远处，教堂的钟声又响了。
他在数，一下，两下，三下，四下，五下。
五下。
下午五点了。
北京时间，晚上十点。
她应该还没睡。
他想给她打电话。
但他没打。
有些话，等回去再说。
有些承诺，等见了面再做。
有些人……
他抬头看着窗外的雪。
有些人，这辈子，不能再丢。
…………
程既白推开门的时候，带进来的不止是莫斯科深冬的寒气……那寒气是活的，有形状的，从他深灰色大衣每一道褶皱里溢出来，从他领口凝结的霜花里渗出来，从他眼底还没来得及压下去的那股子戾气里逼出来。
门板撞在墙上又弹回来，发出一声闷响，像是某种隐忍太久的情绪终于找到了出口。
“他人呢？”
她听见他的声音了。那种压着火、压着血、压着差点在走廊上拔出那把枪来的声音。
“在忙。”她说。
“消失的那半年，”他走过来，一步，两步，三步，“是和他在一起？”
“对。”
程既白点了点头。
“和他在一起那半年，过得怎么样？”
他停在她身后半步。她能感觉到他身上的寒气，隔着衣服，刺着后背。
“开心吗？”
“开心的。”
“那怎么又回来了。”
她终于转过身，看着他。
“因为你。”
程既白盯着她的眼睛。
三秒。
五秒。
然后他笑了一下。
“白露，”他说，声音低下来，低到几乎温柔的地步，“这话说的，你自己不觉得可笑吗？”
“程既白，你不觉得你现在在无理取闹吗？”
“什么？”
他的声音拔高了，尾音带着一丝难以置信的上扬，简直不敢相信自己的耳朵，像是听到了什么荒谬至极的笑话。
他往前迈了一步，两个人之间的距离骤然缩短到只剩一拳，她消失了半年，半年！
一百八十多天！
他每天打开那个定位软件，每天看着那个黑色的小圆点，每天告诉自己算了。
可是她回来了。不但回来了，今天在酒店里，穿着旗袍，依偎在那个男人怀里，笑得那么开心……那笑容他有多久没见过了？
现在她却说他在无理取闹？
“法律上没有规定我得为你守身如玉，”白露冷冷开口，“那是你妻子的义务。你扪心自问……你拿我当妻子了？”
程既白看着她，歪了歪头。
“哦？”他说，尾音上扬，“那你说说，我拿你当什么了？”
他又往前走了一步。
两个人之间已经不存在任何距离了，他低下头，看着她，目光从她的眉眼一路滑到嘴角，又慢慢抬起来，重新对上她的眼睛。
“白露，”他的声音压得极低，低到像是从胸腔深处一点一点挤出来的，“你自己说，这么多年，我程既白拿你当什么了？”
“你给过我属于妻子的忠诚吗？”
他抬起手来，虎口卡住她的下巴，力道不轻不重，刚好让她无法转头，把她整个人抵在墙上，墙壁的凉意透过旗袍传到后背，而身前是他滚烫的身体，他低下头，凑近她的脸。
近到她能看清他眼底每一根血丝，近到她能闻见他身上残留的那股味道……别人的，陌生的，女人的香水味混着酒精的味道。
“忠诚。”
他念了一遍这个词，像是在用舌尖品尝它的味道。
“你跟我谈忠诚？”
他的声音里终于有了一丝裂缝，那裂缝里涌出来的是压抑太久的愤怒，是一百八十多个夜晚盯着灰点看到天亮的绝望，是此刻闻见她身上残留着别人气息时那种几乎要把他撕碎的嫉妒。
“白露，你消失那半年，我每天打开那个软件。每天看着那个黑点。每天告诉自己……算了，她走了也好，她不用再被我拖着了，她可以去过正常人的生活了。”
他的拇指擦过她的颈动脉，感受着那下面血液的跳动。
一下，两下，三下。
活着的，温热的，真实的跳动。
不是他梦里那些反复出现的画面……她倒在血泊里，她消失在人海中，她对着别人笑得眉眼弯弯。
“然后呢？你回来了。不仅回来了，你他妈居然还和别人一起回来了！”
“对。”她说，“因为你。我回来了。”
她看着他的眼睛。
“那半年，我每天都想……他在干什么？他有没有想过我？如果我哪天真死了，他是不是就会彻底把我忘了。”
她的声音开始抖。
“我想得发疯。想得……想得刚从死神手中抢回命来，穿上衣服就走，就那么跑回来。”
程既白的手僵了一下。
“你知道我为什么跑回来吗？”
她问他。
他没回答。
“因为我发现……”她的眼眶红了，但没哭，“我发现真的到了生命最后一刻，我想的都是你，一直都是你！”
她看着他。
“程既白，你说，我是不是有病？”
程既白没说话。
他看着她。
三秒，五秒，十秒。
他的手还卡在她脖子上，但力气已经松了。
“白露。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你知道我刚才在走廊上，看见你在他怀里的时候，想什么吗？”
她没说话。
“我想……开枪打死他。”
“然后呢？”她问。
他没回答。
“然后呢，程既白？”
他看着她。
“然后……我不知道。”
这是程既白这辈子第一次对她说“不知道”。
白露愣住了。
“我不知道。”他重复了一遍，“我不知道该干什么。不知道来见你干什么。不知道见了面要说什么。不知道……”
他停住了。
很久。
“不知道我他妈为什么还是放不下你。”
他的手从她脖子上滑下来。
垂在身侧。
白露看着他。
看着这个从来不说“不知道”的男人。
她抬起手，摸着他的脸。
“程既白。”
他没说话。
“你刚才说，你每天打开那个软件。每天看着那个黑点。”
“嗯。”
“那你知道我每天在干什么吗？”
他看着她。
“我每天在想……他今天有没有打开那个软件，他有没有像我一样想他的那样想我，他会不会来找我。”
她的拇指擦过他的眉骨。
“我回来的第一天，你来了，来找我了。”
她笑了一下，“程既白，”她说，“你知道你这叫什么吗？”
他没说话。
“叫活该。”
“嗯。”
“活该你他妈活该。”
“嗯。”
她一拳砸在他胸口。
他没躲。
她又砸了一拳。
还是没躲。
第三拳砸下去的时候，她的手停在他胸口，整个人靠了上去。
她把脸埋在他大衣里。
“程既白。”
“在。”
“你别再那样看我了。”
“哪样？”
“像看一个……像看一个你势在必得的东西。”
他没说话。
“我不是你必须赢的东西。”她的声音闷在他怀里，“我是……”
她没说下去。
他低下头，嘴唇贴着她的头发。
“你是什么？”
很久。
她从他怀里抬起头，看着他。
“我是你过不去的河。”
程既白看着她。
三秒，五秒。
然后他笑了，这次的笑，笑意到了眼底。
“行。”
一个字。
“过不去，就不过了。”
他把她拉进怀里，抱紧。
窗外，莫斯科的冬夜黑得像一口井。
远处的钟声传来，一下，两下，三下。
他们谁也没去数。