雨夜对峙后的日子，进入了一种诡异的“常态化”。
冷战并未结束，反而因为那场隔着门板的、近乎撕破脸的质问，变得更加坚硬，更加……理所当然。
我们之间不再有刻意的回避或试探，只剩下一种彻底公事化的漠然。
仿佛那场雨，那扇锁住的门，那些尖锐的对话，都只是系统运行中一个微不足道的错误日志，被迅速覆盖，不再读取。
我履行着课代表的职责，精确得像一台设定好程序的机器。
她下达指令，我执行，反馈。
多余的一个字都没有。
课堂上的眼神偶尔交汇，也是立刻滑开，像碰到烧红的铁。
郝雯雯又来过两次，一次送东西，一次“顺路”，我都找借口匆匆打发。
武大征察言观色，绝口不提那天的事，只是偶尔看我长时间对着窗外发呆时，会叹口气，塞给我一罐冰可乐。
那本“数学笔记”里的记录，变得越来越简短，越来越冰冷，像病历上不带感情的描述。
“十一月三十日，阴。交作业三次，对话共计五句。内容：已收齐。放那里。嗯。知道了。谢谢。”
“十二月五日，晴。课堂提问《滕王阁序》用典，答对。她点头，无评价。目光接触0.5秒，各自移开。感觉像隔着防弹玻璃看标本。”
“十二月十日，多云。郝雯雯来电，拒接。母亲问起，答学习忙。她眼神黯淡，没再问。世界像被抽干了颜色的默片。”
内心的风暴并未停歇，只是从激烈的对抗，转向了更深的、更沉默的涡旋。
愤怒、羞耻、不甘、还有那顽固不熄的渴望，在冰封的表层下暗涌，寻找着新的出口。
那个雨夜，我逼出了她的颤抖和否认，也彻底斩断了我所有幼稚的、以为能够靠近的幻想。
红线已鲜血淋漓，我不能再装作看不见。
但有些东西，是斩不断的。它们会改头换面，会寻找更迂回、更隐蔽的路径，如同地下奔涌的暗河。
语文课照常进行。临近期末，课程进度加快，古文单元进入收尾阶段。那天的内容是陶渊明的《归去来兮辞》。
杨俞站在讲台上，穿着浅灰色的高领毛衣，外罩一件米色开衫，头发松松挽在脑后，露出白皙的脖颈。
她的声音依旧清亮，讲解着“悟已往之不谏，知来者之可追”的豁达，分析着“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的意境，阐释着“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”的终极超脱。
她讲得很好，引经据典，条理清晰，将陶渊明辞官归隐、拥抱自然的洒脱与淡泊，剖析得淋漓尽致。
阳光从窗户斜射进来，在她周身勾勒出柔和的轮廓，粉笔灰在光柱中静静飞舞。
她偶尔会微微蹙眉思考，偶尔会因某个精妙的比喻而眼睛微亮。
一切都那么正常，那么符合一个优秀语文老师的形象。
而我坐在台下，看着她，听着那些关于逃离樊笼、回归本真、顺应自然的天道的话语，心里却是一片荒芜的冷笑。
归去来兮？
田园将芜胡不归？
我的“田园”在哪里？
是那个只有母亲沉默背影的家？
还是这所充斥着我厌恶的“正常”轨迹的学校？
抑或是，那个早已在父母争吵声中碎裂的、名为“童年”的废墟？
云无心以出岫？
鸟倦飞而知还？
云或许无心，但人呢？
那朵我渴望触碰的“云”，有着最明确不过的界限和规则。
鸟倦了可以归巢，我呢？
我能归去哪里？
回到那个“正确”的、被安排好的、与郝雯雯们相匹配的轨道上去吗？
乐夫天命复奚疑？
不，我疑。
我深深地质疑。
质疑这所谓的天命，质疑这安排好的身份和道路，质疑那些被歌颂的淡泊与超脱背后，是否掩盖着同样的无奈与挣扎。
就像她，站在这里，讲解着千年前的归隐之乐，自己却可能正被家里的催婚、工作的压力、还有我这样“麻烦”的学生所困扰。
她的“云无心”，或许只是职业性的表演；她的“知还”，可能根本无处可还。
一种尖锐的、叛逆的冲动，在我心底滋生。
既然现实中的对话已成绝路，既然那道红线已用最惨烈的方式标明，既然连沉默都成了武器……那么，或许只剩下最后一个领域，是我还能触及她，还能表达我那无处安放、也无法熄灭的情感的——文字。
不是私下传递的、会被没收的“罪证”，而是堂而皇之的、在语文课框架内的作业。
一次随堂练习，一次对《归去来兮辞》的感悟延伸。
她要的，是符合教学大纲的、对古人精神的体悟和模仿。
而我，要的，是一场只有我和她才能读懂的、在古典外衣下的“暗度陈仓”。
灵感来得迅猛而清晰，带着一种近乎毁灭的快意。
就在她布置下“结合自身感悟，仿写或评述《归去来兮辞》中任一意象，文体不限，字数三百左右”的随堂作业时，我已知道自己要写什么。
我铺开作文纸，拿起笔。
没有犹豫，没有打草稿。
那些在心底酝酿了许久的、混合着古文积累、扭曲情感和绝望心境的字句，如同早已等候多时的军队，迅速集结，排列成阵。
我不写归隐的淡泊，不写田园的闲适。我写一个少年，站在悬崖边。标题就用最简单的两个字：《崖云赋》。
正文，用我最熟练的、刻意模仿晚明小品风格的文言：《崖云赋》崖高千仞，下临无地。
风烈如刀，砭人肌骨。
有少年孑立崖巅，青衫鼓荡，发絮狂舞，若风中残烛，摇摇欲坠。
其目眦欲裂，非惧深渊之险，乃仰首痴望天际一缕流云耳。
云者，出岫无心，舒卷自如。
时而如絮，轻飏漫卷，拂过山脊；时而如练，素缟迤逦，垂挂苍穹；时而又散若薄烟，氤氲缭绕，若有还无，似近实远。
其色皎然，非尘世之白；其质至柔，无定形之态。
迎朝阳则染金边，灿然不可逼视；沐夕晖则晕紫霞，凄美转瞬成空。
少年伫立久矣，足下碎石簌簌，坠入渺茫。
风益狂，几欲将其摄去。
然其躯虽颤，目不移云。
忽见云影低垂，似怜其痴，渐次飘近，几触眉睫。
少年瞳中骤亮，迸出希冀之火，炽烈灼人。
遂不顾身危，探臂急攫，指尖箕张，欲掬云入怀。
嗟乎！
云本虚空，何堪把握？
指尖所及，唯沁凉水汽，倏尔穿指而过，不留纤痕。
云影悠然远引，复归天际，杳然不知所踪。
崖风骤歇，万籁俱寂，唯余少年枯立，臂悬虚空，指尖犹存那抹虚幻凉意。
俯瞰深渊，幽暗如巨口；仰观流云，高渺不可及。
文末缀数语，仿点评口吻：或曰：“云在天，崖在地，本非同类，焉可强求？少年痴妄，自取困顿。”然则，云映崖壁，崖承云影，刹那交辉，岂非天工？
纵知不可及，而心向之，魂牵之，此非人力可制，殆若宿命欤？
然宿命者，非囿于得丧，而在求索之本身。
云踪无定，崖石永固。
求不得，固苦；忘不能，亦命也。
文成，掷笔。满纸荒唐言，一腔痴妄火。知我罪我，其惟云乎？其惟崖乎？
写完最后一个字，我放下笔，指尖冰凉，掌心却一片汗湿。
心跳得厉害，像刚刚完成一次危险的、无人知晓的爆破。
我看着纸面上那些工整中带着一丝狂放的字迹，看着那些精心雕琢的比喻和典故，看着那句直指核心的“云踪无定，崖石永固。求不得，固苦；忘不能，亦命也。”
我知道她一定能看懂。
“云”是谁，“崖”是什么，“少年”的痴妄与绝望，“风”代表的阻力和压力，“深渊”暗示的万劫不复……还有那“刹那交辉”的侥幸与留恋，“宿命”的无奈与不甘。
这不再是一篇简单的模仿作业。
这是一封用密码写就的情书，也是一份用古典修辞包裹的绝望宣言。
它摊开了我所有的痴妄、痛苦、明知不可为而为之的倔强，以及那份“忘不能”的、如同宿命般的执着。
我将它混在一叠普通的稿纸里，在课代表收作业时，面无表情地交了上去，就像交上去的任何一次无关紧要的练习一样。
接下来的几天，是焦灼的、却又带着一种近乎自虐式平静的等待。
我照常上课，做题，沉默。
但眼角的余光，总是不由自主地留意着她进出办公室的神情，留意着她批改作业时的状态。
她会是什么反应？
震怒？
惊慌？
再次严厉地找我谈话，甚至直接上报？
还是……依然用那种专业的、冰冷的态度，批下一个“阅”字，置之不理？
我设想过无数种可能，但心底深处，却隐隐期待着某种更激烈的、更真实的反馈。
哪怕是否定，是斥责，是彻底的决裂，也好过现在这种死水般的漠然。
至少，那证明我的文字，我的情感，还能在她那里激起一点真实的波澜，而不是被她轻易地归入“学生作业”的档案袋，石沉大海。
作业交上去的第三天，下午最后一节自习课。
杨俞抱着一叠批改好的随堂作业本走了进来。
她的脸色看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，嘴唇抿着，没什么表情。
“上次的随堂练习批好了，”她将作业本放在讲台上，声音平淡，“课代表发一下。有些同学写得很用心，对原文意境把握得不错。也有些……过于天马行空，偏离了主题。自己看看批语，有不明白的可以来问。”
她的目光扫过全班，在我脸上停留了不到半秒，便滑开了。那目光里，似乎没有任何异常。
我的心沉了一下。难道她没看出？或者，看出来了，但选择了最“安全”的处理方式——忽略？
武大征作为小组长，上去帮忙分发作业本。一本本作业被传递下来，教室里响起翻动纸张和低声交谈的声音。
我的作业本迟迟没有发到。
直到武大征手里只剩下最后几本，他才拿着一个本子走过来，放在我桌上，眼神有些古怪地看了我一眼，低声道：“辰哥，你的……杨老师好像单独放一边的。”
我拿起那本普通的、印着横线的作文本。封面写着我的名字和学号。看起来毫无特别。
我翻开。里面是我那篇《崖云赋》的原稿，被她用钉书钉仔细地钉在了本子里。纸张的折痕都被小心抚平过。
而在我文章结尾的下方，那片空白的纸页上，只有用朱红色钢笔写下的、一个字。
一个力透纸背、笔画甚至因用力过度而微微洇开、带着一丝不易察觉颤抖的——“退。”
没有分数。没有评语。没有“已阅”，没有“重写”，没有任何其他指示。
只有一个字。退。
退回？退却？退避？还是……让我退出这场危险的、无望的痴妄？
这个字，像一颗烧红的子弹，猝然击中我的眉心。
眼前骤然一黑，随即是尖锐的耳鸣。
胸腔里有什么东西轰然塌陷，又瞬间被更冰冷的东西填满。
我死死地盯着那个字。朱红的颜色，刺目得像血。笔画起承转合间，能看出书写者下笔时的决绝，以及那无法完全控制的、细微的震颤。
她看懂了。她完全看懂了。
她没有训斥，没有上报，甚至没有找我谈话。
她只用了这一个字，作为回应。
一个斩钉截铁的、不留余地的、充满了警示与拒绝意味的——“退”。
这是她划下的又一道红线，比雨夜门后的否认更冰冷，更决绝，也更……有效。
她用她的方式告诉我：我读懂了你的暗语，我明白了你的痴妄，我感受到了你文字里的绝望和执着。
但是，不行。
退回去。
退回到你该在的位置。
退回到安全距离之外。
退回到……仅仅是学生的身份。
不要再试图用文字“暗度陈仓”。
不要再将你的情感，包装成作业交上来。
不要再用这种危险的方式，来试探我的底线，来搅乱我们之间已然脆弱不堪的平衡。
“退”。一个字的判决。简洁，有力，不容置疑。
我坐在那里，手里捏着作文本，指节因为用力而发白。周围的喧嚣仿佛瞬间退去，世界只剩下我和纸面上那个血红的字迹。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有失望。只有一种深不见底的、冰冷的虚脱感。
原来，这就是结局。
文字，我最后以为还能与她隐秘沟通的桥梁，也被她亲手斩断，并且用这个“退”字，封死了所有可能的入口。
她守住了她的防线，用最符合她身份和原则的方式。
而我，像那个赋里的少年，探出手，以为能触及云朵的微光，最终抓住的，只有指尖虚无的凉意，和悬崖边呼啸的、令人绝望的风声。
我慢慢合上作文本，将它塞进桌肚最深处。动作很轻，没有发出任何声音。
武大征凑过来，想看：“辰哥，杨老师批了什么？怎么……”
“没什么。”我打断他，声音平静得连自己都感到陌生，“一个‘退’字而已。”
“退？什么意思？让你重写？”
“嗯，大概是吧。”我敷衍道，目光投向窗外。
天空不知何时又阴沉下来，铅灰色的云层低垂，压着远处的教学楼屋顶。又要下雨了。
也好。让雨下得再大一些吧。把一切都冲刷干净。
包括那篇荒唐的《崖云赋》，包括那个血红的“退”字，包括我心里最后一点不切实际的、愚蠢的火星。
从此以后，云归云，崖归崖。
纵有刹那交辉，也不过是，痴人说梦。