周六上午，我决定去市图书馆，查一些关于近代物理史的外文资料，用于下周一个竞赛拓展报告的撰写。
这既能暂时逃离那个充满她气息和回忆的家与学校，也能用纯粹的理性与逻辑来冷却过于躁动的神经。
四月的最后一个周六，天气晴好，甚至有些过于明媚。
阳光毫无遮拦地倾泻下来，街道两旁的梧桐树叶已经绿得发亮。
我背着略显沉重的书包，穿过周末略显慵懒的街道，走向离家三站路的公交车站。
站台上人不少，大多是趁着好天气出门的市民。
我站在人群边缘，低头看着手机里存的文献目录，试图集中精神。
空气里有汽车尾气、路边小吃摊的油烟和春日草木混合的复杂气味。
公交车缓缓进站，是线路较长、通往市中心的老式车型，没有空调，车窗敞开着。
人群开始向前涌动。
我收起手机，随着人潮上了车。
投币，转身向车厢中部挪动——前门已经挤满了。
车厢里果然闷热而拥挤。
周末的出行高峰，座位早已被占满，过道上也站了不少人。
汗味、香水味、食物味混杂在一起，在有限的空间里蒸腾。
我被挤在靠近后门的位置，勉强抓住头顶的横杆，稳住身体。
车开动了，带着老式柴油发动机特有的沉闷轰鸣和震动，缓缓驶入街道。
窗外的风景开始流动。
我侧头看着街景，试图分散对车厢内闷热和拥挤的不适感。
阳光透过车窗，在晃动的人影和座椅靠背上切割出明暗交错的光块。
就在这时，我的视线无意中扫过前门附近，靠近司机后侧的那个单人座位——
呼吸骤然一滞。
那个侧对着车窗、微微低头看着手中一本薄册子的身影，穿着浅杏色的风衣，头发在脑后松松地绾了一个低髻，露出白皙修长的脖颈。
是杨俞。
我的大脑空白了一秒，随即心脏像是被一只手猛地攥紧，又迅速狂跳起来。血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。她怎么会在这里？周末的公交车上？
几乎是同时，仿佛感应到过于专注的视线，她也抬起了头，目光有些茫然地扫过拥挤的车厢，然后，毫无预兆地，与我的目光隔着一小段距离和晃动的人影，撞在了一起。
她显然也愣住了。
手里的小册子（看起来像是一本新书简介）停在半空，眼神里闪过清晰的惊讶，随即是某种猝不及防的、几乎可以称之为“慌乱”的神色。
她的脸颊，以肉眼可见的速度，迅速泛起了一层极淡的红晕。
我们就这样隔着几排晃动的乘客和嘈杂的人声，对视了大约两三秒钟。
谁都没有移开目光，也谁都没有做出任何表示。
时间仿佛在闷热的车厢里凝固了一瞬。
然后，她先做出了反应。
她极其轻微地、几乎难以察觉地对我点了点头，嘴角试图弯起一个属于“偶遇老师”的礼节性微笑，但那笑容有些僵硬，很快便消失了。
她迅速低下头，重新将目光投向手中的册子，仿佛那上面有什么极其吸引人的内容。
但我看到她捏着册子边缘的手指，指节微微泛白。
公交车在一个大站停下，更多的人涌了上来。
原本就拥挤的车厢瞬间变成了沙丁鱼罐头。
我被身后的人流推着，不由自主地向前踉跄了两步，更靠近车厢中部。
而前面下车的人并不多，空间被进一步压缩。
司机吆喝着“往后走！往后走！”，新上车的人潮水般向后涌来。
我被挤得几乎贴在了前面的座椅靠背上，抓着横杆的手臂绷得很紧。
就在这混乱的推挤中，我眼角的余光瞥见，杨俞似乎也被站起来下车的人流波及，不得不从那个相对安稳的座位上起身，试图向车厢后方移动，寻找更稳定的站立位置。
但她显然低估了周末公交的拥挤程度。她刚离开座位，就被两个提着大购物袋的阿姨挤得一个趔趄，低呼一声，身体向侧后方歪倒。
我的身体比大脑反应更快。
在那一瞬间，我不知从哪里生出一股力气，硬生生从紧密的人墙中侧过身，伸长手臂，在周围人的抱怨和拥挤中，险险地挡在了她即将撞上的金属立柱前，而她的肩膀，不轻不重地撞在了我的手臂外侧。
“小心。”我的声音淹没在嘈杂里，但她显然听到了，也感觉到了。
她猛地抬起头，因为惊吓和尴尬，脸颊更红了，眼神里还有未散的余悸。“谢、谢谢……”她低声道，声音细微。
然而，这仅仅是个开始。更糟糕（或者说，更微妙）的境况还在后面。
因为我们刚才这一番小小的混乱和移动，此刻，我和她已经被彻底挤到了后车门旁边一个极其逼仄的角落。
我的后背几乎贴在了冰凉的车厢壁上，而她，则被迫面朝着我，站在我身前不到半臂的距离。
她的后背，离我的前胸，只有咫尺之遥。
随着车辆重新启动、转弯、刹车，每一次颠簸和晃动，都让这原本就微乎其微的距离变得更加岌岌可危。
人群像一个有生命的整体，随着车辆的节奏前后左右摇摆。
每一次晃动，她的身体都会无法控制地、或轻或重地撞向我。
第一次，是她的肩胛骨，轻轻撞上我的锁骨下方。
隔着两层薄薄的春装（她的风衣和我的衬衫），我依然能清晰地感觉到那骨骼的轮廓和瞬间传递过来的体温。
她的身体明显僵了一下，试图向前倾，拉开距离，但身后是其他乘客坚实的后背，无处可退。
第二次，是一个稍猛烈的刹车。
她整个人失去平衡，向后倒来。
我下意识地抬起手臂，不是去扶她，而是迅速撑在了她头侧的车厢壁上，用身体和手臂形成了一个狭小的、勉强能护住她的空间。
她的后背，这一次，结结实实地靠在了我的胸膛上。
时间仿佛在那一刻被无限拉长、放大。
我的鼻尖，几乎触到了她绾起的发髻。
那股熟悉的、干净的栀子花香，混合着她身上更私密的、被体温蒸腾出的淡雅体香，毫无阻隔地涌入我的鼻腔。
比线上补习时隔着屏幕的想象，比生病那日房间里弥漫的气息，都要直接、浓郁千百倍。
我的手臂肌肉因为用力支撑而绷紧，横在她脸颊旁。
我的胸膛，能清晰地感受到她背部传来的、透过风衣和里面薄衫的温热，以及那温软躯体下细微的颤抖。
她的身高刚好到我的下巴，我微微低头，就能看到她因为窘迫而通红的、几乎要滴出血来的小巧耳垂，和脖颈后那一截白皙的皮肤，上面有细软的绒毛，在从车窗斜射进来的阳光下，泛着金色的微光。
我的呼吸瞬间粗重起来，喉结剧烈地滚动了一下。
全身的血液似乎都涌向了我们身体相贴的那几个点，又在下一秒疯狂地冲向小腹。
一股熟悉而强烈的、十八岁少年根本无力控制的生理反应，在拥挤和这要命的贴近中，以惊人的速度苏醒、膨胀。
我试图向后缩，但后背是冰冷的铁皮，退无可退。我只能拼命收紧核心，僵硬地维持着这个“保护”的姿势，希望那尴尬的隆起不要被她察觉。
然而，随着又一个颠簸，我们贴得更紧了。
她的臀部，无意中擦过我的大腿前侧。
那柔软而富有弹性的触感，像一道电流，瞬间击穿了我所有的理智和克制。
我倒抽一口冷气，咬紧牙关，额头上瞬间渗出细密的汗珠。
下腹的灼热和紧绷几乎到了疼痛的地步。
一种混合着极致羞耻和某种黑暗兴奋的情绪，像藤蔓一样死死缠住了我。
杨俞显然也感觉到了。
她的身体从一开始的僵硬，变得更加紧绷，甚至开始细微地、难以抑制地颤抖。
她死死低着头，脖子和耳朵红得像要烧起来。
她的呼吸也变得急促，胸口在我臂弯的有限空间里起伏。
我能感觉到她脖颈皮肤上传来的惊人热度。
我们都没有说话，也无法说话。
任何语言在此刻都是多余且危险的。
周围的嘈杂——报站声、谈话声、小孩的哭闹声——都变成了模糊的背景音。
只有我们之间这方寸之地，空气凝滞，温度飙升，弥漫着汗水、香水、和她身上那股让我魂牵梦萦的气息，以及一种无声的、几乎要爆炸的性张力。
车辆又转过一个弯，离心力让我们不由自主地再次贴紧。
这一次，她的整个背部几乎完全嵌入了我的怀里。
我撑着车厢壁的手臂，因为长时间的紧绷和内心的天人交战而微微发抖。
我的下巴，几乎要碰到她的发顶。
她忽然极轻地动了一下，似乎想调整姿势，或者只是不适地蹭了蹭。
这个细微的动作，让她的后脑勺轻轻擦过我的下巴，发丝柔软的触感像羽毛搔过。
我闷哼一声，险些失控。
就在这时，车辆为了避让突然横穿马路的电动车，一个紧急刹车！
“啊！”杨俞短促地惊呼一声，身体彻底失去平衡，整个人向后倒来。
我撑在车厢壁上的手臂来不及收回，只能顺势收紧，几乎是用怀抱接住了她倾倒的势头。
而她在慌乱中，为了稳住自己，手下意识地往后一抓——
精准地，抓住了我腰侧衬衫的布料。
她的手指纤长，因为用力，指尖隔着薄薄的棉布，深深陷进我腰侧的皮肤里。
那触感，冰凉，却又带着她掌心灼热的温度。那力度，像是溺水的人抓住浮木。
我们两人的身体，在这一抓和一侧的拥抱中，达到了前所未有的紧密贴合。
从我的胸膛到小腹，紧紧贴着她的后背到腰臀的曲线。
她身上所有的柔软，和我身体无法抑制的坚硬勃发，隔着几层衣物，形成一种残酷而诱人的对比。
我甚至能感觉到她内衣后扣的微小凸起，和她脊柱凹陷的柔韧线条。
时间真的停止了。
全世界只剩下我们紧贴的身体，她抓住我衣料的手，我环在她身前僵硬的手臂，以及那在拥挤闷热的车厢里、几乎要同步爆炸的心跳和呼吸。
她抓着我的手指，在最初的用力后，像是被烫到一样，猛地松开了。
但她没有立刻挣脱我的手臂（或许是无法挣脱，或许是忘了），只是僵硬地、一动不动地停在那里。
我低下头。
她也恰好在这时，极度缓慢地、仿佛用尽了全身力气，转过头来。
我们的脸，在极近的距离——近到能看清对方瞳孔里自己缩小的倒影，能感受到彼此呼出的、滚烫而湿润的气息——对视了。
她的眼睛睁得很大，里面没有了平时课堂上的清澈冷静，也没有了病中的迷蒙脆弱，只有一片被巨大的羞窘、震惊、无措，以及某种……同样无法否认的、被这亲密接触点燃的慌乱情潮所淹没的深潭。
她的脸颊绯红，嘴唇微微张着，急促地喘息，唇上那抹自然的粉色此刻鲜艳得惊心动魄。
我的目光不受控制地从她水光潋滟的眼睛，滑到她挺翘的鼻尖，最后，死死定格在那两片微微颤抖的唇瓣上。
线上补习时吞咽水液的声响，在此刻具象成眼前这湿润的、诱人的唇。
我想吻她。
这个念头像野火燎原，瞬间吞噬了所有理智。手臂不受控制地想要收紧，将她更彻底地拥入怀中，低头，复上那两片此刻看来无比柔软的唇——
“市图书馆站到了，请下车的乘客做好准备……”
机械的报站声如同惊雷，猛地炸响在耳边。
我们两人同时一震，像从一场漫长而危险的迷梦中惊醒。
杨俞几乎是弹跳般从我身前挣脱开来，动作大得撞到了旁边的乘客，引来一声不满的嘀咕。
她踉跄了一下，甚至不敢再看我一眼，低着头，声音细若蚊蚋地快速说了句“我……我下车”，便拼命挤向正在打开的后车门。
我也如梦初醒，胸腔里那颗狂跳的心脏几乎要炸开，下腹的胀痛依旧清晰。
我看着她仓皇逃下车的身影，浅杏色的风衣在人群中一闪，迅速被人流淹没。
“下不下啊？”司机不耐烦地催促还在门口发呆的我。
“下！”我猛地回过神，拎起书包，也挤下了车。
双脚踩在图书馆前宽阔的人行道上，周末明媚的阳光毫无遮拦地照下来，我却觉得一阵眩晕。公交车带着轰鸣声开走了，留下淡淡的尾气。
我站在原地，茫然四顾。早已不见了杨俞的身影。
但我身体的感觉，却比任何时候都要清晰、深刻。
腰侧，被她手指抓过的位置，皮肤还在隐隐发热，仿佛还残留着她指尖的力度和冰凉。
胸膛和手臂，似乎还烙印着她身体的柔软曲线和温度。
而下腹……
我深吸一口气，强迫自己迈开脚步，走向图书馆大楼。步伐有些僵硬，脸上滚烫，脑子里一片混乱。
那一路上紧密的、无法控制的摩擦和贴近，那最后一刻几乎冲破禁忌的拥抱和对视，像一部慢放的、充满细节的电影，在我脑海里反复放映。
每一帧，都带着清晰的触感、温度和令人心悸的张力。
直到走进图书馆冷气充足的大厅，那股燥热才稍稍被压制。
但我坐在阅览室靠窗的位置，摊开带来的资料和笔记本，整整一个下午，却一个字也看不进去。
笔尖悬在纸页上方，迟迟无法落下。
眼前晃动的，是车厢摇晃的光影，是她通红的耳垂，是她转过头来时眼中那片氤氲的、混乱的深潭，是近在咫尺的、微微张开的唇。
鼻尖萦绕的，似乎还是那股混合了栀子花和她体温的、私密的气息。
身体记忆的，是那柔软与坚硬紧贴时，毁灭般的悸动和灼烧。
最终，我在空白的笔记本上，只写下了寥寥几行字，与任何物理资料都无关：
“4.27，周六，晴。
公交车上，她在我怀里。
像一场逼仄、摇晃、闷热的梦。
触感太真实，温度太灼人。
要疯了。”
合上笔记本，我望向窗外。夕阳西下，给城市的玻璃幕墙镀上一层金红。
我知道，经过这一下午的“偶遇”和那场隐秘到极致的贴身挤压，某些一直模糊的、被刻意忽略的界限，已经被彻底碾碎。
渴望不再虚无缥缈。
它有了形状、温度、触感，和几乎冲破胸膛的力量。
而我，和她，都被这力量灼伤，无处可逃。