天台的那个吻，像是往我们之间那潭深水里投入了一整罐蜂蜜——粘稠、甜蜜、化不开。
接下来的周末，每一分每一秒都浸泡在这种不真实的甜腻里。
手机安静得反常，我们像两个偷到绝世珍宝的孩子，各自躲在角落里，反复回味，不敢轻易触碰，生怕一开口，梦就醒了。
周一清晨，我踏进教室时，感觉连空气的密度都变了。
早读的嗡嗡声里，我的耳朵却像装了定向天线，精准捕捉着走廊里的脚步声。
当她出现在门口，穿着那件我从没见过的、柔软的藕荷色针织衫走进来时，我觉得自己的呼吸都暂停了一拍。
“起立——”
“老师好——”
我的声音混在集体问候里，眼睛却一眨不眨地看着她。
她走上讲台，放下教案，目光习惯性地扫视全班。
当她的视线掠过我时，那双总是平静的眸子像是被微风拂过的湖面，漾起一丝几乎看不见的涟漪，随即迅速移开。
但我清楚地看见，她耳后那一片白皙的皮肤，慢慢染上了晚霞般的薄红。
整整一节课，我像个最贪婪的观察者。
她讲解王勃的“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”时，声音比平时轻柔了三分，像怕惊扰了什么。
念到“关山难越，谁悲失路之人”时，她的指尖无意识地摩挲着书页边缘。
有一次她转身写板书，针织衫柔软的布料贴在后背，勾勒出肩胛骨清晰的形状。
我的笔尖在笔记本上无意识地画着圈，直到同桌用胳膊肘碰了我一下，我才发现自己盯着那个背影已经太久。
下课铃响，她整理教案时，一枚红色的批改笔从桌上滚落，正好停在我脚边。我弯腰捡起，起身递还给她。
“谢谢。”她伸手来接。
就在指尖相触的瞬间——极其短暂，不到半秒——我感觉到她的手指轻轻颤了一下，像被静电打到。
而我，故意让指尖在她掌心多停留了零点一秒。
温暖的，柔软的。
她飞快地抽回手，睫毛垂下来，盖住了眼中的情绪，但颊边那抹红晕更深了。“课代表，作业……”
“晚自习前收齐。”我接得无比自然，仿佛刚才那瞬间的触碰只是错觉。
“嗯。”她抱起教案，转身离开，步伐比平时快了一点点。
看着她消失在门口的背影，我坐回座位，低头看着自己的指尖，那里仿佛还残留着她掌心的温度。
武大征的大脸突然凑过来：“辰哥，你笑啥呢？捡到钱了？”
“比捡钱开心。”我随口敷衍，嘴角却怎么也压不下去。
这种隐秘的甜蜜像蛛丝，在沉闷的课堂空气中编织成一张只有我们能感知的网。
每一个眼神交汇，每一次擦肩而过，甚至她叫我名字时语调里那几乎难以察觉的柔软，都成了暗号。
下午最后一节自习课，手机在口袋里震动。我借书的掩护点开。
“晚上七点，云舒苑3栋702。厨房下水道好像堵了，能帮忙看看吗？顺便……补《诗经》。”
看着这条漏洞百出的短信——语文老师家的下水道堵了需要课代表去修？
——我差点笑出声。
这欲盖弥彰的借口，比直白的邀请更让人心跳加速。
我立刻回复：“修下水道十元起，补习免费。成交。”
几乎是秒回：“……贫嘴。等你。”
最后两个字，让我的心脏像被羽毛轻轻搔了一下。
六点五十，我站在702门前，深吸一口气，敲门。
门开了。
她站在玄关暖黄的灯光里，穿着米白色的家居服，长发松松地绾着，颊边还带着刚洗过脸的水汽，素净的脸上透着粉。
看到我，她眼睛亮了一下，随即闪过一丝羞涩。
“进来吧。”她侧身，声音轻柔。
我换上那双崭新的深灰色拖鞋——尺码正好。“老师家这下水道，堵得挺是时候。”我一边换鞋一边调侃。
她轻拍了我手臂一下，力度轻得像挠痒痒：“就你话多。”
走进客厅，那股熟悉的、混合着栀子花香和书卷气的温暖气息扑面而来。
客厅的布置果然和我想象中一样，温馨舒适。
茶几上摊着几本书，还有一杯冒着热气的花茶。
“真堵了？”我问，目光却落在她身上。
“嗯……有点不畅。”她眼神飘忽，走到厨房门口，“就……洗菜池那里。”
我跟进去。
厨房干净整洁，洗菜池里干干净净，看不出任何堵塞迹象。
我忍着笑，装模作样地弯腰检查了下水口。
“问题不大，”我直起身，看着她，“老师以后洗菜注意点就行了。”
她站在我身后，手指无意识地卷着家居服的衣角，脸颊微红。“那……谢谢你了。”
“不客气，老师。”我转身，我们之间的距离瞬间变得很近。
厨房的顶灯在她眼中映出细碎的光点，我能看清她睫毛的弧度，鼻尖细小的绒毛，和微微抿着的、泛着自然光泽的唇。
空气安静了几秒，只有冰箱低低的运行声。
“那……”她先移开视线，声音有些发紧，“去……补习？”
“好。”我跟着她回到客厅。
我们并排坐在沙发上，中间隔着一小段礼貌的距离。
她拿出平板，调出《诗经》的课件，开始讲解《郑风·子衿》。
她的声音在安静的客厅里流淌，轻柔得像羽毛。
“……‘青青子衾，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？’这是一种矜持的抱怨，也是热烈的思念。”她讲解着，指尖在平板上滑动，“你看这个‘宁’字，用得多好……”
我听着，目光却落在她侧脸上。
灯光在她鼻梁上投下小小的阴影，她说话时嘴唇开合，偶尔会无意识地舔一下下唇。
那截白皙的脖颈从家居服宽松的领口露出来，随着呼吸微微起伏。
“赵辰？”她忽然停下，转头看我，“你在听吗？”
“在听。”我迎上她的目光，“‘纵我不往，子宁不嗣音’——意思是，就算我不去找你，你就不能主动给我个消息吗？”
她愣了一下，随即明白了我的弦外之音，脸一下子红了。“好好听课。”
“我一直很认真。”我凑近了一点，压低声音，“老师，您刚才讲到‘一日不见，如三月兮’，我特别有共鸣。”
她的呼吸明显急促了，握着平板的手指收紧。“你……你别捣乱。”
“没捣乱。”我又凑近一点，鼻尖几乎要碰到她的发丝，“我是说真的。从周五天台到现在，虽然才两天，但我觉得像过了两个月。”
她彻底讲不下去了，放下平板，转头瞪我。但那眼神湿漉漉的，毫无威慑力，倒像撒娇。“赵辰，你再这样，我……我真生气了。”
“好，不说了。”我立刻坐直，摆出认真听讲的样子，“老师您继续。”
她看着我，又好气又好笑，最后没绷住，“噗嗤”一声笑了出来，伸手轻轻推了下我的肩膀。“你真是……无赖。”
我顺势握住她的手。她的手温热柔软，在我掌心轻轻挣了一下，没挣开，也就任由我握着。
“老师，”我看着她，收起玩笑的语气，认真地说，“天台的话，都是真的。每一个字都是。”
她的笑容慢慢敛去，眼神变得柔软而复杂。她垂下眼帘，看着我们交握的手，沉默了很久。
“我知道。”她终于轻声说，“就是因为知道……才更怕。”
“怕什么？”我用拇指轻轻摩挲她的手背。
“怕你只是一时冲动，怕你将来会后悔，怕我……耽误你。”她的声音越来越低，“你还那么年轻，前途无量，而我……”
“杨俞。”我叫她的名字，把她另一只手也拉过来，一起握住，“看着我。”
她抬起眼，眼眶有些红。
“我不是一时冲动。我考虑了很久——从发现自己喜欢上你开始，我就在想以后。我想过高考，想过去哪个城市读大学，想过怎么跟家里说，想过怎么才能光明正大地站在你身边。”我一字一句地说，目光紧紧锁住她，“我甚至想过，如果你一直不肯答应，我就等到毕业，等到不再是你的学生，再堂堂正正地追求你。”
她的眼泪掉了下来，滴在我们交握的手上，温热。
“你别哭。”我松开一只手，轻轻擦去她的眼泪，“我说这些不是要逼你，是想告诉你，我是认真的。非常，非常认真。”
她抽了抽鼻子，带着哭腔说：“可是……我比你大那么多……”
“七岁而已。”我笑了，“年龄只是个数字。”
“那……身份呢？”她咬着唇，“在学校，我还是你老师。”
“所以我们在学校要好好演戏。”我认真地说，“我保证，绝不让任何人看出破绽。等我一毕业，这道障碍就不存在了。”
她看着我，眼泪还在掉，但嘴角却慢慢弯了起来。“你想得倒挺远。”
“当然要远。”我捧住她的脸，拇指抚过她湿润的脸颊，“关于你的未来，我恨不得想到八十岁。”
这句话让她破涕为笑，她轻轻打了我一下：“油嘴滑舌。”
“只对你。”我低头，额头抵着她的额头，“杨俞，给我个机会，也给你自己一个机会，好不好？我们偷偷的，小心的，但认真地，在一起试试。”
我们离得那么近，呼吸交融。
她长长的睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的蝶翼。
她看着我，眼中翻涌着各种情绪——挣扎、渴望、恐惧，还有……爱。
良久，她极轻地、几乎不可闻地“嗯”了一声。
那一瞬间，巨大的喜悦像烟花在我胸腔里炸开。我再也忍不住，低头吻住了她。
这个吻和天台上的不同。
没有狂风呼啸，没有泪水的咸涩，只有客厅温暖的灯光，和彼此确认心意的甜蜜。
我吻得很轻，很珍惜，像对待世界上最易碎的珍宝。
她的唇柔软微凉，带着花茶的清香。
起初她还有些僵硬，但很快便放松下来，生涩地回应着。
她的手环上我的脖颈，指尖无意识地卷着我的发尾。
不知过了多久，我们才分开，额头相抵，喘着气。
“赵辰……”她轻声唤我，声音甜得像化不开的蜜。
“嗯？”我看着她红肿的唇，忍不住又凑上去轻啄了一下。
“我有没有说过，”她眨眨眼，眼中闪着狡黠的光，“你那篇《斗室微光》，写得真好？”
我笑了：“没有。您只打了个‘A’。”
“那我现在补上。”她凑到我耳边，温热的气息喷在我耳廓，“写得特别好……好到我每次看，都想象那间书房是真的，想象我真的能在某个深夜，推开门，看见你在灯下等我。”
我的心软得一塌糊涂，收紧手臂将她完全拥入怀里。“会实现的。我保证。”
我们就这样在沙发上相拥，谁也不想动。窗外的天色完全暗了下来，城市的灯火透过窗帘的缝隙，在墙上投下斑驳的光影。
“饿不饿？”她忽然问。
“有点。”
“我去煮面。”她想起身，却被我拉住。
“一起。”
厨房不大，两个人站在里面略显拥挤。
她开火，烧水，我洗青菜，打鸡蛋。
配合得有些笨拙——她拿盐罐时我正好转身，撞了个满怀；我递鸡蛋时她没接稳，差点掉地上。
每次小小的意外，都让我们相视而笑。
“你厨艺怎么样？”她一边下面一边问。
“只会煮泡面。”我老实交代，“不过可以学。为了你，我什么都可以学。”
她转头看我，眼睛亮晶晶的：“嘴这么甜，跟谁学的？”
“无师自通。”我从后面轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上，“只对你。”
她耳根又红了，用手肘轻轻顶我：“别闹，面要糊了。”
简单的西红柿鸡蛋面，我们面对面坐在餐桌前吃。
暖黄的灯光下，她低头吃面的样子温柔得让我移不开眼。
偶尔抬头，发现我在看她，她会瞪我一眼，嘴角却翘着。
“看什么？”她问。
“看我家老师怎么这么好看。”我托着腮。
“谁是你家的……”她小声嘟囔，却把碗里的鸡蛋夹给我，“多吃点，长身体。”
“老师喂的，当然要吃。”我一口吃掉。
吃完饭，我们一起洗碗。我洗，她擦。水声哗哗，她的手偶尔会碰到我的，然后相视一笑。
收拾完回到客厅，已经九点多了。我该走了。
“我送你下楼。”她说。
“不用，外面冷。”我站在玄关换鞋。
她执意要送。我们乘电梯下楼，一路无言，但手一直牵着。走到小区门口，我停下来。
“就送到这儿吧。”我转身面对她。
春夜的晚风吹起她的发丝，路灯在她脸上投下柔和的光晕。她看着我，眼中满是不舍。
“明天学校见。”我轻声说。
“嗯。”她点头，忽然踮起脚，飞快地在我唇上亲了一下，然后转身就跑，“路上小心！”
我愣在原地，看着她跑远的背影，唇上还残留着她亲吻的温度和柔软触感。半晌，我抬手摸了摸嘴唇，忍不住笑起来。
那笑容越来越大，最后几乎要笑出声。
走回家的路上，我觉得脚步轻快得能飞起来。夜空中的星星格外明亮，路旁的每一盏灯都透着暖意。
我知道，从今晚起，我们有了一个共同的秘密。一个甜蜜的、危险的、让人心跳加速的秘密。
但我不怕。
因为我知道，在那扇门后，有个人在等我。而我会用尽全力，奔向我们的未来。