清晨并没有带来阳光，只有房间角落那盏模拟日光的生物灯缓缓亮起。
光线是完美的琥珀色，经过精心调校，旨在安抚情绪，但在凯特尼斯眼中，这光芒虚假得令人作呕。
这里是“新生活中心”的高级寓所。没有铁栏，没有霉味，甚至连监控摄像头都被巧妙地隐藏在巴洛克风格的浮雕花纹之中。
门锁发出轻柔的“咔哒”声，一位身着淡紫色制服的年长女性走了进来。
她是这里的生活指导员，名叫玛格达。
她的脸上总是挂着那种如同面具般僵硬的慈爱笑容，手里捧着一个精致的黑丝绒托盘。
“早上好，亲爱的，”玛格达的声音甜腻，像是在哄骗一只刚入笼的金丝雀，“昨晚睡得好吗？今天是个大日子，也是你回馈社会的第一天。”
凯特尼斯从床上坐起，被单滑落，露出她只穿着单薄内衣的身体。她没有遮掩，只是冷漠地看着那个托盘。
“那是我的工作服吗？”她问。声音平静，毫无波澜。
“哦，别说得那么难听，这是‘礼服’。”玛格达走上前，带着某种审视货物的目光上下打量着凯特尼斯，手指冰凉地划过她的肩膀，“你要去的地方是‘和解宴会厅’。都城的显贵们都在那里庆祝和平，他们……非常期待见到你。”
托盘上的丝绒布被掀开。
那不是普通的侍者服。
那是一件极具侮辱性的改良式旗袍，布料是昂贵的绯红色丝绸，红得像血。
领口开得很低，勉强能遮住重点，而下摆的开叉几乎开到了腰际。
与之配套的，是一双没有任何跟带的、极高的高跟鞋，以及一条细得几乎看不见的金色脚链。
没有手铐，但这身装束本身就是镣铐。
“穿上它，”玛格达命令道，语气虽然温和，却透着不容置疑的威压，“记住，不要穿内衣。这件衣服的剪裁不允许有任何多余的线条破坏美感。”
凯特尼斯站起身。
在那一瞬间，她感到一种比死亡更深重的寒意顺着脊椎爬上来。
她以前在竞技场里为了生存不得不表演浪漫，但那时她手里有弓。
而现在，她唯一的武器就是她的身体，而这身体正被包装成一道甜点。
她没有反抗。
她顺从地脱下睡衣，在玛格达肆无忌惮的注视下，赤裸地站在房间中央。
她能感觉到对方目光中的那种粘稠的占有欲——那是战胜者对战利品的玩味。
丝绸滑过皮肤，凉得刺骨。
衣服紧得令人窒息，仿佛第二层皮肤般勒出她每一寸曲线。
高跟鞋迫使她不得不绷紧小腿肌肉，时刻维持着一种挺拔却脆弱的姿态。
“完美。”玛格达赞叹道，伸手帮她扣上那条金色的脚链。铃铛发出清脆的细响，每走一步都会响。
这声音在告诉所有人：宠物来了。
……
宴会厅里流淌着舒缓的古典乐，空气中混合着红酒、雪茄和昂贵香水的味道。这里没有饥饿，没有血腥，只有令人窒息的奢华。
当凯特尼斯托着银盘走进大厅时，原本喧闹的空间出现了一瞬间的死寂。
数百双眼睛同时聚焦在她身上。
那些目光里没有杀意，只有赤裸裸的贪婪、好奇和一种高高在上的戏谑。
他们看着曾经的“燃烧的女孩”如今穿着这身旨在取悦男性的布料，像个卑微的侍女一样穿梭在人群中。
“那是她吗？”
“天哪，那是凯特尼斯·伊夫狄恩。”
“听说她现在很听话……”
窃窃私语声像苍蝇一样在她耳边嗡嗡作响。
凯特尼斯面无表情，眼神空洞地注视着虚空中的某一点。
她记得训练时的教导：微笑，但不要说话；顺从，但不要显得软弱。
要像个精致的瓷娃娃。
“喂，这边。”
一个慵懒的声音响起。凯特尼斯停下脚步，转身。
坐在在那张天鹅绒沙发上的，是普鲁塔克——那个曾经背叛又回归的设计师，此刻正端着酒杯，眼神复杂地看着她。
而在他身边，坐着几个穿着华丽军服的治安官，其中一个胖得像头猪一样的男人正色眯眯地盯着她的胸口。
“给我们倒酒，Mockingjay（嘲笑鸟），”胖男人故意拖长了那个称呼，带着浓浓的讽刺，“让我们看看，你的手是不是和你的箭法一样稳。”
凯特尼斯走过去。每一步，脚踝上的铃铛都发出那种令人羞耻的脆响。
她走到桌边，微微弯腰。那极高的开叉随着她的动作滑开，暴露出整条大腿的肌肤。她能感觉到那个胖男人的视线像黏液一样粘在她的腿上。
“跪下，”胖男人突然说，“这桌子太低了，你站着倒酒不方便。这是规矩。”
周围的人安静下来，都在等待着好戏。等待着那个曾经不可一世的革命象征，是否真的已经被驯服。
凯特尼斯握着酒瓶的手指微微泛白。
哪怕是在竞技场面对变种狼，她也没有此刻这般想要杀人。
她的尊严在尖叫，每一根神经都在催促她把酒瓶砸在这个肥猪的头上，以此结束这一切。
但她想起了那句话：不是希望，是耐心。
如果她反抗，就会被带回那个充满电流和药物的房间，那就真的是结束了。
如果她顺从，她就还是这大厅里的一个笑话，但至少，她还能看清敌人的脸。
于是，在众目睽睽之下，凯特尼斯·伊夫狄恩，施惠国的精神图腾，缓缓地、优雅地屈起双膝。
膝盖触碰到冰冷的大理石地面，发出沉闷的声响。
她跪在那个男人的脚边，丝绸紧绷在她的臀部和腰肢上，勾勒出一种极度屈辱却又极度诱惑的线条。
她举起酒瓶，稳稳地将猩红色的液体注入那只高脚杯中，没有洒出一滴。
“您的酒，先生。”
她的声音清冷，像碎裂的冰。
胖男人爆发出一阵大笑，伸出肥厚的手掌，极其轻浮地拍了拍她的脸颊，就像在拍一条听话的狗。
“好女孩，”他转头对周围的人炫耀道，“看来再烈的火，只要方法对，也能被调教成最温顺的水。”
凯特尼斯依然跪着，低垂着眼帘。
但在那无人看见的阴影里，她的眼神比周围的任何一把餐刀都要锋利。
她记住了这张脸，记住了这只手的触感，记住了此刻膝盖上的冰冷。
她把这些都存进了心里那本名为“复仇”的账簿上。
“还有谁需要添酒吗？”她轻声问道，依然跪在地上，抬起头，露出了一个练习了千百次的、完美的、毫无灵魂的微笑。