边关的夜，寒得刺骨。
朔风卷过苍茫戈壁，吹得营帐猎猎作响。
篝火旁，几个年轻士兵围坐着，其中一人正低声哼着家乡的小调。
“……杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声……”那士兵嗓音粗哑，却带着难得的温柔。
旁边一个满脸胡茬的老兵笑骂：“二狗子，又想你家那小媳妇了？”
被称作二狗子的年轻士兵脸一红，嘟囔道：“想了咋地？俺媳妇下月就要生了，俺这当爹的却……”
话没说完，眼圈先红了。
众人沉默下来。
火光映着一张张年轻或沧桑的脸，每张脸上都写着思念。
“我娘做的烙饼，那叫一个香。”另一个小兵咽了咽口水，“出来三年了，梦里都是那个味儿。”
“我想我妹子，那小丫头片子，也不知道长多高了……”
“我爹的腿疾，也不知好些没有……”
低语声在风中飘散，每个字都沉甸甸的，压得人心头发酸。
不远处的主帅营帐外，谢昀倚着旗杆，静静听着这些对话。
他一身玄铁轻甲，红色披风在风中翻卷，如一团不灭的火焰。
年轻的将军眉宇间已褪去京中时的飞扬跳脱，多了几分沉稳坚毅。
他也想家了。
想汴京的繁华街市，想裴府庭院的玉兰花香，想书房里那个人提笔写字时微微蹙眉的模样。
尤其想裴钰。
想他温润的嗓音，想他含笑的眼眸，想他月白衣袖拂过书案时带起的淡淡墨香。
那些在京中时朝夕相处的日子，此刻想来竟奢侈得如同前世的梦。
“将军，夜寒，进帐吧。”副将王虎走过来，递上一件厚披风。
谢昀接过，却没披上：“将士们都在挨冻，我怎能独享温暖。”
王虎叹道：“将军总是这样。其实您不必事事与士兵同甘共苦……”
“既为将领，自当如此。”谢昀打断他，望向远方漆黑的夜空，“王虎，你说京中此时，该是什么景象？”
王虎愣了愣：“这个时辰……该是华灯初上，歌舞升平吧。”
谢昀嘴角泛起一丝苦笑。
是啊，汴京永远那么热闹，那么繁华。
可那样的热闹里，那个人会不会觉得孤单？
他想起离京前夜，裴钰为他整理铠甲时微红的眼圈，想起那句轻得几乎听不见的“平安回来”。
那一刻，他几乎要脱口而出，说“你等我，等我回来，我们再也不分开”。
可他终究没有说出口。
不是不敢，而是不能。
他是戍边将领，裴钰是清流世家公子，他们之间隔着的不只是性别，更是整个世俗礼法。
“将军，”王虎忽然压低声音，“有件事……属下不知当讲不当讲。”
“说。”
“今日新来的那个小兵，叫沈青的，属下觉得……有些古怪。”
谢昀挑眉：“何处古怪？”
“身形太过瘦小，手脚也细得不像男子。”王虎迟疑道，“而且他总躲着人洗漱，从不去河边洗澡。今日训练时，他不慎摔倒，属下扶他，碰到……碰到胸口，似乎……”
话未说完，但意思已明。
谢昀神色一凛：“女扮男装？”
“属下不敢确定，但十有八九。”
军中混入女子，乃是重罪。
谢昀眉头紧锁：“带他来见我。”
不多时，一个瘦小的身影被带入主帅营帐。
来人穿着不合身的军服，脸上沾着尘土，看不清容貌，但身形的确纤细得异常。
“你就是沈青？”谢昀沉声问。
“是。”声音刻意压低，却仍能听出几分清越。
谢昀盯着他：“抬起头来。”
沈青缓缓抬头。
虽然满脸污渍，但那双眼睛却清澈明亮，透着一股不服输的倔强。
“你是女子。”谢昀用的是陈述句，不是疑问。
沈青身体一僵，随即挺直背脊：“将军既已看穿，要杀要剐，悉听尊便。”
“为何混入军中？”谢昀问。
沈青咬唇，眼中闪过复杂情绪：“我……我想证明，女子也能上阵杀敌，保家卫国。”
“胡闹！”王虎喝道，“军营重地，岂容儿戏！”
谢昀却抬手制止他，看着沈青：“你是何人？为何有这般想法？”
沈青沉默片刻，低声道：“我爹是沈从武，五年前战死沙场。他常说，若我是男儿，定能成为比他更出色的将军。我不服，为何女子就不能从军？为何只能在家中等候父兄丈夫归来？”
她的声音逐渐激动：“我苦练武艺五年，熟读兵书，自问不输任何男儿！将军，请给我一个机会，若我做不到，甘愿受军法处置！”
营帐内一片寂静。
王虎欲言又止，谢昀却久久不语。
他想起京中那些闺阁女子，整日吟诗作画、争奇斗艳，何曾有过这般豪情？
又想起裴钰，那样一个温润如玉的人，骨子里却有着不输任何人的坚韧。
或许，这世间本就不该以男女论英雄。
“你可知，一旦身份暴露，不仅你要受罚，本将也要担失察之罪？”谢昀缓缓道。
“我知道。”沈青抬起头，眼中闪着决绝的光，“所以我会小心，绝不会连累将军。”
谢昀看着她，忽然笑了：“好。本将给你三个月。三个月内，你若能通过所有新兵考核，我便留你在军中，给你正式编制。若不能，或身份暴露，军法处置。”
沈青眼睛一亮，单膝跪地：“谢将军！”
“先别急着谢。”谢昀神色严肃，“这三月，你会吃尽苦头。军中训练，不会因你是女子而留情。”
“沈青不怕！”
待沈青退下，王虎急道：“将军，这太冒险了！万一被人发现……”
“王虎，”谢昀望向帐外苍茫夜色，“你觉得，一个女子能有这般胆识和决心，容易吗？”
王虎语塞。
“我给她机会，不是纵容，是敬重。”谢昀轻声道，“这世间，有多少人敢为心中所想，不顾生死？她既有此志，我便助她一程。至于后果……我担着便是。”
王虎看着自家将军坚毅的侧脸，忽然明白了什么。
将军看似冷硬，实则心肠最软。
当年那个红衣少年，虽已成长为威震边关的将军，骨子里那份赤诚却从未改变。
接下来的日子，沈青成了新兵营中最拼命的那个。
天未亮便起床操练，深夜还在校场加练。
她身形瘦小，力量不及男子，便以技巧弥补，苦练箭术、骑术。
手上磨出血泡，肩膀被弓弦勒出深痕，从不叫苦。
谢昀偶尔巡视时，会远远看她一眼。
那瘦小的身影在训练场上跌跌撞撞，却一次次爬起来，眼中始终燃着不灭的火。
有次射箭考核，沈青十箭全中靶心，震惊全场。
谢昀走到她面前，接过她手中的弓：“好箭法。跟谁学的？”
沈青抹了把汗：“我爹。他活着时，常教我射箭。”
“令尊若在天有灵，定会以你为荣。”谢昀将弓还给她，“但战场上，光有箭术不够。明日开始，你随我学习兵法。”
沈青愣住了：“将、将军亲自教？”
“怎么，不愿意？”
“愿意！当然愿意！”沈青眼中迸发出惊人的光彩。
自那日起，谢昀每三日抽出一个时辰，教授沈青兵法。
从《孙子兵法》到实战案例，倾囊相授。
沈青聪慧过人，一点即通，常能举一反三，提出独到见解。
一次讲到夜袭战术，沈青忽然问：“将军，若敌众我寡，地形不利，该如何？”
谢昀指着沙盘：“示弱诱敌，分而歼之。但关键在于时机把握，早一分敌不入套，晚一分我军危矣。”
“就像将军上月那次突袭？”沈青眼睛发亮，“先以小股部队佯败，诱敌深入峡谷，再以滚石火箭断其后路。那一仗，真是精彩！”
谢昀有些意外：“你竟知道那一战？”
“全军谁不知道？”沈青笑道，“将军用兵如神，早已传遍军营。”
谢昀摇摇头：“非我用兵如神，是将士用命。”他望向帐外，“每一场胜仗，都是无数将士用鲜血换来的。为将者，不可不察，不可不悯。”
沈青怔怔看着谢昀。
火光中，年轻的将军眉宇坚毅，眼中却有着深沉的悲悯。
这一刻，她忽然明白了父亲常说的一句话——真正的名将，不是杀人如麻，而是爱兵如子。
“将军，”她轻声道，“您……很想京中那个人吧？”
谢昀身体微僵：“你说什么？”
“每晚巡视时，您总会望向东南方向。”沈青低下头，“那里是汴京的方向。而且您腰间那个香囊，虽已旧了，却从不离身。那上面的绣工……不像是寻常绣娘的手艺。”
谢昀下意识握住腰间的香囊。
那是裴钰送他的，上面绣着简单的云纹，针脚不算精细，却是那人亲手所绣。
“你很敏锐。”谢昀没有否认，“但有些事，知道就好，不必说破。”
“我明白。”沈青郑重道，“将军放心，沈青绝不是多嘴之人。”
谢昀看着她，忽然问：“你呢？可有意中人？”
沈青脸一红，随即摇头：“没有。我从小就想像父亲一样，守土卫国。儿女私情……从未想过。”
“也好。”谢昀轻叹，“情之一字，最是磨人。”
营帐外，朔风呼啸。
篝火旁，士兵们又唱起了家乡的小调。
歌声苍凉，随风飘向远方，飘向千里之外的汴京。
谢昀走出营帐，望向东南天际。
那里星辰寥落，寒夜漫长。
钰兄，你还好吗？
京中风波，可曾波及你身？
等我，等我平定边关，凯旋归去。
到那时，无论前路多少艰难，我都要与你并肩而立。
这是他的誓言，深藏心底，从未与人言说。
而千里之外，裴府书房中，裴钰正在灯下写信。
信是写给谢昀的，却注定无法寄出。
他只将满腹心事诉诸笔端，再一一烧成灰烬。
纸灰飞舞如蝶，落在月白衣袖上，如雪，如泪。
两个相隔千里的人，在同一片夜空下，怀着同样的思念，守着各自的孤寂与坚持。
边关的烽火，京城的暗流，都在这个漫长的夜里无声涌动。
沈青站在校场边，看着谢昀孤寂的背影，心中涌起复杂的情绪。
这个看似无所不能的将军，心中也有一处柔软，藏着不为人知的牵挂。
她握紧手中的弓，望向漆黑的天际。
总有一天，她要证明给所有人看——女子亦可横刀立马，守护这万里山河。
而那位让她敬佩的将军，也定能得偿所愿，与心上人重逢。