大婚后的最初几周，相府那座名为“静心苑”、实则如同华美囚笼的院落里，短暂地出现过一些不属于它的“热闹”。
作为新晋的夫君，周珣或许是出于某种新奇感，或许是觉得既然娶进了门、肚子里还怀着他的种，总该让她“像个活人”，又或许仅仅是为了满足自己那点可怜的掌控欲，确实尝试过“接近”何薇薇。
他差人送来了成箱的绫罗绸缎、价值连城的珠钗首饰，那些足以让京城任何女子心动的珍宝，堆满了她的梳妆台。
他偶尔会踏入她的院子。
没话找话地说些府外的趣闻，或者炫耀他最近又在哪场狩猎中拔得头筹。
他甚至……在某个夜晚，试图以丈夫的名义，强行索取他认为理所应当的温存。
然而，他所有的“努力”——
无论是物质的堆砌，言语的试探，还是肉体的强迫，都如同石沉大海，没有激起任何涟漪。
何薇薇就像一尊失去了灵魂的精美玉偶。
面对礼物，她眼神空洞，任由下人收起；
面对他的搭话，她或是沉默，或是用一两个字敷衍；
面对他的碰触，她的身体会僵硬，会极其细微地颤抖，但那双眼睛里，始终是死寂的，没有任何情绪，没有恨，没有怨，甚至没有恐惧，只有一片令人心悸的麻木。
这种极致的、无声的抗拒，比激烈的反抗更让周珣感到挫败和……暴躁。
他想要的是一个鲜活的、会哭会笑、哪怕是会恨他的女人，而不是一具穿着华服、占着主母位置的行尸走肉！
她那曾经吸引他的清纯倔强、惫懒可爱，如今变成了令人厌恶的死气沉沉。
几次三番的尝试无果后，周珣那本就不多的耐心终于彻底告罄。
他开始厌烦踏入那座死气沉沉的院子，厌烦看到那张毫无生气的脸。
他觉得这桩婚事就像买回了一个昂贵却早已损坏的花瓶，不仅无用，还占地方，时时刻刻提醒着他某些不愉快的过往。
烦躁的情绪累积到顶点，最终化为了刻意的冷漠和彻底的忽视。
静心苑，再次恢复了它应有的“静”。
只是这份静，是绝望的死寂。
……
夜里，周珣的书房。
处理完一些并不算重要的庶务，他揉了揉眉心，感到一阵疲惫和莫名的烦躁。
习惯性地想让人去静心苑那边看看，但念头一起，便立刻被他自己掐灭了。
去那里做什么？看那张死人脸吗？
他烦躁地挥了挥手，对侍立一旁的张管事道：“去把明姑娘请来。”
“是，公子。” 张管事眼观鼻鼻观心，躬身退下。
很快，明若雪便来了。
她穿着一身素雅却质料上乘的湖蓝色长裙，发髻梳理得一丝不苟，脸上略施薄粉，显得既温婉得体，又不失精明干练。
她并未刻意打扮得花枝招展，却自有一股令人舒适的气度。
“公子深夜唤若雪来，可是有什么烦心事？”
她声音柔和，带着恰到好处的关切，却没有丝毫谄媚。
周珣指了指对面的一张椅子：“坐。陪我喝杯茶。”
明若雪依言坐下，动作优雅自然。
婢女奉上新沏的雨前龙井，她亲自为周珣斟了一杯，递过去时，指尖不经意地碰触了一下杯壁，确认温度适宜。
“也不是什么大事，”
周珣接过茶杯，抿了一口，眉头微松，“只是城南那几家铺子的账目有些对不上，看着心烦。”
明若雪垂眸，轻声道：“公子日理万机，还要为这些琐事烦心。若雪不才，前些时日倒是听铺子的掌柜提过一嘴，似乎是……”
“布料进货的渠道价涨了些，但账面上还没来得及调整？”
周珣挑眉：“哦？你知道？”
明若雪浅浅一笑，带着几分自谦：“若雪毕竟是商贾出身，对这些数字和市价稍微敏感些。公子若是不嫌弃，可将账本与若雪看看，或许能帮公子分分忧。”
她没有大包大揽，而是将姿态放得很低，处处以周珣为主，却又在不经意间展露了自己的能力和价值。
周珣果然来了兴趣。他将那几本让他头疼的账册推了过去。
明若雪也不客气，拿起账册，纤细的手指快速地翻阅着，目光专注而锐利。
她看得很快，显然是极有经验，偶尔会停下来，用随身携带的小巧算盘飞快地拨动几下，发出清脆悦耳的声响。
周珣就这么看着她。
烛光下，她认真的侧脸显得格外动人，那份沉浸在数字中的专注和自信，与静心苑那片死寂形成了无比鲜明的对比。
他心中那股烦躁感，竟在不知不觉中消散了大半。
半晌，明若雪放下账册，她抬起头，眼中带着了然：“公子，问题确实出在进货价和损耗计算上。这里，还有这里……”
她伸出纤纤玉指，点在账册的几个关键位置，条理清晰地解释起来，不仅指出了问题所在，甚至还提出了几个颇具可行性的解决方案。
她的分析精准到位，言语间既专业又不失分寸。
既解决了问题，又不会让周珣觉得自己被比了下去，反而让他觉得“果然还是她懂我”。
周珣听完，满意地点点头，脸上露出了近段时间难得的轻松笑意：“还是你脑子清楚。这点小事，那些废物掌柜竟弄得一团糟。”
明若雪垂眸笑道：“公子谬赞了。能为公子分忧，是若雪的本分。”
周珣看着她这副温顺却又聪慧的模样，心中越发熨帖。
他放下茶杯，伸手，轻轻握住了她放在桌上的手。
明若雪身体微微一顿，随即放松下来，并未抽回，只是脸颊上飞起一抹恰到好处的红晕，更添几分娇羞。
“今晚……就别回去了。”
周珣的声音带着一丝慵懒和不容拒绝的意味。
明若雪抬起眼，眸光流转，最终化为一片柔顺的依从，轻轻点了点头：“……全凭公子吩咐。”
这一夜，周珣宿在了明若雪的院中，书房里的灯，很早就熄了。
……
夜已三更，左相府的书房内依旧灯火通明。
厚重的紫檀木书案上，卷宗堆积如山，空气中弥漫着上等龙涎香和墨锭混合的沉静气息，带着一种无形的威压。
左相周彦，身着一件玄色常服，并未显出多少疲态。
他靠在宽大的椅背上，指尖无意识地摩挲着一枚温润的玉扳指，目光锐利而深邃，正审阅着一份份来自各部司的奏报。
书房内只剩下他翻阅纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的更夫梆子声，衬得此地愈发寂静。
这时，书房门被轻轻叩响。
周彦头也未抬，只淡淡道：“进。”
一名身着七品官服、面色略显紧张的刑部官员躬身而入，手中捧着一卷黄旧的文书。
他小心翼翼地走到书案前几步远处，垂首禀报道：“相爷，这是关于十年前‘李嵩案’从犯，原翰林院编修属吏张潜的卷宗。此人流放北地已满十年，按律……”
“可申请除籍归乡，或酌情准其返回原籍左近州县。地方呈报上来，请相爷示下。”
“李嵩……”
周彦的动作微微一顿，抬起眼帘，目光落在那卷文书上。
这个名字，像一颗投入时间深潭的石子，瞬间在他平静无波的眼底漾开了一圈极淡、却又极冷的涟漪。
他没有立刻去接那卷宗，而是将手中的朱笔轻轻搁在笔山上，身体微微后仰，目光似乎穿透了眼前的空气，望向了遥远的过去。
十年了……那个动荡不安的时期，天都内外暗流汹涌，稍有不慎便可能颠覆一切。
中书大夫李嵩，站在了那股逆流的最前端，成为了必须被扫除的障碍。
为了稳固当时的局面，为了让整个朝廷重新回到“正轨”上，他必须做出选择。
周彦记得，在那个充斥着血腥味和紧张气氛的夜晚，他否决了所有“怀柔”、“分化”的建议。
“……欲止沸，必抽薪。”
他记得自己当时冷硬的声音，“对敌人心软，就是对自己和更多人的残忍。要让所有人都明白，选择错误的代价是什么。”
“可……李家及其党羽牵连甚广……”
“那便一并清算。”
周彦的语气没有丝毫犹豫，“斩草，务必除根。唯有雷霆手段，才能彻底终结这场混乱，换来长久的秩序。这必要的牺牲，必须有人来承担。”
命令下达，血色染红了长街。
他知道，从那一刻起，“酷吏”、“奸贼”的帽子就牢牢扣在了他的头上。
但他并不在意世人的眼光。
那些只看到眼前血腥的人，又怎会理解维持一个庞大帝国运转所需要的冷酷决断？
秩序的建立和维护，从来都不是温情脉脉的。
后来，清点名单时，有人回报说李嵩那个最小的女儿，似乎用一个侍女顶替，逃过了一劫。
“哦？”
周彦当时只是挑了挑眉，并未放在心上。
一个侥幸逃脱的丫头片子，能成什么气候？
他挥了挥手，示意不必追究。
“蝼蚁尚且偷生。让她自生自灭去吧，别为这点小事分心。”
他有更重要的事情要处理，有更大的棋局需要掌控。
这种近乎傲慢的漠视，源于他对自身力量和对大局掌控的绝对自信。
结果没有想到，那个被他随手放过的“蝼蚁”，就是后来艳名远播，最终在玉秀舫设计陷害了周珣的那个花魁李诗雨。
周彦的嘴角勾起一抹极其复杂难辨的冷意。
愚蠢的女人。
以为凭借那点姿色和心计，就能动摇周家？
冤有头债有主，她不去想如何面对真正的“仇人”，反而将目标对准了他那个不成器的儿子。
更可笑的是，她那自以为是的“复仇”，最终弄巧成拙。
若非她给珣儿下了那种见不得光的蛊毒，迫使他与那个天华剑宗的小丫头有了肌肤之亲，闹得满城风雨……
如今相府又怎会平白多出一个身份尴尬、牵扯着江湖门派的儿媳妇？
真是……自作孽，还给别人添了无穷的麻烦。
周彦想到何薇薇那个女人，眉头不自觉地皱得更紧了些。
一个麻烦，一个潜在的变数。
而这一切的源头，竟是十年前自己一念之间的“漠视”。
他收回思绪，目光重新落回那卷宗上。
那个叫张潜的，不过是历史洪流中的一粒尘埃。
“准了。”
周彦拿起朱笔，在卷宗末尾批下两个字，又加了一句，
“着地方官府严加看管，五年内不得擅入天都。”
他将卷宗递还给那名官员：“按此办理。”
“是，相爷！”
官员如蒙大赦，接过卷宗，躬身倒退着离开了书房。
……
午后的阳光，穿过雕花的窗棂，在地板上切割出沉默的光影。
何薇薇坐在窗边的软榻上，目光茫然地投向窗外，那株光秃秃的树桠在灰蒙蒙的天空下，像一幅了无生气的素描。
厚厚的锦被裹着她，屋里地龙的暖意却丝毫渗透不进她早已冰封的感官，唯有那股深入骨髓的寒意，如影随形。
房间里寂静无声。
丫鬟们屏息敛声地守在门外，不敢惊扰这份死寂。
自从那场盛大而荒谬的婚礼之后，这座名为“静心苑”的庭院，便彻底被无形的寒冰所覆盖。
她已经不记得自己多久没有主动说过一句话了。
进食、服药、起卧，都像一个精致的玩偶，任由旁人摆布。
味蕾失去了分辨滋味的能力，身体似乎也感觉不到饥饿与饱足。
日子单调地重复，白昼与黑夜的界限变得模糊不清。
她的世界，仅限于这间华丽却空旷的囚室，以及腹中那个日渐清晰的存在——
它提醒着她的耻辱，却无法带来任何为人母的期待。
母亲……这个称呼，像一枚沉入水底的石子，偶尔在她麻木的意识里泛起一丝微不可察的涟漪。
她记得，不久前在婚礼上见过母亲，隔着喧嚣的人群和繁复的礼节，母亲脸上的笑容似乎带着一丝……不易察觉的僵硬和担忧？
大婚之后，母亲从天华剑宗寄来了信，嘘寒问暖，一如既往。
可她，再也没有力气，也没有意愿去回复了。
写什么呢？
这满腹的疮痍，这无边的死寂，又岂是笔墨能够描摹？
那些曾经以为惊心动魄的经历——
周珣的纠缠，相府的冷漠，周彦的威压……
如今都已褪色，变得如同窗外的枯枝般，与她无关痛痒。
就在这时，院外传来一阵脚步声，比平日里下人们的脚步要急促些，带着几分熟悉的气息。
丫鬟们恭敬的问安声隐约传来。
“夫人来了！”
“给夫人请安！”
何薇薇空洞的眼神，极其缓慢地转动了一下。
是母亲？她怎么……亲自来了？
未等她混沌的思绪做出任何反应，门帘被利落地掀开。
柳依依的身影出现在门口，她穿着一身家常的锦缎衣裳，风尘仆仆，脸上却带着刻意堆积起来的、急切的笑容和浓得化不开的“忧虑”。
“薇薇！”
柳依依的声音带着一种几乎要破音的、略显夸张的激动，快步走到榻前，不由分说地握住了何薇薇露在被子外的手。
那只手冰冷得像一块玉石，没有丝毫温度，让柳依依心头猛地一颤。
即使在婚礼上见过女儿的憔悴，此刻近距离感受到这股几乎要将人冻伤的寒意，她那颗久经磨砺的心，还是不受控制地抽紧了。
“你怎么……怎么成了这副样子？！”
柳依依的声音里带上了一丝真实的惊痛和难以置信，她强迫自己忽略掉女儿眼中那令人心悸的空洞，急切地问道，
“是不是周珣欺负你了？还是府里的人怠慢了你？告诉娘，谁给你气受了？！”
她握着女儿的手，那曾经柔软温热的小手，如今只剩下皮包骨头般的嶙峋和刺骨的冰凉。
一股尖锐的刺痛感，混合着某种被压抑许久的愧疚，如同毒针般扎进了柳依依的心底。
将她推向周珣，真的是对的吗？
为了那个所谓的“大局”？
为了天隐门……为了浮光洲的计划……值得付出这样的代价吗？
值得让她的薇薇变成这副……几乎要碎裂的模样吗？
这个念头只是一闪而过，便被她强行压了下去。
事已至此，绝不能回头。
她脸上那份属于母亲的“愤怒”和“担忧”变得更加真切了几分，仿佛只有这样，才能掩盖内心那不该有的动摇。
何薇薇被动地承受着母亲的碰触，感受着那份带着熟悉兰花香气的、却无法穿透她内心坚冰的“温暖”。
她抬起眼，麻木地看了看母亲焦急的脸庞，然后又缓缓垂下，目光依旧没有焦点。
她不说话，也不挣扎，如同一个没有生命的娃娃。
柳依依看着女儿这副模样，心中的刺痛感更甚，但同时，那属于卧底的敏锐观察力也并未停歇。
她快速扫视着房间，每一个细节都落入眼中：
陈旧的被褥，蒙尘的首饰，丫鬟们畏缩的神情……一切都印证着她的猜测——
何薇薇被彻底冷落了。
这让她心中升起一股复杂的滋味。
一方面，是作为母亲看到女儿处境凄凉的本能心疼；
另一方面，却又有一种冷酷的认知——这样的状态，或许……
更容易被忽视，也更容易听到一些不该听到的东西？
不，不能再指望从她口中得到什么了。
她已经……彻底封闭了自己。
柳依依压下心中的叹息，脸上重新换上温柔的、带着自责的表情，轻轻抚摸着何薇薇的手背：“傻孩子，心里苦就跟娘说啊……都怪娘没本事，护不住你……”
她声音哽咽，眼眶泛红，情真意切。
然后，她极其自然地将话题转向那个尚未出世的孩子：“宝宝乖不乖？有没有踢你？让娘听听，外婆来了……”
她俯下身，将耳朵轻轻贴在何薇薇的小腹上。
这个动作可以让她更近距离地观察女儿细微的反应，也可以不动声色地倾听周围的动静。
腹中的胎儿似乎动了一下，隔着衣料传来极其微弱的悸动。
柳依依的心，在那一刻，极其罕见地、不受控制地柔软了一下。
不论是她的外孙还是外孙女，这都是薇薇身上唯一的……活气了。
但这份柔软很快便被更强大的理智覆盖。
她直起身，状似无意地提起：“娘这次来，看相府守卫似乎比往日森严了不少，可是朝中有什么变故？相爷近来可好？”
“他老人家位高权重，可千万别累坏了身子，也别……影响到你们才好。”
她小心翼翼地措辞，将对周彦和朝局的刺探，隐藏在对女儿安危的担忧之下。
何薇薇的眼神依旧空茫。
相爷？朝局？
那些遥远而模糊的词语，在她早已破碎的世界里，激不起任何回响。
柳依依仔细观察着，没有捕捉到任何有效的信息。
她明白了，关于周彦的核心动向，绝不可能再从女儿这里探知分毫。
她心中最后一点利用女儿直接获取情报的念头彻底熄灭了。
取而代之的，是一种更加隐晦也更加悲哀的认知：
或许，薇薇现在最大的“价值”，就是作为一个“存在”，让她柳依依有理由频繁出入相府，亲自观察和接触其他人。
她不再追问那些敏感的话题，转而聊起了一些看似无关紧要的家常，声音轻柔，如同哄睡一般。
“对了，听说那个明若雪……近来倒是常在公子身边走动？还生了个两岁大的女儿？”
她看似随意地提起，语气中带着一丝恰到好处的“不平”，“薇薇你才是正室主母，可不能让她越过了你去。”
当“明若雪”这个名字被提及，柳依依敏锐地捕捉到，何薇薇那一直如同死水般平静的睫毛，极其极其轻微地颤动了一下。
握着被角的手指，也下意识地收紧了。
虽然依旧没有言语，但这细微的反应，已经足够说明问题。
柳依依心中了然。
她没有再继续这个话题，而是如同一个真正关心女儿的母亲那样，开始絮絮叨叨地说起天华剑宗的“近况”。
仔细询问何薇薇的饮食起居，甚至亲自看着她喝下了汤药。
她的每一个动作都充满了母性的温柔，每一个眼神都饱含着“担忧”，但她的内心深处，却始终保持着冰冷的清醒，将所有的观察和推断一一记下。
一个时辰后，柳依依“恋恋不舍”地起身告辞。
“薇薇，娘过些时日再来看你。你……要好好保重自己，为了……为了孩子。”
她最后叮嘱道，声音里充满了“无奈”和“不舍”。
……
而就在此时，相府内院的一条抄手游廊下。
周珣恰好从另一处处理完事务回转，远远地看到了柳依依从静心苑方向走出来。
他下意识地停住了脚步，身体半隐在廊柱的阴影里，目光带着几分审视，落在了那个正缓步离去的背影上。
柳依依的仪态无可挑剔，步履间带着宗门女眷特有的端庄，脸上那尚未完全散去的“愁容”和眉宇间那恰到好处的“担忧”。
任谁看了，都会觉得这是一个为女儿心碎神伤的慈母。
然而，周珣看着，却没来由地感到一阵……说不出的违和感。
虚伪。
这个词极其突兀地跳进了他的脑海。
他皱了皱眉，对自己这个念头感到有些莫名其妙。
他记得，当初在何薇薇“出事”之后，这位丈母娘可是表现得“深明大义”，甚至在某种程度上，是“默许”甚至“促成”了这桩婚事的。
那时，他甚至觉得，这位柳夫人是个看得清形势、懂得取舍的“聪明人”，是站在自己这一边的。
可现在……看着她那副“忧心忡忡”的模样，他却总觉得像是在看一出精心排演的戏。
那眼底深处一闪而过的精明和冷静，与脸上那过分饱满的“悲伤”形成了某种刺眼的反差。
真是讽刺。
周珣嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。