姐姐是个胆子小的，刚差点摔了，把我手臂抓得死紧，我的手臂肯定被掐出印子了，但我却没去在意，即使她开口说了话，我都没有注意到。
因为此刻我的脑子里满是那软绵透露着温热的触感，甚至比我那快跳出胸口的心跳还要深刻。
“松，松手，阿青？”见我不说话，她又唤了一声。
明明过了只有一两秒，但我却听出了她语气里的紧张。
松手？
冷淡的用词从她的嘴里说出口，我只感觉胸口那不断上涨的热意突然被切了半截走。
甚至顾不得手臂上那残存的疼痛。
“啊，噢噢……你，姐你小心点啊，这次可是你自己撞进来的。”
“少啰嗦。”
这次姐姐的语气已经没有紧张了，但是那骨子羞怒吓得我赶紧松了胳膊，手顺着往下落，却没有立即撒开，而是虚虚地扶在她腰上，“啊真是，我，我关心你你还生上气了，你先坐回去，别等下摔着了。”
嘴上絮叨着语无伦次的话，实际上我一直在偷偷感受着姐姐纤细的腰。
因为不能真的搂着她，哪怕我再怎么蠢也知道这么做会挨巴掌，所以我贴着那粗糙的布料，两步将姐姐掺回了床边。
那腰细得我一只手就能圈住大半，没几两肉，冰凉凉的，只是碰了一碰，我就感觉手臂上像是沾了院子里的井水。
当然，井水绝对不会有姐姐身上那股淡淡的桂花香。
“姐，手电筒咋了？”
“不知道，可能是我忘了换电池。”
我也没当回事，毕竟我只是在没话找话而已，来掩饰夸张的心跳，我感觉脸也很烫，还好现在黑灯瞎火的姐姐啥也看不见。
不过姐姐真瘦啊，完平时是不是吃太多了，该多分给她一些。
“你坐稳当了，我去点蜡烛，你房间的放哪了？”
姐姐的声音里有一点气喘，“在柜子里，柜子……”
“哦，我知道了。”
没等她说完，我借着房间里那点微弱的光，按着记忆里姐姐房间的布局摸了过去。
家里都是老式的木床，天气还没变冷，姐姐的床上也铺着凉席，底下垫的是镇上弹棉花店里做的棉褥，压得实实的，硬邦邦的，谈不上柔软。
床四角用绳子拉着蚊帐，床底塞着些旧箱子。
其实称不上什么少女的闺房。
也就是姐姐常年居住在这里带来的味道，会令我心跳加速。
所以我是因为这个才这么紧张？心里这么猜想着，我很快就摸到了姐姐装东西的柜子。
“第几层啊？姐姐。”
“……就第一个柜子里。”
“哦。”
感觉姐姐的情绪突然变了些，我有些奇怪，但手上没听，很快就摸到了柜子里的蜡烛，还有那盒双喜红——火柴。
屋里光线太暗，火柴盒上那层深红色的封面几乎看不清，我只能凭着手感翻了一下，摸到侧边那条粗糙的擦条。抽出一根火柴，轻轻一划——
“嗤”地一声，火苗亮起，我顺势点燃了蜡烛。
火焰是人类最伟大的发现。
这是宋老师说的，我觉得很有道理，掌控火焰的人掌控着力量，掌控着家庭地位。
在家里，我是很少被允许玩火的——尤其是之前头发，不对，大衣被烧着之后。
这也是为什么火柴都放在姐姐的房间。
“姐，我点着了，放哪啊。”
“傻不傻，过来。”姐姐没好气地回道。
我赶忙举着蜡烛，凑到姐姐身边，现在可是用手拿着的，等下蜡烛油滴我手上那可不是闹着玩的。
蜡烛的光只能照亮几米的范围，但足够我走到床边。
靠着这点光亮，我总算看清了姐姐的脸。
看得我傻眼。
她的脸蛋红得像灶间里刚出锅的虾子，粉嫩的肌肤上还沾着点细小的水光。
姐姐没看我，趁着光亮整理着自己的衣领，又低头把滑到脚踝的胶拖鞋踢正，随后才赶忙将地上的手电筒捡起来。
估计刚才就是被这玩意儿绊倒了吧。
我还没能回过神，注意力全被她吸走了，下意识吞了吞口水还。
“床上……乱七八糟的，都是你下午收衣裳随手扔的。”
姐姐不满地倒腾着那跟箱子似的手电筒，“怎么就突然坏了呢，阿青，你看看哪里坏了，阿青？”
“啊，噢噢……”
我赶忙走过去，脚下踢着个什么，一骨碌直接碰到了床底下的箱子，我蹲下身捡起来，却发现是手电筒的电池。
……电池在这里，姐姐她是在捣腾什么？
她就没发现电池没了吗？
我忍不住笑了起来。
“笑什么？”姐姐疑惑地看着傻乐的我。
我随即把手里的电池递过去，她眨了眨眼，有些疑惑，看起来完全不认得这是什么。
我咧着嘴坐到她的旁边，将蜡烛立在床沿，微弱的光正好照亮一左一右的我们。
我拿过她手里的手电筒，将电池重新插进去，按下开关。
没亮。
脸上的笑容立马僵硬了起来。
姐姐没好气地瞪了我一眼，“然后呢。”
“等我看看啊。”
我疑惑地坐看右看，她就在旁边伸着脖子陪我检查。
最后实在找不到原因，我直接对着箱子一巴掌。
“啪！”
“诶你干嘛……”
还没等她问完，手电筒突然迸发出强烈的光亮，直接照亮了床前好大一片。
我得意地朝她挤眉弄眼，“诺，修好了。”
“你这叫修好吗？瞎猫碰上死耗子，也不怕打坏了，这可是妈妈花钱买回来的，臭小子。”
姐姐小声埋怨着我，但其实话里没有丁点的气恼，只有一惊一乍后的尴尬，还有对我的无奈。
被她说“臭小子”总有种甜蜜的感觉。
我无所谓地“哦”了一声，“那不还是修好了，反正能用。”撑着的手掌心里抓到了奇怪的东西，我下意识地拿到眼前。
是一件小背心。
这件小衣服，对我来说可再熟悉不过。
“这……”
“什么？哎呀！”
姐姐转过头，看见我手里的东西，脸“唰”一下又红了。
她几乎是条件反射地伸手过来想抢，可又怕动作太大把蜡烛碰倒，只能半弓着身子，死死拽着床沿的边角，朝我伸过手来。
“快、快给我！”
我真的没反应过来，即使姐姐已经抓到了她的小背心，我却愣住了似的还死抓着不放。
那件小背心很薄，灰白色，款式也很老旧，布料也并不柔软，领口位置还有一点点洗旧后的起球痕迹……这些我都知道，我早就知道。
可现在这场面……
“阿青！松手！”
姐姐突然一声叱责，吓得我浑身一抖，立马回过神松开了手，她便立马抢了过去，放到了自己的身背后，“你！你这家伙！”
意料之外的情况让她同样慌乱，紧紧盯着我，嘴里的话都连不成句子。
而我还是满脸茫然，甚至傻乎乎地来一句，“姐……这、这是你……”
“闭嘴！”
姐姐的耳朵红得快要滴血，她狠狠瞪我一眼，又立刻把视线挪开，像是不敢和我对视。
“……不是我的还能是谁的啊！”
她几乎是从牙缝里挤出这句话，又气又窘地恼道，“你，你碰我的衣服做什么！”
我“啊啊啊”的，也不知道说什么，说了半天，最后只能默默低下头。
“怎么了嘛，刚不还是我收的……”
意思是早就碰过了，有什么好生气的。
“……那，那能一样吗。”
姐姐一阵语塞，旋即红着脸伸手扯了扯我的脸，“让你帮忙怎么了，怪不得下午你魂不守舍的，是不是拿，拿我的……”后面的话越说越没底气，她像是知道自己说了什么不该说的话，立马推了我一把。
“哎呀，我在说什么，出去！出去！”
她却没有注意到我被吓住了的表情，还欲言又止的模样。
姐姐也太聪明了，这也能猜得到？
我本想坦白，趁这机会向她争取个宽大处理，结果她这么一阵推，刚构思好的话立马就被冲散了，我都直接离开了床沿。
“噢噢，啊，别推，我走就是了，哎哎哎！——”
“砰！”
“哎哟喂！”
“哎呀！”
没能控制好四肢，左脚跟勾到了右脚踝上，我直接就给摔坐在了地上。
原本没啥大事，但我下意识扯到了床单，直接就连带着床上的东西一起掀了下来，蜡烛当时就熄灭了，刚修好的手电筒也熄火了。
但姐姐没事。
她提前坐到了另一边，躲开了，只是被我吓了一跳。
“哎哟，姐，你推我干嘛。”我立马不满道。
“什么呀，明明是你自己笨蛋，摔着了？”她关心了一句。
“倒也没有……手电筒呢，啊摸到了。”
房间里又变得乌漆嘛黑的，床上的衣服都被扯了下来，我摸索着身边的手电筒，按了下开关，这次手电筒倒是直接亮了。
姐姐眯了眯眼，看见我被衣服扯住的笨样，忍不住捂嘴笑了起来。
“嘻嘻，笨死了。”
不还是怪你？
我嘴皮动了两下，终究还是不敢多说什么。
姐姐弯下腰过来帮我捡衣服，手电筒的白炽灯照着她低垂的脖颈，将那一小块肌肤照得晃眼，像是哪年飘到小镇的细雪一般。
我咽了口唾沫，某种莫名的瘙痒从小腹一路烧到了嗓子眼，我赶紧把衣裳抱在胸前挡着，生怕被她瞧出什么不对劲。
衣裳捡完了，姐姐直起身，把那叠东西往床上一放，然后拍了拍手，像是要把刚才的尴尬一起拍掉。
她没再看我，低着头整理被我扯乱的床单，动作有点生硬。
我还坐在地上，脑子里乱糟糟的。
“还坐地上干嘛？起来啊，去吧蜡烛捡起来，等会你拿着手电筒下去洗漱，我去给你房间点蜡烛。”姐姐开口吩咐道，声音比刚才柔和了些，但还是带着一点不自然的别扭。
“哦……哦。”
我赶紧爬起来，把蜡烛捡了起来，姐姐给我打着灯，去抽屉重新找了根火柴点上。
“蜡烛就放柜子上就行了。”
“哦好。”
重新用蜡油立好蜡烛，我几步就回到了床边。
姐姐刚整理好床铺，听见这边的动静，无奈地看我一眼，“你轻点行不行？想再把蜡烛弄灭？”
“……我错了。”
我唯唯诺诺的，小声嘀咕了一句，就站在离她不远不近的位置。
房间里重新安静下来。
手电筒的光柱被她随意搁在床头柜上，光晕晃晃悠悠地扫过墙角，又落回我们中间，像一道不肯散去的界线。
过了好一会儿，姐姐才轻轻叹了口气。
“阿青。”
“嗯？”
“今下午，你是不是做了什么。”
姐姐淡淡地说道，脸上的表情比以往任何时候都要平静，“在我的房间里？”
我毫无防备，心头猛地一跳。
她问得太直白了，直白到我根本没法装傻。
“……那个，我，这……”
突然被质问，原本准备好的一切词都用不上了，我不知道为什么她突然又提起这个，看见她平静的眼神，心里更是一阵害怕。
“姐，我……”
“……”
姐姐突然撇过头，“没，你不用说了。”
似乎从我的表情和语气，她就已经知道了答案。
“姐……”
我张嘴想解释，又怕越描越黑，最后只能僵硬地站在原地。
房间里，能听见柜子上那根蜡烛芯偶尔发出的“噼”声。
还有我紧张的心跳。
姐姐没再追问，只是不看我，抓着自己的裤子膝盖，整个人显得很脆弱的模样。
手电筒的光还亮着，可光朝着地板底下照着，残留的光亮只能照亮床单上那一小块褶皱的地方，好像故意照不到我们脸上，故意让我看不见姐姐脸上的表情。
过了很久很久，她才又开口，声音有点低哑。
“没，没事，你先去，去洗漱。”
“姐姐，我错了……”
“你先出去，阿青。”
“……”
这个时候对错似乎已经变得苍白无力，我突然凑到了她的身边，就那样蹲在床边仰头看着她，害怕地道歉着，“姐，我错了，你不要生气好不好。”
“我也不知道为什么，我，我真的不是故意的。”
刘海遮住了姐姐的眼睛，但我看见了她抿着的小嘴，太过用力让薄薄的唇瓣都显得苍白。
“姐……”
“没事，没事……”
姐姐朝我摆了摆手，“我只，只是需要安静一下，你先去洗漱吧，姐姐没生气。”
“姐姐，我真的……”
她突然摸了摸我的头，“阿青，听话。”虽然依旧没有看我，我却感受到了她手掌上传来的颤动。
“你骗人，你在生气。”我不相信地回道。
“……你再不走姐姐我真生气了。”
说完她给了我肩膀一巴掌，“还是说你真想让我生气不成？”
“……好吧。”
她都这么说了，我也就只能听话地离开了房间，等到了门口再想回头看去，却只能看见姐姐那瘦弱的剪影。
等楼梯传来我下楼的脚步声——
“……没事的，没事的，男孩子……”
“男孩子都这样的……冷静，冷静……我是姐姐……”
“要照顾……理解他……”
隐约传来的低声呢喃，甚至到不了房间门口的位置。