张庸的手机在清晨六点震动。屏幕亮起，李岩的名字。
他看了一眼身旁熟睡的刘圆圆，起身走进卫生间，关上门。
“酒店那边刚来的通知，”李岩的声音压得很低，“赵亚萱指名要”李岩“去她套房做保洁，就今天上午。”
张庸揉了揉眉心，窗外天色灰白。“那你去啊。”
电话那头传来打火机的声音。“我觉得，”李岩吸了一口烟，“她想看到的人是你。”
“我上午有课。”
“我替你去。”李岩说得很快，“放心，最近我一直在留意模仿你，没问题。你就让我过过教授的瘾吧。”
沉默在电话两端蔓延了几秒。
“八点，文学院305，现代文学思潮。”张庸最终说，“课件在书房电脑桌面，蓝色文件夹。学生名单在讲台抽屉里。你在城中村路口等我，我把西服和车钥匙给你。”
“知道了。”李岩挂断电话。
张庸走出卫生间。刘圆圆翻了个身，背对着他。他安静地换好衣服，从衣柜深处拿出那套深色西服西裤，塞进公文包。
七点五十分。
华美酒店的员工通道，张庸低头走进去。布草间里，领班老王正在训斥一个年轻的清洁工，看到他，招了招手。
“李岩！正要找你。1818，赵小姐点名要你。赶紧的，小心伺候。”
张庸点点头，推着清洁车走向电梯。
十八层很安静。1818房门。张庸敲了敲门。
“进来。”女人的声音从里面传来，很平。
他推开门。
套房已经整理过，没有了上次的狼藉。
赵亚萱坐在落地窗前的单人沙发上，背对着门，看着窗外。
她穿着白色衬衫和牛仔裤，光脚踩在地毯上。
头发散着，没戴墨镜。
茶几上散落着几瓶药，全是英文标签。
他瞥了一眼，是安眠药和抗焦虑药物。
“把浴室彻底清洁一遍，”她说，没回头，“特别是浴缸。”
张庸提着工具走进浴室。大理石台面光可鉴人，浴缸干燥洁净。他放下包，戴上手套，开始擦拭。动作很慢，很仔细。
大约二十分钟后，他听见轻微的脚步声停在浴室门口。
“你手臂好了？”
张庸转过身。赵亚萱靠在门框上，双手抱胸，眼睛盯着他手臂的位置——疤痕被衬衫袖子遮着。
“好了。”他说。
“上次，对不起。”她声音不大，目光落在他脸上，像在寻找什么。
“是我自己不小心。”
赵亚萱没接话。
她走开，脚步声消失在客厅。
张庸继续手上的活儿。
浴缸边缘，瓷砖缝隙，龙头底座。
他擦得很慢，像是真的在完成一项重要工作。
当他清理完浴室，提着工具出来时，赵亚萱又坐在了窗前的沙发上。
茶几上多了一个打开的笼子，那只黄色的拉布拉多幼犬趴在沙发旁的地毯上，啃着一个橡胶玩具。
小狗看见张庸，摇摇晃晃站起来，哼哼唧唧地凑过来，用湿鼻子蹭他的工装裤脚。
赵亚萱转过头，看着这一幕。
“它喜欢你。”她说。
张庸蹲下身，摘掉一只手套，用食指轻轻挠了挠小狗的下巴。小狗舒服地眯起眼。
“它叫什么？”张庸问。
“还没起。”赵亚萱站起身，走到酒柜边，倒了杯水，“你想一个？”
张庸没回答。他重新戴上手套，开始擦拭客厅的茶几和电视柜。小狗跟在他脚边，尾巴轻摇。
“你在这家酒店工作多久了？”赵亚萱忽然问。
“没多久。”
“喜欢这份工作吗？”
“工作而已。”
赵亚萱喝了口水，看着他擦拭的动作。“上次我发脾气，吓到你了吧？”
“没有。”
“你撒谎。”她放下杯子，杯底碰在玻璃台面上，清脆的一声，“你当时看我那眼神，像看疯子。”
张庸停下动作，抬起眼。她的眼睛很亮，没有化妆，眼下有淡淡的青黑。
“你不是疯子。”张庸说。
“那是什么？”
张庸停下擦拭的动作，直起身，看向她。
窗外的光在她侧脸勾出一道淡金色的边缘。
“一个脆弱需要保护的女人。”他的声音在空旷的房间里显得清晰，“我看到你那样，仿佛看到了自己，脆弱，但一直努力、坚强。”
赵亚萱的身体几不可察地僵了一下。她没说话，只是转回去，继续看着窗外。手指无意识地抚摸着水杯光滑的杯壁。
小狗在地毯上打了个滚，露出柔软的肚皮。
张庸继续他的工作，清理完客厅，开始处理卧室。
床铺有些凌乱，他换下床单被套，动作机械而熟练。
在整理枕头时，指尖触到一个硬物。
他掀开枕头——下面压着一把小巧的折叠刀，刀刃闪着寒光。
走出卧室时，赵亚萱还站在窗边。她听到声音，回过头，目光落在张庸空着的手上，又迅速移开，什么也没问。
“清洁做完了，赵小姐。”张庸说。
“嗯。”她应了一声，依然没动。
张庸推着清洁车走到门口。
“你明天还来吗？”她忽然问，声音很轻。
张庸握着门把手，没有回头。“排班的事，领班安排。”
“我会让他们安排你。”赵亚萱说，语气里带着某种决定，“每天上午。”
张庸拉开门的手停住了。
“赵小姐，你还是一个有着可爱任性的女人。”张庸说完，自己愣住了。
话出口的瞬间他就意识到不对。太轻浮了。那不是清洁工该说的话，更像……男女的情话。
赵亚萱的眉毛微微挑高了一点。
“对不起，赵小姐，”张庸转过身，微微低头，“我的意思是，您很多时候看起来……很有活力，甚至有些……可爱的小任性。刚才是我用词不当。”
“可爱的小任性？”赵亚萱重复了一遍，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“把房间砸了，用刀划伤人，这叫可爱？”
她走过来，停在张庸面前几步远，仰头看着他。
距离很近，他能闻到她身上淡淡的、混合著药味的冷香。
“你刚才说的”脆弱“，是对的。”她的声音很轻，几乎像耳语，“你比那些只会说”是是是“的人诚实一点。”
小狗又凑过来，咬住张庸的裤脚轻轻拉扯。
赵亚萱低下头看着小狗，语气忽然变得有些飘忽：“那就叫”诚实“吧。”
“什么？”
“狗的名字。”她抬起眼，“叫”诚实“，怎么样？”
张庸沉默了一下。“名字很好。”
“明天，”诚实“会想见到你。”赵亚萱不再看他，走回窗边，背对着他，抱起小狗，“你可以走了。”
张庸推着清洁车离开了套房。门在身后合拢的瞬间，他听见里面传来很轻的、像是压抑着的抽泣声，随即又被什么捂住了，只剩一片寂静。
与此同时，文学院305教室。
李岩站在讲台上，手指划过触摸屏，翻过一页课件。
“所以，卡夫卡笔下变形的格里高尔，其悲剧性不仅在于异化本身，更在于异化后他仍保留的人性感知——他能感受屈辱，却无法表达；能目睹家庭的冷漠，却无力改变。”
他的声音比张庸低沉一些，语速稍快，但手势和停顿模仿得惟妙惟肖。台下学生大多低头记笔记，无人抬头。
李岩的目光扫过教室。第三排靠窗的位置空着。他想起学生名单上那个名字：周婷。那个总爱课后提问的女生。
“任何问题？”他问，模仿着张庸惯用的结束语。
一个男生举手：“老师，这种不可靠叙述的视角，在当代网络文学里是不是也常见？”
李岩停顿了一秒。
“视角的扭曲从来不是技术问题，”他缓缓说，手指无意识地敲了敲讲台，“而是人心的问题。当一个人开始用另一种眼光看世界时，他的叙述自然就不可靠了。”
下课铃响。学生陆续离开。李岩整理讲台上的课本，将U盘拔下。他走到窗边，看着楼下成群的学生。
走廊传来脚步声。一个戴着眼镜的女生匆匆跑进教室，是周婷。
“张老师！对不起我迟到了，早上公交延误……”她气喘吁吁地停下，看着李岩。
李岩转过身，脸上露出一个温和的微笑。“没关系。有事吗？”
周婷推了推眼镜，有些犹豫。“关于上次您提到的”他人即地狱“，我还有一些不明白……”
周婷还在喘气，额角有细密的汗。
她大约二十岁，个子不高，骨架纤细，穿着洗得有些发白的浅蓝色连衣裙，裙摆刚到膝盖。
栗色的头发扎成简单的马尾，几缕碎发黏在汗湿的颈侧。
没化妆，皮肤是年轻人特有的光洁，带着奔跑后的红晕。
眼镜片后的眼睛很大，因为急切而显得格外亮。
李岩的目光像无形的触手，缓缓扫过她。
他看到她说话时微微张开的嘴唇，颜色是自然的淡粉，下唇比上唇饱满一些。
脖颈很细，锁骨在连衣裙的圆领下清晰可见。
裙子布料柔软，贴着身体的曲线，胸口随着喘息轻轻起伏，弧度青涩而真实。
腰肢被一根同色的布带束着，显得不盈一握。
裙摆下露出的小腿笔直，肤色白皙，能看到皮肤下淡青色的血管。
她没穿丝袜，脚上是干净的白色帆布鞋。
青春的气息，混合著一点点汗味和皂角香，扑面而来。像一颗刚刚成熟、挂着露珠的果子，鲜嫩，未经采摘。
李岩靠在讲台边，这个姿势让他显得放松，又保持了一点居高临下的距离。他脸上依然挂着那种温和的、属于“张老师”的表情。
“上次的问题？”他人即地狱“？”他重复着，声音比刚才更缓了一些，像在咀嚼这个词。
“对，”周婷用力点头，马尾晃了晃，“萨特的意思，是不是说我们永远无法真正理解他人，所以人际关系本质上是痛苦的？但……但生活中总有一些时刻，感觉是能连接的呀。”她语速很快，带着学生特有的、试图厘清概念的执拗。
李岩没有立刻回答。
他看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她镜片后那双专注的、毫无防备的眼睛。
他的目光顺着她纤细的脖颈下滑，在那截露出的锁骨上停留了一瞬。
“连接？”李岩轻轻重复，嘴角的弧度未变，“有时候，所谓的”连接“，只是一种错觉。或者说，是一方对另一方的……单向窥看和想象。”
“比如现在，”李岩的声音很低，带着一种循循善诱的腔调，“你觉得你在和”张老师“讨论哲学。但你真的知道，”张老师“此刻在想什么吗？”
周婷眨了眨眼，似乎被这个问题问住了，也可能是被老师突然靠近的气息弄得有些紧张。她无意识地抿了一下嘴唇。
“我……我不知道。”她老实回答，声音小了些。
“所以，”李岩的目光掠过她微微湿润的唇瓣，又回到她眼睛，“”他人即地狱“的另一层意思，或许在于，你永远不知道你看似熟悉的人，皮下藏着怎样的目光，在看着你，衡量你，想象你。”
他的话像一层薄冰，滑过温暖的空气。
周婷怔住了，看着李岩。她隐约觉得今天老师的眼神有些不同，更……深邃？还是更冷？说不清。但那依旧是张老师儒雅的脸。
教室窗外传来学生们的笑闹声，遥远而模糊。
李岩适时地退后半步，拉开了距离，脸上恢复了平常的温和。
“当然，萨特的理论有他的时代语境。你的困惑很正常。”他拿起自己的公文包，“下周办公室时间，我们可以再详细讨论。今天先到这里？”
周婷从短暂的怔忡中回过神来，连忙点头：“好的，谢谢老师！打扰您了。”
她抱着书本，微微鞠了一躬，转身快步离开了教室。裙摆随着她的步伐轻轻摆动，纤细的小腿很快消失在门口。
李岩站在原地，听着她的脚步声在走廊里远去，直到彻底消失。
他这才慢慢走到窗边，点了一支烟——这是张庸不会在教室附近做的事情。
烟雾缭绕中，他望着楼下校园里涌动的人潮，目光搜寻着那个浅蓝色的纤细身影，直到她汇入人群，再也分辨不出。
嘴角，一丝极淡的、难以察觉的弧度，缓缓浮现。
他拿出手机，屏幕停留在云端监控的实时画面上。白色奥迪正停在某个写字楼的地下停车场，驾驶座空着。
李岩关掉屏幕，将烟蒂按灭在窗台的缝隙里。
猎人，总是需要不断发现新的、有趣的猎物。而校园，从来都是生机勃勃的猎场。
李岩没有去办公室。他径直走向停车场，坐上张庸的大众车。车厢里很干净，有淡淡的皮革清洁剂味道。
他没有立刻发动车子。
手指划过方向盘，然后拉开储物格。
里面整齐地放着车辆文件、一包纸巾、一盒薄荷糖。
他翻开行驶证，看了一眼，放回原处。
车子驶出校园，汇入车流。他没有回城中村，而是朝着“雅苑”小区的方向开去。
下午六点，张庸回到家中。
客厅空无一人。厨房冰箱上贴着一张便签，是刘圆圆的字迹：“晚上见客户，不回来吃饭。汤在锅里。”
张庸揭开汤锅盖子，山药排骨汤已经炖得浓白。他盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝。
手机震动。李岩发来一张照片：教室讲台的角度，台下是低头记笔记的学生。附言：“课很顺利。你的学生不太爱抬头。”
张庸没有回复。他喝完汤，洗干净碗，然后走进卧室。
衣帽间里，他的西装整齐挂回原处，但位置有细微的变动。
领带架上，几条领带的顺序被打乱了。
他站在那里，看着刘圆圆那一整排衣裙，然后伸手，拨开几件外套，看向最内侧。
那套酒红色的缎面内衣不见了。
张庸的手停在半空。衣帽间里很安静，只有中央空调细微的风声。
他缓缓收回手，转身走出衣帽间。在卧室门口，他停住脚步，回头看了一眼那张双人床。
被子铺得平整，枕头并排摆放。一切都井然有序。
他走到客厅，在沙发上坐下。窗外阳光正好，对面楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光。
张庸盯着屏幕，然后放下手机，闭上眼睛。
晚上十一点，门锁转动。
张庸睁开眼。刘圆圆走进来，手里提着电脑包和一袋超市采购的东西。她穿着早上那套墨绿色半身裙，但头发重新梳理过，口红补过了。
“累死了。”她将东西放在餐桌上，揉了揉肩膀，“你吃饭了吗？”
“吃了。”张庸说。
刘圆圆走进厨房，打开冰箱，拿出水瓶喝水。她的侧影在厨房灯光下显得有些疲惫。
“今天上课怎么样？”她问，没有回头。
“正常。”
“我下午路过学校，”刘圆圆转过身，靠在厨房门框上，“好像看到你的车开出去。不是没课了吗？”
张庸看着她。“你看错了。”
刘圆圆挑了挑眉，没再追问。她走回客厅，在张庸对面的单人沙发上坐下，脱下高跟鞋，将腿蜷起来。
“孙凯搬家了。”她忽然说。
张庸的手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。“是吗。”
“嗯，今天搬的。公司附近，方便。”刘圆圆揉着脚踝，“这孩子不容易，总算稳定下来了。”
“你帮了不少忙。”
“能帮就帮。”刘圆圆抬起眼，目光平静，“他很有潜力，值得培养。”
两人之间沉默了片刻。窗外传来儿童嬉笑的声音。
“下周我要去北京出差，”刘圆圆说，“三天。”
“一个人？”
“部门一起。”她站起身，“我去洗澡。”
刘圆圆洗完澡，早早睡去，似乎很累。
张庸来到书房，他拿起手机，点开云端监控软件。
车载摄像头的实时画面跳出来，静止的驾驶座和副驾驶座，角度微微倾斜。
他切换到录像回放，拖动进度条到上午时段。
上午十点零七分。
刘圆圆坐进驾驶座，系安全带，启动车辆。
她独自一人。
车子驶出小区，汇入街道车流。
她开得很稳，偶尔等红灯时会用手指敲击方向盘。
十点三十一分。
车子驶入“雅苑”小区地下停车场。
停稳后，她没有立刻下车。
她拿出手机，手指快速打字，嘴角带着一丝很淡的笑意。
大约两分钟后，她放下手机，从包里拿出化妆镜，看了看，补了一点口红。
然后下车。
画面静止。空荡荡的车内，只有仪表盘淡淡的背光。
张庸快进。
中午十二点四十八分。
副驾驶座的门被拉开。
孙凯坐了进来。
他穿着浅灰色polo衫，头发微湿，像是刚洗过澡。
刘圆圆随后上车。
车子驶出停车场。阳光透过前挡风玻璃，在两人身上投下明亮的光斑。
“都搬好了？”刘圆圆问，目视前方。
“嗯，差不多了。下午再把箱子拆了就行。”孙凯侧头看着她，“圆圆姐，这次真的谢谢你。房租我……”
“不说这个。”刘圆圆打断他，声音温和但不容置疑，“你好好工作，就是最好的回报。”
孙凯沉默了几秒。“我知道。我就是觉得……欠你太多。”
“没有谁欠谁。”刘圆圆打了转向灯，车子拐入一条林荫道，“你情我愿的事。”
车内安静了片刻。只有引擎低鸣和窗外的风声。
“下周你去北京，”孙凯说，“我去送你吧？”
“不用。部门一起走，有车接。”刘圆圆说，“你刚搬家，收拾东西要紧。”
“那……你什么时候回来？”
“工作完就立即回来。”刘圆圆瞥了他一眼，笑了笑，“怎么，这么快就想我了？”
孙凯也笑了，伸手过来，覆在刘圆圆握着方向盘的手上。刘圆圆的手指微微动了一下，没抽开。
“想。”孙凯说，声音低了些，“每天都想。”
画面里，刘圆圆的手被孙凯的手覆盖着。
她的手白皙纤细，孙凯的手更大，皮肤黝黑，骨节分明。
两只手叠在一起，在方向盘的真皮包裹上，形成一个短暂而稳固的连接。
车子继续前行。树影掠过车窗，光斑在两人脸上流动。
“新房子还缺什么吗？”刘圆圆问。
“就缺一个女主人。”孙凯的手指在她手背上轻轻摩挲。
刘圆圆笑了笑，没接话。
车子拐出林荫道，驶入一条商业街。
“停一下。”孙凯说，“我去买点东西。”
车子靠边停下。孙凯解开安全带，凑近，在刘圆圆脸颊上很快地亲了一下，然后下车跑进路边一家便利店。
刘圆圆独自坐在车里。
她看着孙凯跑进去的背影，然后转回头，看着前方。
她脸上的表情很平静，甚至有些放空。
手指在方向盘上无意识地敲了敲。
大约三分钟后，孙凯回来，手里拿着一个塑料袋。他重新坐进副驾驶，关上车门。
“买了什么？”刘圆圆重新发动车子。
“水。还有……”孙凯从袋子里拿出一个小方盒，“放在家里，下次用。”
刘圆圆瞥了一眼，没说话。车子继续前行。
张庸暂停画面，放大。虽然模糊，但能辨认出品牌和字样。是一盒未拆封的安全套。
他继续播放。
车子驶入一个地下停车场，停好。熄火。
车内安静下来。灯光昏暗。
孙凯没有立刻下车。他转向刘圆圆。
“圆圆姐。”
“嗯？”
“我有时候觉得像做梦。”孙凯的声音在安静的车厢里很清晰，“居然真的能和你在一起。”
刘圆圆侧过脸看着他，没说话。
“我知道我配不上你，”孙凯继续说，声音低了些，“你那么优秀，有家庭，有事业。我什么都没有，还是个农村出来的穷学生。”
“别这么说。”刘圆圆轻声打断。
“但我就是控制不住。”孙凯伸手，指尖碰了碰她的头发，“从在学校里，第一次在张老师家见到你，我就……你知道你那天穿什么吗？一件白色的毛衣，头发挽着，在厨房切水果。阳光从窗户照进来，你整个人都在发光。”
刘圆圆垂下眼睛。
“那时候我就想，这世上怎么会有这么好看的女人。”孙凯的手指滑到她脸颊，“然后我又想，我这辈子可能连跟你说话的资格都没有。”
“孙凯……”
“你让我说完。”孙凯靠近了些，“后来你给我机会，帮我，一点一点……我到现在都觉得不真实。每次……每次你在我身边，我都怕醒过来。”
他的呼吸声变得清晰。
“张老师那边……”孙凯顿了顿，“你打算什么时候……”
“别问这个。”刘圆圆的声音冷了一点。
“好，我不问。”孙凯立刻说，手收回来，“我只是……担心你。”
“我没事。”刘圆圆转过脸，看向车窗外昏暗的停车场，“走吧，该上去了。”
孙凯没动。他看着刘圆圆的侧脸，看了很久。
“圆圆姐，”他忽然说，声音很轻，“如果有一天，你需要我做任何事，我都会去做。任何事。”
刘圆圆转过头，看着他。两人的脸在昏暗的光线里离得很近。
“我知道。”她说。
然后她凑过去，吻了他。一个很深的吻。孙凯的手扶住她的后颈。
画面里，两人的身影纠缠在一起。呼吸声通过车内麦克风清晰地传来，湿润而急促。刘圆圆的手抓着孙凯背后的衣服，布料皱起。
吻持续了将近一分钟。
分开时，两人都在轻微喘息。刘圆圆额头抵着孙凯的额头。
“上去吧。”她低声说。
“嗯。”
孙凯下车，关上门。刘圆圆坐在车里，看着他的背影离开后，才从包里拿出化妆盒给自己补妆。重新启动车子。
画面再次进入静止和快进。下午的录像大多是空车停在写字楼停车场，偶尔有刘圆圆上车下车的片段。
傍晚六点十五分。刘圆圆回到车上，副驾驶座依然空着。她看上去有些疲惫，靠在座椅上闭眼休息了一分钟。然后她拿出手机，拨了个电话。
“喂，妈。”她的声音在车内响起，带着一点刻意的轻快，“嗯，刚下班……没事，挺好的……张庸？他也挺好的，最近课多……知道啦，我们会注意身体的……好，周末再打给您。”
通话很短。挂断后，她脸上的轻快表情消失了。她重新拿起手机，拨了个号码。
“王总，我快到了，大概十分钟……对，不好意思路上有点堵车……好的，一会儿见。”
她的声音恢复了平常工作时的干练和礼貌。
挂断电话，她对着后视镜整理了一下头发和口红，然后深吸一口气，驱车离开。
张庸关掉手机。他给李岩发了条短信：“在哪？”
李岩回复很快：“我的出租屋。”
很快，张庸来到铁皮屋，在旁边的凳子坐下。
“清洁工的工作怎么样？”李岩问，推过来一瓶未开的啤酒。
“还好。明天赵亚萱还要我去。”张庸说。
“好事。”李岩点燃一支烟，“她对你印象不错。”
“印象？”张庸重复这个词，声音里带着一丝嘲讽。
“信任。”李岩纠正道，“她开始信任你。这种女人，信任比什么都难得。”
张庸喝光啤酒，将空瓶放在桌上。“明天你还上课吗？”
李岩没有回答，反问，“明天你还去赵亚萱那做保洁吗？”
深夜的铁皮屋里，两个男人沉默地对坐着。
“去。”张庸最终说。
李岩点点头，把烟按灭在泡面碗边缘。“那我明天继续替你上课。”
“小心点。”
“放心。”李岩开口，露出一口雪白的牙齿，“你那几个学生，比酒店客人好应付。”
“你的牙？”张庸问。
“做了美白的，而且我还买了些男士美颜产品，这样是不是和你更像了。”李岩说着打开抽屉，里面放着几瓶男生润肤美白乳。
第二天。
华美酒店1818房。
赵亚萱穿着浴袍坐在梳妆台前，头发湿漉漉地披在肩上。她看着镜子，指尖无意识地划过下唇。昨夜又没睡好，眼底的青色遮瑕膏也盖不住。
“诚实”趴在她脚边，发出细细的鼾声。
敲门声响起，很轻，三下。
“进来。”
张庸推着清洁车走进来。他今天换了副手套，厚一些的橡胶材质。
“早，赵小姐。”
“早。”赵亚萱没回头，从镜子里看着他开始收拾房间的动作，“今天从卧室开始吧。”
“好。”
张庸推车进入卧室。
床铺比昨天更乱，被子一半拖在地上，枕头歪斜。
他在枕边发现了几根长发，还有一小片撕碎的纸——像是从药盒说明书上扯下来的，上面印着“嗜睡”“头晕”等副作用字样。
他默默清理，将碎纸片和其他垃圾一起扫进簸箕。
“你养过狗吗？”
赵亚萱的声音突然从门口传来。她抱着手臂靠在门框上，浴袍腰带系得很松。
“没有。”张庸将脏床单卷起。
“那怎么知道选它？”她看向客厅方向，“诚实那天是最瘦小的。”
张庸将床单塞进清洁车下层的布袋。“瘦小的往往最需要照顾。”
赵亚萱沉默了几秒。“你说话不像清洁工。”
“清洁工应该怎么说话？”
“更……卑躬屈膝一点。”她走进卧室，光脚踩在地毯上，停在张庸身边，“或者更油滑。”
张庸继续换枕套。“我只是在做我的工作。”
“你的工作包括安慰情绪失控的客人吗？”赵亚萱的声音离得很近。
张庸停下动作，转头。她的脸在晨光里显得有些苍白，眼睛却很亮，带着一种探究的光。
“不包括。”他说，“但人都有需要安慰的时候。”
赵亚萱笑了，很浅的一个弧度。“以后我就叫你李岩吧？”
她转身离开卧室，浴袍下摆扫过门框。“浴室水龙头有点松，能看看吗？”
“我叫工程部来。”
“不。”赵亚萱在客厅说，“就你。”
张庸放下手里的枕套，看向赵亚萱。“赵小姐，我再次确认了你是一个有着可爱任性的客人。”
赵亚萱抱着手臂的手指微微收紧了。“什么意思？”
“你的任性很可爱。”张庸解释道，声音平稳。
赵亚萱的睫毛颤动了一下，她向前走了一步，浴袍的领口随着动作微微敞开。“你是在撩我吗，李岩？”
“我只是阐述事实。”张庸转过身，继续整理床铺，背对着她，“如果让你不快，我很抱歉。我以后不会了。”
房间里安静下来，只有中央空调低沉的送风声和“诚实”在客厅地毯上扒拉的窸窣声。
赵亚萱没有离开。她站在原地，看着张庸利落地抖开新床单，床单像一片白色的浪铺展开。他的动作没有停顿，专业，专注。
“水龙头。”她终于开口，声音恢复了之前的平淡，“左边那个，拧到热水时会响。”
张庸铺平床单四角。“我去拿工具。”
他走出卧室，从清洁车二层取出一个小型工具袋。赵亚萱跟着他走进浴室。浴室很宽敞，大理石台面上散落着昂贵的护肤品。
张庸蹲在浴缸边，试了试水龙头。
温热的水流涌出，管道深处确实传来一阵细微的、金属摩擦的嘶鸣。
他关掉水，从工具袋里拿出扳手，伸进龙头下方。
赵亚萱靠在门框上看着。他的手指很稳， 扳手扣紧，手腕发力，向左转动半圈。轻微的“咔哒”声后，他再次打开热水。
嘶鸣声消失了，只有哗哗的水流声。
“好了。”张庸收起工具，站起身。
“你还会修这个。”赵亚萱说，不是问句。
“简单的可以。”
她走近一步，浴袍下摆蹭过张庸的工装裤。“你刚才道歉，”她抬起眼，目光直视他，“是因为你觉得说错了，还是因为怕我生气？”
张庸将扳手放回工具袋，拉上拉链。“怕影响工作，也怕你不开心。”
“你一直都是那么撩女孩子的吗？”赵亚萱问，声音很轻，却像一根细针，悬在浴室潮湿的空气里。
张庸的动作停住了。他背对着她，正在将扳手收回工具袋的侧兜。拉链齿咬合的声音在寂静中显得格外清晰。
“对不起，”他没有转身，“我只是阐述我认知的事实。”
赵亚萱没说话。
她向前挪了半步，光裸的脚踩在冰凉的瓷砖上。
距离近得能闻到他工装上漂白水的味道，混合著他本身干净的气息——和这个房间、和她周遭惯常萦绕的香水、古龙水、或者更不堪的气味都不同。
“认知的事实。”她重复，语调平直，“一个清洁工，对住总统套房的女客人，认知的事实是”可爱“和”任性“？”
“不是可爱，不是任性，赵小姐。”张庸的声音在浴室里显得异常清晰，“是可爱的任性，是自然真实的你。”
张庸转过身，面对着赵亚萱。浴室的灯光落在他侧脸上，工装领口挺括。
“我在这里看到了脆弱的你，”他开口，声音不高，但每个字都清晰，“但更看到了脆弱后面，依旧努力、依旧坚强的你。”
赵亚萱的呼吸很轻。
“我看到了任性的你，”他继续说，目光平静地落在她脸上，“更看到了任性后面，依旧可爱、依旧善良的你。”
“所以赵小姐，”他略微停顿了一下，浴室的换气扇发出低微的嗡鸣，“即使你痛哭也没关系，即使你任性也没关系。你的坚强，你的努力，你的可爱，你的善良，依然有人能看到，感受到。”
话音落下。只有水龙头未拧紧的滴水声，嗒，嗒，缓慢而清晰。
赵亚萱站在原地，浴袍的腰带垂下一截。
她看着他，眼睛一眨不眨，仿佛在辨认这番话背后是否藏着另一张脸。
过了几秒，也可能是十几秒，她忽然极轻微地吸了一下鼻子，声音轻得几乎听不见：“谁告诉你……我善良？”
张庸没有立刻回答。
他弯腰拾起掉在地上的一个空护肤品罐子，扔进清洁车的垃圾袋。
“狗不会骗人。”他看向客厅方向，“”诚实“选择亲近你。”
赵亚萱顺着他的目光看去。
小狗正叼着一只拖鞋，笨拙地甩着头。
她嘴角动了动，像是一个未能成形的笑，又迅速抿紧。
她抬起手，似乎想拢一拢浴袍的领口，手指触到布料，却停住了。
“下午……”她移开视线，望向浴室窗外被高楼切割的天空，“下午我想带”诚实“去楼下花园。你能……陪我一起吗？”
“我三点交班。”
“那就三点。”她迅速地说，像是怕他反悔，“酒店后门。”
张庸点了点头，提起工具袋。“我先去清理客厅。”
下午三点差五分，张庸换下工装，从员工通道走出酒店后门。初秋的风带着凉意，卷起路边几片枯叶。
赵亚萱已经等在那里。
她换了身衣服——灰色运动裤，白色连帽卫衣，帽子兜在头上，脸上戴了副很大的黑框平光眼镜，几乎遮住半张脸。
“诚实”被她用一根崭新的牵引绳牵着，正兴奋地嗅着地面。
看到张庸，她微微点了点头。
两人一前一后，沿着酒店后面的小径走向附近的社区公园。距离不远，但需要穿过一条车流不多的辅路。
公园很小，午后没什么人。赵亚萱松开牵引绳，“诚实”立刻冲进草坪，跌跌撞撞地追着一只低飞的麻雀。
她在长椅上坐下，张庸坐在另一头，中间隔着一人的距离。
“你多大？”赵亚萱忽然问，目光追着小狗。
“三十二。”
“结婚了吗？”
“结婚6年，但我的妻子现在爱上了别人。”
赵亚萱沉默了很久，手指在卫衣口袋里蜷缩。“哦。”她最终说，声音很轻。
张庸看着草坪上打滚的小狗。“诚实”玩累了，跑回来，趴在她脚边，舌头吐着。
“多久了？”赵亚萱问。
“最近才知道。”张庸说，“发现了照片，视频。”
风卷起几片叶子，打着旋。
“她漂亮吗？”
“漂亮。”
“比我呢？”
张庸转过头看她。黑框眼镜后，她的眼睛很平静，像在问天气。
“不一样。”他说。
赵亚萱低头，用脚尖轻轻拨弄小狗的耳朵。“诚实”舒服地哼哼。
“你恨她吗？”她问。
张庸没有立刻回答。远处有孩童的嬉笑声，隔着一片稀疏的树林，模糊得像另一个世界。
“不恨。”他说，“更像……累。”
赵亚萱从口袋里摸出烟盒，想了想，又塞回去。“累。”她重复这个字，像在咀嚼味道。
“你呢？”张庸问，“为什么讨厌酒店？”
赵亚萱的身体几不可察地绷紧了一瞬。
她抱起“诚实”，手指埋进小狗柔软温暖的毛发里。
“做过噩梦。”她说，声音几乎被风吹散，“在酒店房间里。”
张庸想了下，“或许可以试试抱着诚实睡就不会做噩梦。不过，好像又不太好，万一它撒尿在床上就不好，给它穿尿布怎么样？”
赵亚萱低头看着怀里的小狗，手指卷着它的耳朵。“穿尿布？”她重复，声音里带上一丝很淡的、近乎虚幻的笑意，“那它岂不是很没面子。”
“总比尿在床上好。”张庸说。他望着草坪边缘开始泛黄的灌木，“或者买个大些的笼子，铺上尿垫，放在卧室。”
“笼子……”赵亚萱低声说，把脸往“诚实”温暖的皮毛里埋了埋，声音有些发闷，“听着像监狱。”
“那就训练。”张庸说，“它很聪明。”
“诚实”仿佛听懂了，抬起头舔了舔赵亚萱的下巴。“训练需要耐心。”她说，目光停在叶片清晰的脉络上，“我可能没有。”
“试试看。”张庸说。他的视线落在远处一个推着婴儿车的老人身上，老人走得很慢，车里的孩子挥舞着手臂。
赵亚萱沉默了片刻，将叶子轻轻放在长椅上。
“你对你妻子，”她突然问，声音平稳得像在讨论天气，“也这么有耐心吗？发现那些……之后。”
张庸放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。“以前有。”他说。
“现在呢？”
“不知道。”他如实回答，“还没想好。”
公园另一头传来篮球撞击地面的单调声响，砰砰，有节奏地响着，又突然停下。
赵亚萱把“诚实”放到地上，小狗立刻奔向那片滚动的银杏叶。“你打算怎么做？”她问，没有看他。
“不知道。”张庸又说了一遍，这次声音更轻，“也许什么都不做。”
“什么都不做？”赵亚萱转过头，黑框眼镜后的眼睛看着他，“看着她……继续？”
张庸迎向她的目光。“也许。”他说，“或者，等待。”
“等待什么？”
“等待一个决定。她的，或者我的。”张庸停顿了一下，“也可能，等待事情自己变得无法忍受。”
“诚实”叼着那片叶子跑回来，放在赵亚萱脚边，摇着尾巴邀功。
她弯腰捡起，叶子边缘已经有些破损。
“事情不会自己变。”她捏着叶梗，“只会发酵，腐烂。”
远处传来隐约的钟声，下午四点了。
“我该回去了。”赵亚萱站起身，重新给小狗系上牵引绳。“明天……”她顿了顿，“明天你还来吗？酒店。”
“如果排班的话。”张庸也站起来。
“我会让他们排你。”她说，语气恢复了那种淡淡的、不容置疑的语调。
她拉起卫衣帽子，重新戴上眼镜，抱起“诚实”，朝公园出口走去。
走了几步，她停下来，没有回头。
“李岩。”
“嗯？”
“谢谢你的建议。”她说，“关于狗，还有……其他。”
然后她继续向前，背影在秋日下午疏淡的光线里，显得单薄而迅速，很快消失在公园拐角处。
张庸在原地站了一会儿，直到一阵更凉的风吹过，卷起长椅上其他几片落叶。他转身，朝另一个方向，慢慢走回酒店的员工通道。
夜里十一点，李岩回到铁皮屋。
他从床底取出笔记本电脑。打开刘圆圆车里的监控存储云盘。
李岩直接快进，直到孙凯出现在画面中才停下。李岩只想把最精彩的部分剪辑保存下来。
时间戳显示下午六点十七分。
副驾驶门被拉开。孙凯坐了进来，手里提着超市塑料袋。接着驾驶座门开，刘圆圆上车，将挎包扔到后座。
引擎发动，车灯划破昏暗。
“都买齐了？”刘圆圆的声音，平稳。
“嗯，牙刷、毛巾、拖鞋……”孙凯翻着袋子，“还有你爱喝的那个酸奶。”
车子缓缓驶出车位。
“窗帘明天师傅来装，我选了米色的，你说过喜欢。”孙凯侧头看她。
“嗯。”刘圆圆打了转向灯，驶上坡道。
车子拐进一条僻静的辅路，速度慢下来， 最后停在几棵高大的法国梧桐投下的浓重阴影里。
孙凯解开了自己的安全带。金属卡扣弹开的声响很清脆。他侧过身，面向刘圆圆。 她没有动，依然看着前方，手指还搭在方向盘上。
“圆圆姐。”孙凯叫她，声音比刚才更软， 带着试探。
刘圆圆极轻地吸了一口气，闭上了眼睛。 她的睫毛在昏暗光线下微微颤动。
孙凯的手抬起来，指尖碰到她的下巴，很轻，然后顺着下颌线滑到耳后，插入她栗色的发丝。他凑近，呼吸喷在她的侧脸。
“别……”刘圆圆的声音含糊，几乎听不清，“在车里……”
“没人。”孙凯的嘴唇几乎贴上她的耳廓， 气息灼热。
车内光线昏暗，仪表盘泛着幽微的蓝光。刘圆圆沉默了几秒，然后伸手解开了安全带。金属带子缩回时发出簌簌的轻响。她转过身，面向孙凯。
她的动作很慢，带着一种近乎凝滞的决绝。
双手伸到裙下，摸索着。
一阵细微的布料摩擦声。
然后，她将一团柔软的、丝质的内裤，从裙底抽了出来，握在手里片刻，随后松开手，任其无声地滑落在驾驶座旁狭窄的地面上。
她抬起腿，膝盖压在孙凯身侧的座椅上，身体支撑着，跨了过去。裙摆随着动作向上卷起，堆叠在腰间。阴影中，腿部肌肤的曲线光滑而苍白。
孙凯已经调整了座椅靠背，向后放倒。
刘圆圆深吸一口气，另一只手伸向孙凯的腰间，摸索到皮带扣。
金属扣弹开的轻响在寂静中格外清晰。
孙凯的呼吸骤然加重。
刘圆圆的手探进去，隔着内裤握住他已经坚硬炙热的部位。
孙凯喉咙里滚出一声闷哼，身体绷紧，吻变得粗暴，舌头撬开她的牙齿，手更用力地揉捏她胸前的柔软。
狭小的车厢里温度急剧攀升。车窗上开始凝结雾气。
孙凯急不可耐地褪下自己的裤子，粗大的性器弹跳出来。他双手掐住刘圆圆的腰， 向下一按。
刘圆圆咬住下唇，发出一声压抑的、从鼻腔里挤出的呻吟。她沉下身体，将他完全吞没。车内响起肉体紧密嵌合的湿腻声响。
孙凯仰着头，脖颈青筋鼓起，双手死死扣住她的臀瓣，用力揉捏，手指陷入饱满柔软的臀肉中。他向上挺动腰胯，每一次顶入都又深又重。
刘圆圆双手撑在孙凯头侧的座椅靠背上， 身体随着撞击前后晃动。
栗色长发散落下来，发梢扫过孙凯的脸。
她低下头，主动吻住他的嘴唇，舌头交缠，吞咽着彼此的喘息和唾液。
水声啧啧。
车内空间逼仄，每一次深入都让她的膝盖或手肘碰到车门或中控台。
闷响和喘息交织。
仪表盘幽蓝的光映出两人交叠晃动的影子，投在雾气朦胧的车窗上。
孙凯的手从她的臀滑到她后背，扯开文胸搭扣，揉捏那对跳脱出来的乳峰，拇指用力碾过顶端早已硬挺的蓓蕾。
刘圆圆的呻吟变得断续，带着哭腔，身体颤抖得更厉害，内壁一阵阵紧缩。
孙凯的喘息粗重得像拉风箱，撞击的节奏越来越快，越来越乱。
他猛地将刘圆圆的头按向自己，舌头在她口腔里肆虐，含糊地嘶吼： “你是我的……圆圆……我的……”
车厢里的动静持续了十多分钟。
最后一声压抑的低吼后，一切归于寂静。只有两人粗重的喘息，和车窗上凝结水珠滑落的细微声响。
刘圆圆从孙凯身上滑下来，瘫坐在副驾驶座上，双腿微微颤抖。她闭着眼，胸口起伏。孙凯抽出几张纸巾，擦拭自己，然后小心地帮她清理。
“疼吗？”他低声问，手指轻触她大腿内侧的皮肤。
刘圆圆摇摇头，没说话。她摸索着找到散落的内裤，缓慢地穿上，动作有些吃力。裙摆放下，遮住了腿上的红痕。
孙凯重新穿好裤子，调整座椅。他伸手想碰她的脸，刘圆圆偏头躲开了。
“回去吧。”她的声音沙哑。
车子重新启动，驶出树影。街灯的光断续照进车内，照亮刘圆圆平静的侧脸，和脖颈上新鲜的吻痕。
李岩把这段精彩的车震下载到电脑里，标注为圆圆车震-1011。