隔天，秦念霜遣散了所有贴身女佣。
那个在秦家做了十几年、陪着她出嫁过来的老佣人拿着遣散费，满脸不解地问：【太太，是我哪里做得不好吗？】
【不是。】秦念霜语气淡淡，【我想清静些。】
老佣人看了一眼站在门口的白薇，欲言又止，最终还是选择，低着头离开了。
其余做粗活的佣人也被安排去了外院，只准白天进来打扫，夜里一律不得靠近内宅。
偌大的宅子，很快只剩下两个人。
秦念霜没有向任何人解释原因。
因为她只是需要一个可以不受旁人目光干扰、肆无忌惮折磨白薇的空间。
而那些佣人的眼神，让她觉得碍事。
白薇始终站在一旁，安静地听着安排，像是一道不会说话的影子。
……
清晨。
秦念霜尚在睡梦中，房门就被轻轻推开。
脚步声极轻，几乎与地板融为一体。
她睁开眼，看见白薇跪在床边，双手捧着一盆温水，旁边放着一条叠得整整齐齐的热毛巾。
那张脸依旧苍白，眼下浮着淡淡的青影，显然一夜未眠。
【太太。】白薇轻声说，【该起了。】
秦念霜没有立刻坐起来。
她的目光停留在白薇身上，看着她手上的伤痕，看着她微微弯着的背脊。
【你在这里跪了多久？】她问。
【没多久。】白薇垂着眼，【怕吵醒太太，就一直等着。】
秦念霜坐起身，却没有伸手去接毛巾。
【给我擦脸。】
白薇愣了一下，随即点头。
她起身，将毛巾浸湿、拧干，小心翼翼地凑近。
指尖冰凉，动作却轻得过分。
温热的毛巾贴上额头，沿着脸颊、下巴慢慢擦过。
白薇的呼吸离得很近，近到秦念霜能闻见她身上残留的皂角味……
那是她昨夜在书房里自己洗衣裳时留下的。
擦完脸，白薇走到衣柜前，拉开柜门，取出一件藏青色旗袍。
【太太今天穿这件？】
秦念霜没有回答，只静静看着她。
白薇捧着旗袍回来，在她面前跪下，开始替她更衣。
解开睡衣的盘扣，一颗、一颗、又一颗。
动作很慢，带着小心翼翼的克制。
脱下睡衣，将旗袍套上，再从领口开始，细细地将盘扣扣好。
整个过程中，白薇的手指一直在发抖，却从未越界。
秦念霜低头看着她。
手指纤细，指甲修得干净，虎口处却有一层薄茧，是长年劳作留下的痕迹。
【你以前做过这种事？】秦念霜问。
白薇摇头：【没有……只是……以前在茶楼，看见那些有钱人家的太太，她们的丫鬟是怎么伺候的，就记住了。】
秦念霜没有接话。
她看着镜子里的自己，还有跪在身前的白薇。
两个女人的身影在晨光中重叠，一个高高在上，一个俯首帖耳。
白薇扣好最后一颗盘扣，起身，拿起梳子，站到她身后。
【我替太太梳头？】
秦念霜点了点头。
白薇的手穿过她的长发，动作慢而细致，像是在对待一件易碎裂的珍宝。
梳子顺着发丝滑下，一下、两下、三下。
力道恰到好处，完全不疼，反而有种说不出的舒适。
秦念霜闭上眼睛，任由白薇摆弄。
她忽然想起以前那个老佣人。
梳头时总是毛手毛脚，偶尔还会扯疼了她。
看在她年事已高，也不好发作，只得皱眉忍着。
搞得她好一阵子都只能自己梳头。
但白薇不同。
这个女人的手法极其熟练，甚至比小时候伺候她的丫鬟还要周到。
【你真的没做过？】秦念霜睁开眼，看着镜中的白薇。
白薇的手顿了一下。
【真的没有。】她低声说，【我只是想做好……不想让太太不满意。】
秦念霜盯着她的眼睛。
那里没有闪躲，也没有讨好，只有一种近乎偏执的认真。
她没有再追问。
梳完头，白薇替她盘好发髻，插上一支簪子，退到一旁。
【太太，您看可还成？】
秦念霜看着镜中端坐的自己，发髻一丝不乱，簪子不偏不倚。
【还行。】她说。
白薇眼里闪过一丝极淡的亮光，像是得到了奖赏。
……
当天晚上，秦念霜坐在沙发上看文件。
白薇跪在她脚边，替她按摩小腿。
力道不轻不重，刚刚好。
秦念霜合上文件，看向她。
【你以前在茶楼，也替客人按过？】
白薇点头：【有时候……客人累了，给点小费，我就帮他们按按肩。】
【只是肩？】
白薇的动作停了一瞬。
她没有抬头，低声说：【有些客人……想要更多。但我没答应。】
【为什么？】
【因为脏。】
【他们看我的眼神，像在看一块肉。 我不喜欢。】
秦念霜沉默着，看着她低垂的侧脸。
【那现在呢？】她忽然问，【你跪在我面前，我看你的眼神，难道不是在看一块肉？】
白薇抬起头。
杏眼里有水光，却没有怨恨。
【不一样。】她轻声说，【太太看我，是在看一个该受罚的人。 那些男人，是想从我身上得到什么。】
她停了停，声音更低了些。
【可太太不需要…… 太太只是惩罚我。 这是我该受的。】
秦念霜看着她，许久才说：【你倒是挺会说话。】
白薇低下头，继续按着她的腿。
【我只是…… 说实话。】