周一清晨的闹钟像往常一样响起，刺耳又准时。
张奇几乎是瞬间就醒了，睡眠很浅，脑子里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。
他侧过头，林薇也正睁开眼，眼神有些空茫，似乎还没完全从睡梦中挣脱。
两人的目光在昏暗的晨光里短暂地碰了一下，又迅速分开，像触了电。
没有对话。
没有关于昨天、关于拍摄、关于那消失的一个多小时的任何询问或解释。
空气里弥漫着一种刻意维持的、脆弱的平静，比之前面试后林薇大发脾气、冷战的那种激烈对抗，更让张奇感到窒息。
那时候至少还有情绪，有反应。
现在，什么都没有，只有一片死寂的、心照不宣的空白。
林薇默默起身，走进浴室。
水声响起。
张奇躺在床上，听着那水声，脑子里不受控制地闪过视频里，拍摄结束后，林薇被阿凯抱进宾馆浴室冲洗的画面。
热水冲刷过她布满指痕和精斑的身体……他猛地坐起来，用力搓了搓脸。
早餐是沉默的。
牛奶，面包，煎蛋。
林薇小口吃着，眼睛盯着桌面。
张奇食不知味，目光却总忍不住瞟向妻子。
她今天穿了一套很普通的米色通勤套装，头发规整地挽在脑后，露出白皙的脖颈。
脸上化了淡妆，遮掩了可能存在的疲惫，看起来就是办公室里最寻常不过的那个文静内勤。
谁能想到呢？
张奇心里有个声音在冷笑。
谁能想到这具包裹在得体套装下的身体，在不到二十四小时前，曾如何赤裸地、疯狂地迎合另一个男人的撞击，如何被摆弄成各种羞耻的姿势，如何在高潮中失声尖叫，又如何可能……在镜头之外，再次被填满。
“我吃好了。”林薇放下杯子，声音平静无波。
“嗯，我送你。”张奇也站起来。
“不用，我坐地铁。”林薇拿起包，语气没什么起伏，却带着不容置疑的疏离。
张奇顿了顿：“顺路。”
林薇没再坚持，只是率先走向门口。
车里是更漫长的沉默。
早高峰的车流缓慢蠕动，车厢密闭的空间里，只有空调细微的声响。
张奇握着方向盘，余光能看到林薇侧着脸望向窗外，只留给他一个冷淡的侧影。
他想说点什么，问点什么，比如“还疼吗？”，“昨天……后来怎么回来的？”但话到嘴边，又被那种无形的隔阂堵了回去。
他怕一问，这层勉强维持的平静假象就会彻底碎裂，露出底下他可能无法面对的真相。
他忽然想起，面试那次之后，林薇回家发了好大的火，哭喊着说他变态，把他关在卧室外好几天。
那时候的愤怒和羞辱是鲜活的，是冲着他来的。
而现在这种冷漠……更像是一种抽离，一种事不关己的疲惫，或者，是一种秘密得以隐藏后的……放松？
这个念头让张奇的手指收紧，指节泛白。
到了公司地下停车场，林薇低声说了句“我上去了”，便推门下车，背影很快消失在电梯间。
张奇在车里坐了好一会儿，才深吸一口气，拔钥匙上楼。
一整天的工作都像在梦游。
作为研发主管，他需要在月度例会上介绍新一款休闲零食的研发进展和卖点。
会议室里坐满了人，市场部、销售部、生产部的头头脑脑。
林薇作为行政办公室的内勤，坐在靠后的位置负责会议记录。
张奇站在投影前，语调平稳地讲解着配方优化、口感层次、目标客群。
他的目光偶尔会扫过台下，不可避免地看到林薇。
她低着头，专注地在笔记本电脑上敲打着，偶尔抬头看一眼投影，眼神专业而平静，和周围所有认真工作的同事没有任何区别。
那一刻，张奇感到一种强烈的荒谬感。
就是这个女人，昨天还在宾馆的床上，被一个陌生男人操得汁水横流，淫叫连连。
而现在，她坐在这里，记录着他关于“酥脆度”和“回味甘甜”的发言。
两个世界，两个截然不同的林薇，被强行拼接在同一个人身上，而他是唯一知道全部真相的观众，也是亲手促成这一切的导演。
一种混杂着占有、炫耀、痛苦和极度不安的情绪在他胸腔里冲撞。
会议结束，人群散去。林薇收拾好东西，看也没看他一眼，跟着其他同事一起离开了会议室。张奇站在原地，觉得胸口发闷。
晚上回家，气氛依旧古怪地“正常”。
林薇先到家，已经换上了家居服，在厨房里准备晚饭。
油烟机的轰鸣声，菜下锅的滋啦声，填补了沉默的空白。
张奇靠在厨房门框上看着她忙碌的背影，腰肢纤细，臀部在柔软的棉质布料下勾勒出圆润的曲线。
他想起视频里，这曲线是如何在阿凯的撞击下剧烈晃动的。
“需要帮忙吗？”他问，声音有些干涩。
“不用，快好了。”林薇头也没回。
三菜一汤，都是家常口味。
两人对坐着吃饭，只有碗筷轻微的碰撞声和电视里播放的本地新闻声。
新闻在讲什么，两人都没听进去。
这场景熟悉得令人心慌，仿佛回到了拍摄计划提出之前，那些平淡如水的日子。
但一切都不同了。
有些东西一旦被撕开，就再也无法回到原状，哪怕表面拼凑得再完美。
饭后，林薇收拾碗筷，张奇坐在沙发上看电视，眼神放空。
然后一起看了会儿无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声在客厅里回荡，更衬得两人之间的寂静震耳欲聋。
该睡觉了。并排躺在黑暗里，中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。
张奇盯着天花板，身体里的躁动和怀疑像野草一样疯长。
他试探性地，慢慢伸出手，从背后环住了林薇的腰。
他能感觉到怀里的身体瞬间僵硬了一下，但很快，又缓缓放松下来，没有推开他，也没有像面试后那段时间那样，反应激烈地躲开。
这默许像是一点微弱的火星，点燃了张奇压抑了一整天的、混杂着复杂情绪的欲望。
他的手掌开始不安分，顺着腰线往上，隔着薄薄的睡衣，复上了那团柔软。
林薇的乳房不算特别丰满，但形状很好，握在手里充盈而富有弹性。
张奇揉捏着，指尖寻找着顶端的凸起。
视频里，阿凯是如何用舌头和牙齿玩弄这里的，画面清晰得刺眼。
张奇用力捻动乳头，感觉它在他指下迅速变硬，但似乎……手感有些微妙的不同？
是心理作用，还是真的被另一个人过度吮吸爱抚后留下的痕迹？
林薇依旧没有出声，只是呼吸稍微乱了一些。
张奇的手继续向下，滑过平坦的小腹，探入睡裤的边缘，径直摸向那处隐秘的所在。
指尖触到的瞬间，他心头猛地一颤。
湿滑，温热，但似乎……比记忆中的要肿胀一些，入口的软肉微微外翻，带着一种使用过度的、娇嫩的质感。
他的手指下意识往里探了探，内壁的肌肉收缩了一下，紧紧裹住他的指尖。
就是这里。昨天，被另一个男人的阴茎无数次贯穿、撑开、填满的地方。可能还不止一次。
这个认知让张奇的血液轰地一下冲上头顶，下身的阴茎瞬间勃起到发痛的地步，硬邦邦地抵在林薇的臀缝间。
他满脑子都是那些不堪的画面，妻子在别人身下承欢的媚态，混合着此刻指尖真实的触感，点燃了毁灭般的冲动。
他想要她，就现在，用最粗暴的方式进入她，覆盖掉另一个男人可能留下的所有痕迹，重新宣示主权。
他喘息着，身体压上去，手忙脚乱地去扯她的睡裤。
“老公。”
林薇的声音突然响起，不高，甚至有些轻，但在寂静的卧室里却像一声惊雷。
张奇的动作顿住了。
“等两天吧。”林薇说，语气里听不出什么情绪，只是平淡的陈述。她没有推开他，但身体传递出的是一种无声的、坚决的抗拒。
没说出口的话，在两人之间无声地回荡：我昨天被操得太厉害了，下面还肿着，疼。
或者，还有更深层、更让张奇抓狂的意味——那里刚刚被另一个男人彻底享用过，甚至可能还残留着他的东西，现在不想这么快再接受你？
张奇全身的肌肉都绷紧了，欲望和怒火在血管里奔突。
他想质问，想撕开这平静的伪装，想逼她说出那消失的一个多小时到底发生了什么。
但最终，他只是从喉咙深处挤出一个沉闷的：
“……嗯。”
他翻过身，背对着林薇躺下，阴茎依旧硬得发疼，却只能尴尬地挺立着，无处发泄。
黑暗中，他睁着眼睛，听着身边妻子逐渐恢复平稳的呼吸声，指甲深深掐进了掌心。
等两天？
好，他就等两天。
他倒要看看，两天之后，这具身体，还会不会对他打开。
而在这等待的时间里，有些事，他必须自己去弄清楚。
那个叫阿凯的男优，那家拍摄公司，还有那致命的一个多小时空白……他不能再被动地等待了。
冰冷的决心，一点点取代了沸腾的欲望和痛苦，在他眼底凝结。
周三中午，公司食堂人声鼎沸。空气里混杂着饭菜味、消毒水味和同事们高谈阔论的嘈杂。
张奇和林薇坐在靠窗的角落，面前摆着两荤一素的套餐。
这是他们结婚后，尤其是林薇调来同公司行政部后，偶尔会有的场景。
以前，张奇会觉得这是一种隐秘的亲密，在公共场合维持着夫妻的体面，心里却藏着只有彼此才懂的暖昧。
现在，这顿饭吃得味同嚼蜡。
“哟，张工，又跟嫂子一起吃饭呢？”隔壁桌研发部的小王端着餐盘凑过来，一屁股坐在旁边，挤眉弄眼，“我说你们俩这天天一起上班，下班一起回家，24小时都黏在一块儿，就不腻啊？”
小王是个刚毕业没两年的愣头青，性格活泼，说话没太多顾忌。
这话搁在以前，张奇可能会笑着回一句“你懂什么”，林薇则会微微脸红，低头吃饭。
今天，张奇握着筷子的手顿了顿，抬起眼，脸上扯出一个算不上笑容的弧度，声音不高不低：“不会，24小时……都不够呢。”
这话听起来像是情话，带着点老夫老妻的肉麻。
小王果然“嗷”了一嗓子，夸张地捂住胸口：“得，又撒狗粮！欺负我们单身狗是吧？嫂子，你也不管管张工！”他笑嘻嘻地看向林薇。
林薇正用筷子拨弄着餐盘里的一块红烧肉，闻言动作停了一下，头也没抬，只是极轻微地摇了摇头，嘴角似乎想弯一下，最终却什么表情也没露出来，继续沉默地吃着。
那沉默不是羞涩，更像是一种抽离的、心不在焉的空白。
小王没察觉到异样，又打趣了两句，见两人反应平淡，自觉没趣，端着盘子找别的热闹去了。
张奇低下头，机械地把米饭送进嘴里。
心里却像被小王那句“24小时都不够”狠狠刺了一下。
不够？
何止不够。
那消失的一个多小时，像一道漆黑的裂缝，横亘在他自以为“掌控”的24小时里。
他拥有的是被镜头记录的部分，而那缺失的、镜头之外的，才是真正让他抓心挠肝的“不够”。
妻子此刻的沉默，更像是对他这句虚伪情话的无声嘲讽。
就在这时，放在桌边的手机屏幕亮了一下，微信新消息的提示音被食堂的嘈杂掩盖，但张奇还是立刻注意到了。
发信人：LW制作-刘助理。
张奇的心跳漏了一拍，随即猛地加速。他几乎是有些慌乱地拿起手机，拇指划过屏幕解锁。消息内容很简短，符合那个刘助理一贯干练的风格：
“张先生您好。您与林女士参与制作的影片《人妻首次亮相：性高潮的冲击》已完成后期制作，并已上线至您的专属会员空间。链接如下。请注意，本片为特典影片，享有更高清画质及未公开花絮片段。祝您观赏愉快。”
后面跟着一个蓝色的加密链接。
特典影片？
张奇记得合同里提到过，这家公司采用线上会员制。
普通会员可以观看大量常规影片，而一些制作更精良、演员更知名、或者内容更“特殊”的影片，会被列为“特典”，需要额外付费解锁，价格不菲。
当然，像他这种“演员家属”兼初始项目参与者，账号是特殊的，拥有全部内容的观看权限。
他没想到，林薇的“处女作”，竟然直接被划入了特典级别。是因为她表现得太好？还是因为“人妻教师”这个题材本身就有卖点？
手指有些发颤，他点开了那个链接。
手机屏幕跳转到一个设计简约但透着高级感的深色界面，需要再次输入他的专属密码。
他快速输入，页面加载的几秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，影片的封面跳了出来。
张奇的呼吸瞬间屏住了。
封面是一张经过精修但依然能看出是林薇的照片。
她穿着那套拍摄时的、介于清纯与诱惑之间的米白色内衣（但关键部位被艺术化地模糊处理了），侧身坐在宾馆房间那张大床的边缘，微微回头，对着镜头展露笑颜。
那不是她平时温婉含蓄的笑容，而是一种……张奇从未见过的、带着点慵懒、满足，甚至一丝若有若无挑逗的笑容。
眼神迷离，脸颊泛着健康的红晕，仿佛刚刚经历了一场极致的欢愉，余韵未消。
灯光打在她光滑的皮肤和身体的曲线上，营造出一种高级的、情色而不低俗的质感。
照片上方，是醒目的影片标题：《人妻首次亮相：性高潮的冲击》。
标题下方，还有一段简短的简介，用词直白而富有煽动性：
“表面端庄的已婚女教师，内心却对平淡的婚姻生活感到深深不满。一次偶然的‘约会’，让她邂逅了年轻健壮的‘炮友’。从宾馆套间的私密温存，到归家车内的激情延续，她彻底抛却矜持，体验了前所未有的、冲击灵魂的极度高潮。这是一次打开新世界大门的禁忌之旅……”
“女教师”、“不满丈夫”、“炮友”、“极度高潮”、“冲击灵魂”、“打开新世界”……每一个词都像淬了毒的针，狠狠扎进张奇的眼睛里。
这简介完全是在编造一个出轨的故事，将他们的“拍摄”包装成一次真实的偷情记录！
虽然他知道这是AV行业惯用的剧情噱头，是为了刺激观众购买欲，但当主角是自己妻子，而简介里的“不满丈夫”隐隐指向自己时，那种被公开处刑、被肆意涂抹的屈辱感和愤怒，还是瞬间冲垮了他的理智。
他的脸颊肌肉不受控制地抽搐了一下，握着手机的手指用力到骨节发白。
食堂明亮的灯光，周围同事的说笑声，饭菜的味道……一切都在瞬间褪色、远离。
他的世界里只剩下手机屏幕上那张妻子对着“观众”媚笑的脸，和那段刺眼的简介。
他猛地按熄了屏幕，仿佛那是什么烫手的烙铁。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
一股强烈的、混合着恶心、兴奋、暴怒和极度羞耻的热流直冲头顶，让他眼前都有些发黑。
他抬起头，目光死死盯向对面的林薇。
她还在吃饭。
小口地、安静地咀嚼着，偶尔用纸巾擦一下嘴角。
阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
她看起来那么平静，那么正常，和食堂里任何一个吃着工作餐的普通女职员没有任何区别。
谁能想到，就在此刻，她的“另一面”——那个被描述为“不满丈夫”、“与炮友体验极度高潮”的放荡形象，已经被制作成精美的商品，上线到了一个隐秘的色情网站，供无数陌生的、饥渴的眼睛付费观看、意淫？
而她自己知道吗？知道她的影片被这样包装、这样宣传吗？知道那个刘助理刚刚把链接发到了她丈夫的手机上吗？
张奇现在什么也吃不下去了。
他只想立刻回家，立刻冲进那个只有他一个人的空间，点开那部影片，看看所谓的“特典”、“更高清画质”、“未公开花絮”到底是什么！
他要看清楚每一个细节，尤其是……拍摄结束、镜头关闭之后的那些“花絮”，会不会有？
那消失的一个多小时，会不会以某种方式，被记录了下来？
“我吃好了。”林薇终于放下了筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，声音平静无波，“下午行政部要盘点仓库，我得早点过去。”
张奇看着她，喉咙发紧，一时说不出话。
林薇似乎也没指望他回答，端起餐盘站起身：“晚上我可能晚点回，不用等我吃饭。”说完，她转身走向餐具回收处，背影挺直，步伐平稳，很快消失在食堂涌动的人流里。
张奇独自坐在原地，面前的饭菜已经凉透。
他慢慢拿起手机，屏幕漆黑，倒映出他自己有些扭曲的脸。
那部名为《人妻首次亮相：性高潮的冲击》的影片，就像一颗已经点燃引信的炸弹，藏在他的手机里，藏在他的家里，藏在他和妻子之间那道越来越深的裂谷之中。
他收起手机，也站起身。下午的工作？见鬼去吧。他现在只有一个念头——
回家。