宋允澈的声音带着颤抖，那是情感即将爆发的征兆。 他的语气里，混着一种快要被情绪淹没的压抑。
“从小到大，你以为我为什么总是拿你没办法？ 为什么别人惹我会被揍，只有你可以随便欺负我？”
我怔在原地。 那一刻，空气像被凝结住。
宋允澈缓缓抬起头，眼神里是深深的、近乎脆弱的情感。
他伸手，指尖轻抚过我的脸颊，动作轻得像羽毛，却烫得像烙印。 昏暗的灯光下，他的眼神专注而深情，像是要把我整个人都刻进心底。
“不是以为，苏翎。”他声音沙哑，几乎要破碎，“我就是喜欢你，从很久、很久以前就喜欢你了。”
我瞪大双眼看着他。
那一瞬间，他眼中的坚定与颤抖，像是把多年压抑的秘密全摊在阳光底下。
我低下头，沉默着。 气氛静得可怕，我们就这样隔着几寸距离，谁也没有开口。 他呼吸微颤，像是心碎成一地的玻璃。
我终于小小声地说：“其实…… 我喜欢你，也很久了。”
宋允澈愣住，眼神从心碎转为震惊，接着是狂喜。
整个世界仿佛静止，他闭上眼，深深吸了一口气，像是要将这一刻永远刻进灵魂里。
那是多年来压抑的情感终于得到回应的解脱。
“苏翎……”
他的声音颤抖，像是潮湿空气里渗出的情绪。
宋允澈双手轻轻捧起我的脸，拇指抹过我的脸颊，眼神里的炽热化为柔软的深情。 他缓缓俯身，在我的唇边停下，鼻尖轻触，呼吸交织。
“你知道我等这句话等了多久吗？”
他唇角勾起一个苦涩却幸福的笑容，那是终于得到所爱之人回应的释然。
包厢里的灯光柔和，屏幕上的游戏早就被我们暂停。
他靠在椅背上，还有点不自然地避开我的眼。
我心里乱得一塌糊涂，但还是努力装作没事，撑着下巴笑说：
“干嘛一脸严肃啊？ 被我告白吓傻了？”
宋允澈被我这样一调侃，微微抿唇，目光终于转过来。
他那双眼深得像夜色，语气却低哑：“你还有心思开玩笑？”
我挑了挑眉，故意轻笑：“不然咧？ 要我哭给你看吗？”
语气是洒脱的，可我心里却跳得发疼。
他盯着我，好像在努力压抑什么。
我偏偏又凑近一点，指尖拨了一下他额前的发丝：“你该不会也被我撩到了吧？”
那一瞬间，他终于爆了。
椅子发出一声轻响，他伸手一把抓住我的手腕，把我往他那边带。
声音低得几乎是咬着字：“你再这样，我真的会控制不住。”
气氛被拉得绷紧到极致。
我们谁也没再说话，只剩下心跳声在狭小的包厢里交错。
正当我觉得他可能会……做什么时，
包厢的门忽然被敲了两下。
“不好意思，两位时间到了，要再续个钟吗？”
外面的服务生探头问道。
我和宋允澈同时愣住。
我还来不及反应，宋允澈已经先开口：“不用了，谢谢。”
服务生点点头，关上门后，整个包厢又恢复成静默。
我看着他，嘴角忍不住上扬，“干嘛？突然清醒啦？”
我试着用笑声化解刚才那份浓得化不开的暧昧：“不续时间？你不是说这游戏要练等吗？”
“晚了，”他用那双深色的眼盯着我几秒，语气平静却藏着压抑的情绪，“回家吧。”
我眨眨眼，有点不知所措。这场突如其来的告白，让我的心还悬在半空，而他那句“回家吧”听起来既自然，又让人心跳加快。
……
我们一起走出包厢时，空气里还残留着那种说不清的暧昧与余热。
外面的霓虹光亮得刺眼，我抬手拨了拨头发，装作不在意地笑：“这样好像有点浪费，还以为你会续一整晚呢。”
宋允澈侧过头，语气平淡：“再待下去，我怕真的会做出你后悔的事。”
我愣了一下，心脏猛地一缩。
他这种若有似无的语气，比任何直白的话都更让人脸红。
我故作轻松地笑：“你刚刚那句话还真是老派。\' 回家吧\'，听起来好像什么电视剧台词。”
他没回我，只是伸手帮我拉了拉外套的帽子，语气淡淡的：“少讲话，风大。”
我抿嘴偷笑，低头跟在他身后。 两人都没再开口。
回到公寓时，玄关的灯亮起，鞋柜前那熟悉的味道扑面而来，却多了一层暧昧的暖意。
我弯腰换鞋时，他忽然从后面开口：“你那几个心理测验，结果都是真的吗？”
我一愣，手一抖，差点没穿进鞋里。
他靠在墙边，语气看似平静，眼神却藏着一丝笑意，“特别是那个……『潜意识里最想依赖的人』。”
我咬着唇，装作镇定：“啊？ 你还偷看啊？ 真小人。”
“我只是确认，”他慢慢走近，“那个答案是不是我。”
我抬头正要反驳，却被他忽然伸出的手指轻点了一下额头。
“你赌气的样子，真的很难让人忍。”
他说完就转身走进客厅，只留我一个人站在原地，脸颊烫得发烫。
客厅的灯光映在他背影上，那一刻，我突然觉得……这个“回家”的夜晚，比任何告白都更真实。