那天我下班后就提前铺垫一场孝敬，比如买点雪耳糖水、炸年糕、水果，像个乖乖女那样上桌吃饭，嘻嘻哈哈地陪妈妈闲聊。
饭后，我鼓起勇气，跟我妈要回两千块。这是借出去的两千，是我当初存来还信用卡的小储蓄。
结果我妈嘴上说要应急，转身就拿去签美容配套，大手一挥花掉了。
我站在厨房门口，她坐在沙发上，一边拿牙签剔牙一边滑短片，萤幕里主播在叫卖保健品，她却回头冲我吼： “你弟每个月都给我生活费，你妹妹不读书也会孝顺。就你念大学，结果呢？薪水比不上人，天天在家白吃白住也不做家务，还敢来跟我讨钱？”
我尽量让语气平稳：“妈，我不是来吵架的。我也没说不孝顺你。”
“我提前跟你说了，那笔钱是我要用来还信用卡的，因为之前去看了演唱会。当时你说借几天应急，但你最后拿去做美容，不管怎么样都——”
她啪地一声把牙签摔在地上。
“你这孩子怎么这么冷血？！”
“这房子谁供的？你吃的米是谁买的？你从小到大、还有你大学毕业后三个月空窗，是谁接济你的？！”
“我养你到这么大，你现在在这里白眼狼？！？！给点孝心费怎么了？！”
“你爸天天不在家！我一个女人撑起这个家，你弟和你妹再怎样都知道给家里出点力。你呢？你做了什么？”
我深呼吸。忍着喉咙里的火，说：“我工资才三千多，我出不起生活费没错，但是这个家的杂物和水电都是我——”
她冷笑一声，弹起身走到门口，动作干脆得像踢一只老猫。她对着冷气、风扇、WiFi机、空气净化机、扫地机器人指指点点：
“蛤，这些东西，说得像是我逼你安装的。你又没供房子。”
“既然你要摊到这么清楚，房贷就对半分吧？但是你也说过你付不起——既然你租不起，那干脆别住了。你这副嘴脸我也看腻了，收拾收拾走吧。我养不起你。什么娇生惯养射后不理的贱人，跟你爸一个死人样！！”
说完，她打开门，居然真的把我房间的行李箱拖出来扔到了门外，摔得一地哐哐响。
我看着她站在玄关灯下，脸被打得发黄。一时间，只有一股非常具体的念头在脑中闪过：请来一道闪电劈死我。
家门重重地被关上，我一边委屈流泪，一边收拾东西，叹气道：
“唉，明天还是让学生自习吧，这下真的是教案被狗咬了。”
我艰难地拉着行李箱和背上我的电脑包离开，到楼下的麻麻档，勉勉强强叫了一杯2块钱的青柠冰水。
我坐下的时候，还能看到晚霞。青柠冰水被我喝完的时候也是。
我已经没力去辩解，其实刚才她嫌弃的东西，都是她说需要，我再束紧腰带买的。
我只能把注意力放在手机的找房软体上，就这样不知不觉地把青柠冰水喝完了。
店员小哥看我哭红眼的样子，递给我一盘papadam（印度薄饼），这应该就是社会上为数不多吊着我一口气的人间温暖了。
我滑过了许多的找房软体，已经是晚上7点多了，房产代理都下班了。银行户口只剩下三位数，我实在是不想花钱住酒店。
于是，我抬头，看了看对面街的酒吧。
我咬咬牙，拖着行李走到酒吧里，不是为了买醉，是想碰碰运气。
我并不是一个派对咖，但常常听说这些地方偶尔会有需要陪伴的人出没，而我已经没得选了。
酒吧的灯光太昏了，我连吧台都差点撞上。
坐下后，我低头看了眼自己，身上穿的是一件洗到有点起毛球的家居卫衣，搭一条早就褪色的中长裤，脚上还是凉拖。
身边的行李箱嘎吱嘎吱地响，像是提醒所有人：这个人被丢出去了。
我清了清喉咙，鼓起勇气跟坐隔壁的十元秃男人说：“嗨，请问…………你一个人吗？”
他上下扫了我一眼，没回答，站起身走了。
我：“…………”
接下来我尝试了第二个，看起来像是加班完的工程师。没说两句，他说他等人，转身走了。
我趴在吧台上，自暴自弃地吸完最后一根雪糕棒（我点不起酒）。
正想是不是该把尊严都扔进下水道的时候，一个男人的声音从我身边响起：
“你好，看起来你可能…………正在找地方住？”
我警觉地转向他——
那是一张干净得不合时宜的脸。他衬衫笔挺，领口微敞，像是从什么奢侈品牌广告里走出来的。
我对他的第一印象就是老钱，但也因为黑发和细腻的皮肤，看不太出他的年龄。
手里还有模有样地拿着个iPad。他翻开给我看，第一页赫然是PropertyGuru上的一则租房广告，标题是：
【限女性】价格可议，富人区独立别墅，欢迎长租。
我晒干了沉默。其实说不心动那肯定是假的。
但我第一反应不是“哇好人”，顺口就说：“你是那种开冰箱放尸体的连环杀手吗？”
他眨了眨眼，似乎被我这句话逗笑了。
“我可以理解你的怀疑。那你想不想看看房子？你不用立刻决定。反正你今晚看起来，也没别的地方去。”
他话音一落，我的行李箱嘎吱一声倒在地上，像是被冒犯了一样。
我看着他，又看着他那张“天生不是来混人间”的脸，将错就错：“…………可以。但我先警告你，我很穷，真的就只剩下一条裤子了。”
他笑了，露出一排牙齿，白得很假，好像不是为了笑，而是为了展示。
“放心，我喜欢特别的租客。”
在生存需求面前，安全和防范意识全部都倒海里，这是真的。
我就这么跟着他上车，然后我还不知道他的名字。
车开得很稳，窗外都是我不熟悉的景色。车里还飘着一点香味，像是皮革和某种贵到没名字的香氛混合。
我默默打开手机，给在做夜班客服的朋友发讯息：
【我可能要被卖去泰缅边境了。记得帮我报警。GPS位置附上。】
正准备再加一句遗言，他忽然开口：“这是天悯花园，右边那座白色三层别墅是房地产老板的，左边那栋常年没人住，我家在最里面，有自己的后花园，有时候会有狐狸来。”
我：“…………狐狸？”
“嗯，不过你看不到的，它们怕生。”
我还没从“有狐狸”的设定里缓过神，他已经把车停在一栋IG炫富KOL级别的独栋豪宅前。
我一边下车一边心想：不会是某种仙人跳局吧？为了诈骗集团搭了整栋假房？
他动作非常自然地帮我把行李箱从后车厢拿出来，“你可以进去看看，完全没压力。我知道你现在担心什么。”
我知道你在担心什么——他说得这么自然，这家伙！肯定杀过人吧！！
“这区的房子租金一般在五千以上，”他边走边说，像个地产经纪人，“不过我这边不走市场价，水电网路家具全包，1500就可以。”
此时的我，理智已经快要被求生本能踢飞了。
他回头看了我一眼，笑得跟刚才一样人模人样：“当然，如果你觉得还是贵，可以再谈。价格对我来说不是重点，我跟租客…………讲究一个缘分。”
我：“看不出来你是会这么重视这种虚无缥缈的东西的人……”
“当然。1500包含所有费用，但是要遵守几条小规则，” 他停在玄关前，转身看着我，“不过如果你预算真的有限，我也不是不能通融。”
我：“…………可以再低一点吗？我真的很穷，我银行应该还剩下800块了。”
他顿了顿，然后像是在评估我的命是否值得打折。
“那就700一个月，”他说，“但要加一个条件——每天陪我吃晚餐。”
我权衡了三秒。三秒钟就足够把“高风险高回报”和“马上睡桥底”做出比较。
我点头：“好吧。”
安全意识和求生本能大战中败下阵来的是我。我瞬间共情那些在荒岛还是孤船上的同类相食者。