“说起来，你要不要做个专属香包？” 参观完温室后，在要离开前，黎影突然开口， “选你喜欢的香草就好，温室里面的也可以。”
他拿出一个绣着藤蔓图案的布袋，像是在准备什么古老的仪式。
“嗯，那我拿一些薰衣草和迷迭香就好了。虽然我也对沉香没有兴趣，但是我记得它们需要到40年树龄才能有香味。” 我看了看周围，最后还是挑了安全的。
“挑得不错。”他点点头，“放进来吧，我帮你搓。”
“你不是要我自己做吗？”我扬眉。
“当然要你选，”他慢条斯理地将几束香草拈起，一边揉搓一边解释，“香包最重要的是比例和火候。你来选方向，我来调味。”
我看着他骨节分明的手指在布袋之间游走，动作专注得像在对待什么活物。
“你总是这样的吗？”我问。
“嗯？”
“就是——做饭、做香包、做植物园生态循环…………你很认真地在经营‘居住’这件事。”
他没有马上答话，只是捡起一些其他的香草塞进布袋。
“因为我想让你知道，我是真的有诚意地邀请你和我共生，”他说完，打开了温室的门，“等我烘干完，今晚你枕着它睡，梦应该会比较轻。”
我点点头：“…………谢谢。”
跟着他离开的时候，我陷入了思考，脑子像是弧太长，我小心翼翼地铺垫：“…………你什么时候开始喜欢园艺的？”
“大概两百年前？” 他秒答：“世博会上会有人做生态展，也就这样产生了兴趣。”
“那，你在我饮食里面加的古法提炼的花蜜，也在温室里面吗？” 我转折超突兀。
“算是吧，” 他语气淡淡的，但是笑容狡黠，“但说不定它的原料就在你我身边哦？”
“好吧，看来是商业机密。” 我耸肩。
太阳越来越高，我也只能逃似的回到厨房，回到我的批改作文地狱里。
客厅灯光柔和，我坐在茶几前改作文，教材和红笔摊了一地。
他在厨房里，偶尔传来搅拌器的低声和烤箱的“叮”声。
空气里混着烘焙的香气和香草的味道，软软地包住每一个角落。
我一边批改，一边听见他低声哼了一句旋律，像是某种没名的民谣。
“好听。你在唱什么？”我朝厨房喊。
“小时候听过的歌，没歌词。” 他没回头，只摆了摆手。
几分钟后，他端着两杯茶和一盘刚出炉的香草饼干过来，动作自然得像我们已经这样过了好几个周末。
“你的学生写得还好吗？”
“不太行，他们抖阴看太多，全都是教总讨厌的东西，”我叹了口气，拿起饼干咬了一口，烫得我差点叫出声。
他看着我笑了笑，没有提醒也没有递水，只慢悠悠地喝了一口茶。
“你有没有考虑过，”他忽然问，“留下来久一点？”
我看着他，嘴里还含着热呼呼的饼干，一时没办法回答。
“该不会是因为你租不出去房子吧？？”我含糊地说。
“不是。”
他放下茶杯，语气缓缓地，“是因为，哪怕你只是在沙发上改作业，也让我觉得——家，好像不是一人份的。”
我沉默了一下，把饼干嚼完，才轻轻应了一声：“你从早上孔雀开屏到现在，就为了邀我和你共生？”
“你已经在试用了，不是吗？”
夜深了，香包的味道温柔又黏人，像什么在我耳后低语。
我睡得很沉，意识却飘在一间满是香气的温室里。
那不是我们白天去过的那间——这里的天是暗红色的，窗格都长出了怪色的藤蔓。薰衣草长得有我腰高，叶片像羽毛，一碰就颤。
我低头一看，自己赤着脚，脚踝缠着细细软软的根须，它们从土壤里生出来，带着湿气和植物体温，像是谁的手。
我往前走，香草自动分开一条小径，尽头是——他。
不再是日间那副收敛安静的样子。他背对我站着，半透明的背脊浮出纹路，像是光线和器官交错的地图，散发着一点光。
我想叫他，却发不出声音，只能走得更近。
他回头，眼里没有光点，只有一种柔顺得不真实的神色，像是植物在梦中开口：“你来的比我想的快。”
我抬起手，想触碰他，但下一秒，地面像水一样陷了下去。
那些香草疯长，变成暗红色的触手，长着花瓣的嘴轻轻张开，从四面八方爬到我身边——不急不慢，像是在温柔地确认每一寸我身体的界限。
我不是恐惧，反而——有点恍惚地接受了。
那些“植物”一边攀附我，一边从他背后生出新的藤条，连接到我的肩膀、腰侧、指缝。他低头凑近，声音低得像夜里风吹树叶：
“你不是说，这里像刻板印象里的花园吗？”
“现在，这样，是不是你心里的版本？”
我喉咙像被堵住，只能轻轻点头。
他的手指掠过我额角，轻得像风：“那你就不要醒来。”
他说完，那些触手忽然一齐收紧，把我整个人抱进温暖的、潮湿的、呼吸一样的怀里。
就像他本来就不是人类，而是这座温室本身。
我在凌晨五点半的闹钟里醒来，香包还压在枕边，已经微微变干了。空气中没有触手，没有他，只剩厨房飘来的烤饼干残香。
我摸了摸脖子，下意识想确认自己有没有被什么缠住。
空的，当然是空的。
但我的手指碰到一点什么粉末——那是香草揉碎后的残渣，落在我睡衣上。
我坐起身，心跳还有点乱，却控制不住想笑。
他做的香包，真的有点太有效了。