在烛火燃尽最后一滴蜡油，黑暗如粘稠的液体般将整个房间彻底吞没之后，某种微妙的平衡被打破，又以一种更加扭曲的方式重新建立起来。
清晨的微光挣扎着穿透被尘埃与污垢蒙蔽的窗户，在地面上投下几道灰白色的光斑。
空气中弥漫着一股复杂的味道，是尘土的腥气、挥之不去的腐败气息，以及昨夜那场交易后残余的、带着咸湿汗意的麝香。
林雪晴几乎是在光线触及眼皮的第一时间就醒了。
身体的每一寸肌肉和骨骼都在叫嚣着酸痛，尤其是腰腹和大腿内侧，仿佛被一场剧烈的运动彻底透支。
她无声地蜷缩了一下，尽量不发出任何声音，缓缓睁开眼睛。
刘子樾早已起身，正坐在不远处的木箱上，背对着她，宽阔的脊背在晨光中形成一道沉默而强硬的剪影。
他没有在擦拭那根棒球棍，而是在用一块磨刀石，专注地打磨着一把军用匕首的锋刃。
动作沉稳而富有节奏，一下，一下，金属摩擦的“沙沙”声在寂静的房间里显得格外清晰。
他身上散发出的，是一种冷静到近乎冷酷的专注，仿佛整个世界只剩下他和手中那柄即将变得更加锋利、也更加致命的凶器。
他没有回头，甚至没有朝她的方向瞥上一眼，似乎她和她身下那张见证了昨夜一切的床垫，都只是这个避难所里无足轻重的背景。
林雪晴咬着嘴唇，悄无声息地坐起身。
她能感觉到，身下那张简陋的床垫上，残留着属于他的温度和气味，这让她感到一阵无法言说的羞耻。
昨夜那场由她主动发起的“偿还”，并没有像她预想的那样，让两人之间的“债务”关系变得清晰，反而像是在一潭本就浑浊的死水里，投下了一块烧红的烙铁，让一切都变得更加滚烫、焦灼和不可理喻。
她原以为，用身体偿还他救命的恩情，可以将他们的关系重新拉回到那条简单、冷酷的“交易”轨道上。
可当她真的那么做了，当她笨拙地、带着屈辱地用口腔和嘴唇去取悦他时，他骤然失控的力道和几乎要将她揉碎的占有欲，都让她明白，他想要的从来就不是什么“偿还”。
他只是在享用属于他的战利品。而她，不过是这末世里，他恰好捡到的、最能缓解压力和满足欲望的一件罢了。
“醒了就把这个吃了。”
他的声音冷不防地响起，沙哑，平直，不带任何情绪。
他依旧没有回头，只是反手将一小块压缩饼干和半瓶水放在了身旁的地上，位置刚好是她伸手就能够到的地方。
林雪晴的目光落在食物上，微微一怔。
那块饼干，比她和平时雪婷分到的份量，都要大上一些。
这是对她昨夜“服务”的奖赏吗？
这个念头让她胃里一阵翻搅。
她没有说话，只是默默地爬过去，将饼干和水拿了过来。
她没有立即吃，而是小心地将饼干掰开，将大一些的那半藏进了自己的口袋里，准备留给雪婷。
做完这一切，她才小口地啃食着剩下的一小半，动作安静得像一只受惊的兔子。
避难所里陷入了一种令人窒息的沉默，只有他打磨匕首的“沙沙”声，和她细微的咀嚼声。
“姐姐……”
雪婷的梦呓打破了这片沉寂。
小姑娘在睡梦中皱起了眉头，似乎被什么不安的梦魇困扰着。
林雪晴立刻放下饼干，俯身过去，用手轻轻拍打着妹妹的后背，口中哼着不成调的、早已遗忘了歌词的童谣。
在她的安抚下，雪婷紧蹙的眉头渐渐舒展开。
林雪晴松了口气，重新靠坐回去，目光落在妹妹恬静的睡颜上，眼神里流露出一丝连她自己都未曾察觉的温柔。
无论这个世界变得多么肮脏和可怕，无论她要付出怎样的代价，只要能让妹妹这样安稳地睡着，似乎一切就都是值得的。
磨刀的声音停了。
刘子樾站起身，将磨好的匕首插回腿侧的刀鞘，拿起那根棒球棍。
“我出去一趟。”他的声音依旧冷硬，“看好门，除了我，谁谁也别开。”
门被拉开，又被沉重地关上。脚步声迅速远去。
直到那脚步声彻底消失在废墟的寂静中，林雪晴才轻轻舒出一口气。
这个男人在的时候，空气都仿佛是凝固的、带着重量的。
他一离开，那股令人窒息的压力才稍稍消散。
她没有立刻躺下休息，而是从角落里翻出一个破旧的笔记本和一截铅笔头。
这是她为数不多的、从家里带出来的东西。
她翻开本子，开始清点和记录他们所剩无几的物资。
“食物：压缩饼干两包，罐头三个，饮用水大约还有十天的量……药品：抗生素剩余一板，止痛药半瓶，纱布一卷……”
她的字迹清秀而工整，与这个混乱破败的环境格格不入。
这是她作为医学生养成的习惯，精准，严谨。
但现在，这更像是一种仪式，一种能让她在失控的世界里，找到一丝秩序感和掌控感的仪式。
每记录下一笔，都像是在为她们姐妹的生命倒计时。
写完物资清单，她又犹豫了片刻，在笔记本的最后几页，用铅笔轻轻地画着什么。
她画得很慢，很专注，仿佛在描绘一件稀世珍宝。
那是一座小小的房子，房子旁边有一棵大树，树下站着两个人，牵着两个小女孩的手。
画完，她久久地凝视着那幅粗糙的画，直到眼眶发酸，才猛地将笔记本合上，塞回了隐蔽的角落。
刘子樾的搜刮行动持续了很长时间。
外面的世界，每一天都在变得更加危险。
随着幸存者越来越少，可供搜刮的资源也日渐枯竭。
那些容易得手的便利店和小型超市，早已被洗劫一空，只剩下满地的狼藉和被遗弃的包装袋。
他今天扩大了搜索范围，深入到了两条街区之外的一片老旧居民区。
这里楼房密集，小巷纵横，像一座水泥的迷宫，也意味着潜藏着更多的危险。
腐臭的气味在闷热的空气中发酵，几乎凝成实质。
街道上，那些白天陷入“静止”状态的丧尸，像一尊尊姿态扭曲的、绝望的雕塑，定格在死亡前的最后一刻。
有的保持着奔跑的姿势，有的则伸着手，仿佛在抓取什么。
它们对从身边悄然经过的刘子樾毫无反应，但那一张张青黑腐烂、表情痛苦的脸，依旧是对任何一个活人最深的精神污染。
刘子樾对此早已习惯。
他像一头经验丰富的猎豹，在丛林中穿行。
脚步轻盈，呼吸平稳，眼神始终保持着百分之百的警惕。
他的目光快速扫过每一个可能藏匿物资的角落——被撞开门的药店、玻璃碎裂的杂货铺、车门虚掩的轿车……
结果令人沮丧。
药店的货架被推倒在地，药品散落一地，大多都被踩得粉碎。
杂货铺里除了几包过期的、被老鼠啃过的调味料之外，空空如也。
他甚至冒险撬开了一户看起来还算完整的民居，里面除了早已冰冷的尸体，就只剩下被翻得乱七八糟的家具。
时间一分一秒地流逝，太阳开始西斜，将他的影子拉得越来越长。
这是警告信号，夜晚即将降临，这些静止的“雕塑”很快就会变成饥饿的猎食者。
他必须回去了。
就在他准备放弃，转身离开时，眼角的余光瞥见了一个被半拉下的卷帘门遮挡的、毫不起眼的门面。
那似乎是一家小小的烘焙店，门上的招牌已经褪色，几乎看不清字迹。
他心中一动，握紧了棒球棍，小心翼翼地靠了过去。
卷帘门只被拉下了一半，露出一道半米高的缝隙。
他蹲下身，侧耳倾听，里面没有任何动静。
他没有贸然闯入，而是从地上捡起一块小石子，朝着店里深处扔了过去。
“啪嗒。”
石子落地，发出一声清脆的声响。
寂静。
死一般的寂静。
他等了足足一分钟，确认没有危险后，才像蛇一样，从那道缝隙中钻了进去。
店内一片昏暗，弥漫着面粉和奶油腐坏后酸败的气味。
玻璃展柜早已碎裂，地上散落着一些干硬得像石块一样的面包。
他没有理会这些，目光快速地在店内搜索，最终锁定在了收银台后面的储物间。
他用棒球棍顶开门，一股更浓烈的霉味扑面而来。
储物间不大，堆放着面粉、糖和一些烘焙原料。大部分都已经生虫发霉，无法食用。他耐着性子，将一个个袋子和箱子翻开。
就在他快要彻底失望的时候，他的手指触碰到了一个硬邦邦的、带着塑料包装的东西。
他将其抽了出来。
那是一包真空包装的压缩饼干，军用的那种，只不过……已经被打开过了，只剩下不到一半。
即便如此，这已经是今天最大的收获了。
刘子樾将那半包饼干揣进怀里，没有丝毫喜悦，心中反而更加沉重。
靠着这点东西，他们又能撑几天？
迁徙，必须尽快迁徙。
那个南方的村庄，无论那里等待着的是物资还是更深的陷阱，都成了眼下唯一的选择。
他转身准备离开，融入了愈发浓重的暮色之中，像一道从未出现过的影子。
夜晚，是这个世界最漫长、也最难熬的时刻。当黑暗彻底笼罩大地，那些潜伏在城市每一个角落的怪物，便开始了它们的狂欢。
“嗬……嗬嗬……”
低沉的、仿佛从喉咙深处挤出的嘶吼，由远及近，在寂静的夜里显得格外清晰。它们像是某种信号，此起彼伏，很快就连成了一片。
避难所内，唯一的火光来自于一根燃烧了半截的蜡烛。摇曳的火光将三人的影子投在墙上，拉扯出怪诞的形状。
雪婷早已在姐姐的怀里睡着了。林雪晴抱着妹妹，身体僵硬，全神贯注地倾听着外面的动静。
刘子樾带回来的那半包饼干，成了他们三人的晚餐。
他分给了她们姐妹一多半，自己只留了一小块。
林雪晴没有拒绝，也没有道谢。
她知道，在这个地方，任何客套都是对生存资源的亵渎。
她只是默默地将饼干分给雪婷，看着妹妹小口小口地吃完，然后自己才将剩下的碎屑舔干净。
外面的嘶吼声越来越近了。
它们似乎被这栋建筑里微弱的活人气息所吸引，正在慢慢聚集过来。
“咚！”
一声沉闷的撞击声，突兀地响起。
是房门的方向。
林雪晴的心猛地一跳，下意识地抱紧了妹妹。雪婷被惊醒，害怕地往她怀里缩了缩。
“咚！咚！”
撞击声变得更加密集和狂暴。
那扇本就不甚牢固的木门，在一次次的冲撞下，发出令人牙酸的“吱嘎”声，门板与门框的缝隙中，甚至有木屑在簌簌掉落。
“嗬啊——！”
一声尖利的、仿佛指甲刮过玻璃的嘶吼，几乎是贴着门板响起的。
紧接着，是无数只手掌拍打和利爪刮擦门板的声音，那声音像是要把人的耳膜都给刮破。
刘子樾一直沉默地坐在门边，此刻他猛地站起，用后背死死地抵住了那扇摇摇欲坠的木门。
“砰！”
又是一记重击，巨大的力道透过门板，再传到他的背上，让他整个人都为之一震。他闷哼一声，双脚在地上用力蹬住，额头上青筋暴起。
“木板……撑不住了……”他从牙缝里挤出几个字，声音因为用力而显得有些变形，“找东西……找东西来顶住！”
林雪晴的脑子一片空白。
她的视线在昏暗的房间里疯狂地搜索着。
木箱？
太轻了。
桌子？
早就被拆了当柴烧。
这里的一切，都轻得像纸片，根本无法抵挡门外那群怪物的疯狂。
“吱嘎——！！”
门轴发出不堪重负的悲鸣。
其中一块用来加固的横向木板，在持续的撞击下，裂开了一道触目惊心的缝隙。
一只腐烂、青黑的手，猛地从那道缝隙中伸了进来，胡乱地在空气中抓挠着。
“啊！”雪婷发出一声短促的尖叫。
“别出声！”林雪晴立刻捂住了妹妹的嘴，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
“快点！”刘子樾的吼声里带上了一丝焦急。
林雪晴的目光，最终定格在了墙角。
那里，堆放着一些之前倒塌的家具残骸。
其中，有一根床架上拆下来的金属立柱，大概一米多长，黑沉沉地躺在那里。
就是它了！
她来不及多想，将雪婷安顿在最安全的角落，连滚带爬地冲了过去。
那根铁条比她想象的要重得多。
她用尽了全身的力气，才将其从一堆木头垃圾中抽了出来。
金属与地面摩擦，发出一阵刺耳的声响。
“这边！”刘子樾低吼。
林雪晴咬着牙，拖着那根沉重的铁条，跌跌撞撞地来到门边。
“一头抵住门，另一头……卡在对面的墙角！”他快速地指挥着，背脊的肌肉因为巨大的压力而贲张，汗水浸透了他后背的衣服。
林雪晴按照他的指示，费力地将铁条的一端顶在门板的中心位置，然后双手抱着另一端，用尽全力，试图将其卡进墙角的凹槽里。
太短了。
还差一点点。
“用力！”
门外，那只腐烂的手似乎感受到了活人的气息，抓挠得更加疯狂。更多的嘶吼声汇聚过来，门板的震动几乎要将整个房间都掀翻。
林雪晴的眼中闪过一丝决然。她将自己的肩膀抵在铁条的末端，双脚在地上奋力一蹬，用整个身体的重量，猛地向前撞去！
“咔！”
一声脆响。铁条的另一端，死死地楔进了墙角的砖石缝隙中！
成了！
有了这根铁条的支撑，门板的震动明显减弱了许多。虽然外面的撞击声和嘶吼声依旧没有停止，但那扇通往死亡的大门，总算是被暂时焊住了。
林雪晴浑身脱力地瘫坐在地上，紧靠着那根冰冷的铁条，大口大口地喘着粗气。
肾上腺素还在体内疯狂地奔涌，她的心跳快得像要炸开，全身的皮肤都因为过度的紧张和恐惧而起了一层细密的鸡皮疙瘩。
刘子樾也松开了抵住房门后背，缓缓转过身，靠着门板坐了下来。
他的胸口剧烈地起伏，汗水顺着他刚毅的下颌线条滴落，砸在满是灰尘的地上。
房间里只剩下两人粗重的、交织在一起的喘息声，以及门外依旧不肯散去的、令人心悸的嘶吼。
在生与死的边缘走了一遭，那股巨大的恐惧感褪去后，留下的是一种奇异的、几乎让人战栗的、名为“活着”的亢奋。
不知过了多久，外面的世界终于重新恢复了令人心悸的宁静。
劫后余生的寂静，比任何喧嚣都更震耳欲聋。
蜡烛已经燃到了尽头，火苗不安地跳动着，随时可能熄灭。
“姐姐……”
雪婷的声音打破了这片沉寂，带着哭腔，从角落里传来。她显然被吓坏了。
林雪晴立刻从地上爬起来，顾不上自己酸软的四肢，几步冲过去将妹妹紧紧抱在怀里。
“没事了，雪婷，没事了，”她用自己的脸颊蹭着妹妹冰冷的小脸，轻声安抚道，“怪兽都走了，我们安全了。”
“我怕……”雪婷的身体还在瑟瑟发抖，她把脸深深地埋进姐姐的怀里，仿佛那里是全世界最安全的地方。
“不怕不怕，”林雪晴一下一下地轻抚着妹妹的后背，用尽了自己所有的温柔，“姐姐在这里，哥哥也在这里，我们都会保护你的。”
她说到“哥哥”这个词的时候，下意识地朝刘子樾的方向看了一眼。
他依旧靠在门边，坐在阴影里，看不清表情。但那沉默的姿态，本身就是一种无形的力量感。
为了转移妹妹的注意力，也为了驱散自己心头的恐惧，林雪晴开始绞尽脑汁地想一些能让人开心起来的事情。
“雪婷，你还记不记得……你十二岁生日的时候？”她柔声问道。
提到生日，雪婷果然有了一点反应。她从姐姐的怀里抬起头，一双水汪汪的大眼睛在昏暗的光线下望着她，点了点头。
“记得……爸爸说，要带我们去……去那个新开的游乐园……”
“对，游乐园，”林雪晴的声音里带上了一丝她自己都未曾察觉到的向往，她微笑着，仿佛回到了那个阳光明媚的下午，“你当时不是最想要一个草莓蛋糕吗？上面要有用巧克力酱画的小兔子那种。”
“嗯！”雪婷用力地点头，脸上终于露出了一丝笑意，“妈妈说，等我生日那天，她要亲手给我做一个最大最大的草莓蛋糕。爸爸还笑话我，说我肯定吃不完，会变成一只小花猫。”
“爸爸就是喜欢逗你，”林雪晴也笑了，眼角却有些湿润，“他还说，等到了游乐园，他要一手抱着你，一手抱着我，去坐那个最高的摩天轮。他说，在摩天轮的最高点许愿，愿望就一定会实现。”
“我……我想许愿，让爸爸妈妈快点回来……”雪婷的声音又低了下去，小手紧紧抓着姐姐的衣角。
林雪晴的心像被一只手揪紧了，疼得她几乎无法呼吸。
她强忍着泪意，将妹妹抱得更紧了些，用一种近乎郑重的语气说：“会的，一定会的。等我们找到了爸爸妈妈，妈妈会给你们做一个更大、更好吃的蛋糕。到时候，我们一家人一起去坐摩天轮，把所有想许的愿望，都一次许完，好不好？”
“真的吗？”雪婷的眼睛里，重新燃起了一点微弱的光。
“真的。”林雪晴郑重地点了点头，这个承诺，既是说给妹妹听的，也是说给她自己听的。
南方的村庄，那个游乐园，那个父母曾经许诺过的地方。
这个念头一旦和寻找家人联系在一起，就从一个虚无缥缈的传闻，变成了一个具体而坚定的、支撑着她活下去的信念。
她要带着妹妹去那里，一定要去！
就在姐妹俩沉浸在这份由回忆编织的、脆弱而温暖的希望中时，一直沉默着的刘子樾，突然开了口。
“希望这东西，”他的声音在寂静的房间里响起，沙哑，冷冽，像一块冰，“有时候，比丧尸更害人。”
林雪晴猛地抬起头，望向他，眼神里带着一丝被冒犯的惊愕。
他从阴影里站了起来，走到摇曳的烛火旁。火光照亮了他半边脸，那张棱角分明的脸上，没有任何表情，眼神却深邃得像一口不见底的古井。
“我认识一个人，”他缓缓地说道，像是在陈述一件与自己毫不相干的事情，“她也总把希望挂在嘴边。”
林雪晴的心，微微一颤。她知道，他在说谁。那个叫小雅的女人。
“广播里说，南边建了安全区，有军队，有高墙，有稳定的食物，”他的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“她信了。她说那才是希望。她说我只会带着她躲在这种发霉的角落里等死。”
他顿了顿，目光扫过林雪晴因为激动而微微泛红的脸，那眼神里的冰冷让她不自觉地抱紧了怀里的妹妹。
“她不明白，末世里，能让你活下去的，从来都不是什么虚无缥缈的希望，”他的声音压得很低，却字字清晰，“是罐头，是抗生素，是手里这根能敲碎怪物脑袋的棒球棍。还有……是闭上嘴，低下头，做任何能让你活到第二天的事情。”
最后那句话，他几乎是看着林雪晴的眼睛说出来的。
那目光，像一把淬了冰的刀，瞬间将她心中刚刚燃起的、那点温热的火焰，浇得半灭。
他是在警告她。
警告她不要有任何不切实际的幻想。
也像是在提醒她，他们之间，永远都只是一场冷冰冰的、关于生存的交易。
林雪晴的脸色白了白，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。她怀里的雪婷似乎也感受到了气氛的僵硬，害怕地往她怀里缩了缩。
房间里陷入了令人窒息的沉默。
刘子樾的目光从她脸上移开，重新飘向了窗外无尽的黑暗，仿佛透过这片黑暗，能看到过去的影子。
那股咄咄逼人的冷酷气息，似乎也随着他视线的转移，悄然散去了一些。
“她说我胆小，说我不敢去争取更好的生活。我们……大吵了一架……”他的声音，不知为何，比刚才低沉了许多，那股冰冷的锋利感渐渐被一种深沉的疲惫所取代，“然后，她就跟着另一伙人走了。”
他停顿了很久，久到林雪晴以为他不会再说下去了。
“我没有拦她。”
他终于再次开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸打磨过。
“因为……我也不知道，我坚持的，就一定是对的。”
这句话，让林雪晴的心猛地一震。她抬起头，难以置信地看着他。
他的嘴角，勾起一抹极淡的、看不出是自嘲还是悲伤的弧度。
“或许，她是对的呢？或许，她现在真的在某个安全区里，吃着热的食物，睡在干净的床上。那样……也好。”
他的声音很平静，平静得像一潭死水，却像一块巨石，重重地投入了林雪晴的心湖，激起千层涟漪。
她原以为，他会一直用那种冷酷的、高高在上的姿态，来嘲讽她们的天真。
但她没想到，在这副坚硬的铠甲之下，竟然隐藏着这样深切的自我怀疑和……温柔的祝愿。
林雪晴沉默了。
她看着这个在烛光下显得有些落寞的男人，忽然觉得，他那身用冷酷和强硬筑起的铠甲之下，包裹着的，或许也是一颗和她们一样，渴望着“家”和“安稳”的、疲惫不堪的心。
他只是，用了一种更决绝、也更痛苦的方式，将那份渴望亲手埋葬了而已。
……