清晨五点半，城市还没完全醒。窗外的风在楼与楼之间穿，像有人在巷口吹口哨。
我泡茶，水刚断沸。第一泡倒掉，第二泡入口。有一点苦，苦过就甜。
她在阳台剪君子兰的黄边，剪刀咔的一声，轻。她回头看我，我举杯示意。杯里的热气在她面前升起，她眯一下眼。
我们没有成为圣人，也没有成为目击奇观的职业观众。我们只是学会了当自己的证人，以及法官。
有时候我们关灯，学会在黑里审判彼此的灵魂；
有时候我们亮灯，学会在光里为彼此的伪装喝彩；
更多时候，我们做账：把每一次堕落与克制，记成一个微小但清楚的数字。
我把那本记事本放回抽屉，抽屉合上的“嗒”一声，像给这一段故事打了一个稳稳的结。
不是终极意义上的结束，只是告诉自己：从“奇观”回到“悲剧”，再从“悲剧”回到“生活”，我们已经抵达了这一阶段的岸。
岸不是绝对的安全，岸是你知道哪一块石头踩得住。
晚上，我们决定不做任何仪式。
只是一起去楼下散步。
路灯把影子拉长，影子里我们并肩，步子一致。
不需要对话。
走到街角，我停下，抬手把她的围巾往上提一提。
她也给我理平衣领。
很小的动作，像两个针脚，把一件衣服缝合。
回到家，灯还亮着。孩子在房间做作业，桌上摆着白鞋。她冲我们摆手。我们也摆手。
窗外起风，窗内很稳。因为我们知道，我们守护的不是这个家，而是我们共同构建的、这个家的废墟。
附录附录A · 瑶瑶日记 (节选)
11月12日 星期二 阴
昨天妈妈出差回来了。
爸爸好像不开心，晚饭吃得很少。
他一直看着阳台上的君子兰发呆。
那些花我一点也不喜欢，叶子又厚又硬，像假的一样。
晚上做了个很奇怪的梦。
我梦见自己在一个很大的、热气腾腾的池子里游泳。
池子边上站着几个看不清脸的叔叔，他们都在笑。
妈妈也在，她穿着我最喜欢的那条白色连衣裙，可是裙子湿透了，紧紧地贴在身上。
她也对我笑，但是她的眼睛里没有笑。
后来，一个很高大的叔叔把我从水里抱了出来，用一件很大很粗糙的浴袍裹住我。
浴袍上有很浓的烟味，呛得我喘不过气。
他说要认我做干女儿，还说我是他的“掌上明珠”。
“掌上明珠”是什么意思？是像动画片里的宝物一样吗？
我好像哭了。妈妈走过来抱住我，她的身上好凉。
早上醒来，枕头湿了一块。
附录B · 班主任沟通备忘 (节选)
日期：11月13日（周三）
学生： 瑶瑶（六年级）
观察： 据家长反映，昨夜（12日晚）偶有夜惊；晨起枕头潮；对“烟味、冷”等特定词汇表述敏感；课堂专注力正常，甚至有提升。
沟通： 与家长（母、父）晚间走廊会谈各10分钟；家长态度稳定、诚恳，对孩子心理状态表现出高度关切。
主动提出“不参加礼仪队”等可能给孩子带来压力的活动，并强调希望通过“跑步”等体育活动增强孩子体质和意志力。
共识：
1）以作息稳定+运动为先，继续晨跑，跑前深呼吸×3；
2）礼仪/迎宾活动暂不参加；
3）如再发夜惊，转介校心理咨询（家长表示同意，并称会积极配合，但不希望追问梦的细节，以免造成二次伤害）。
教师观察补充： 学生能在跑道终点自行站直，显示出超越年龄的坚韧；同伴互动良好。
家庭系统在外部观察中呈现出高协同、高功能的稳定状态。
后续： 两周随访；如无异常，转为常规关照。（备忘：该家庭在应对孩子情绪波动方面表现出极高的“专业性”，值得记录。）
附录C · “守”之账目 (记事本节选)
[9月15日]
支出： 拆除“香薰”两支 (成本：直接观看渠道-2；家庭风险敞口-5)。
收入： 建立“口述/共感”新模式 (亲密感+3；刺激度+2)；幻想内化为安全记忆 (可追溯性-10)。
[10月1日]
支出： 瑶瑶的校服一套 (成本：最后一点关于纯洁的幻想-1)。
收入： 周科长满意度+5；获得“温泉山庄”入场券 (新资源渠道+1)。
[11月11日 · 温泉山庄]
支出： 邝晓晴的服务一次 (常规运营成本)。
收入： 获得张局长“干女儿”口头许诺 (期权确立+1)；瑶瑶的噩梦 (资产压力测试，观察到轻微波动)。
[11月16日 · 认亲宴]
支出： 瑶瑶的“第一次” (关键性战略投资)。
收入： 邝晓晴的晋升名额确认 (短期收益兑现)；与习处长建立新联系 (长期资源渠道+1)。
[11月29日 · 校运动会]
支出： 无。
收入： 瑶瑶在跑道上站直 (核心资产韧性+1)；班主任秦老师的正面反馈 (外部伪装成功+3)。
[12月24日 · 地下室]
支出： 结婚戒指一枚 (物理形态-1；象征意义-10)。
收入： 周科长极致满意度达成；“共谋关系”通过共同目击终极羞辱而彻底焊死 (关系纯度+10)。
—— 完 ——