江南的夜雾，是活的。
它从河面、 从巷弄深处、 从那些白墙黑瓦的缝隙里悄无声息地漫溢出来，沉甸甸地淤塞在空气里，带着水乡特有的、 略带腥气的阴凉。
路灯昏黄的光柱被这浓稠的白色彻底吞噬了，只能勉强在脚下晕开一小圈湿漉漉的光晕，像垂死挣扎的眼睛。
陈琛一脚踩空，踉跄着差点扑进路旁湿滑的青苔里。
“操！”他低骂一声，手胡乱挥舞着抓住旁边胖子的胳膊，这才稳住身子。
胃里翻江倒海，劣质白酒混合着烧烤摊油腻的气味直冲喉咙。
“老陈，悠着点！”
胖子李响用他那敦实的身躯稳稳地托住陈琛。
他嗓门向来很大，充满担忧地说，“你说你，喝成这样，回去嫂子该心疼了！靠着我，慢慢走！”他半架着陈琛，用自己的身体当支撑，步伐也放慢下来。
旁边戴着黑框眼镜、 背着双肩包的赵清和掏出手机看了眼，屏幕在雾气中泛着微弱的蓝光，忍不住抱怨：“这破雾，信号又没了。晨哥，嫂子在家肯定等急了。你说你，放着楼上温暖被窝不钻，非要跟我们出来喝这顿酒。”
李响嘿嘿一笑，拍了拍陈琛的后背“清和说得对！老陈，你说说你。你可是咱们村『屿岸』咖啡的老板，楼上住着如花似玉的嫂子，楼下守着自家铺子，没房租烦恼，这小日子多滋润！还跟我们这俩光棍儿拼酒？”
陈琛甩甩发沉的脑袋，嘴里含糊地嘟囔了一句“难受”，试图把胃里那股火烧火燎的恶心感压下去。“少……少废话……老子……高兴……”
他舌头有点打结，眼前的世界在雾气里扭曲晃动，脚下的青石板路仿佛也变成了软泥。
他下意识地摸了摸口袋里的手机，屏幕是暗的。
这鬼雾，确实把信号都吃掉了。
“高兴？我看你是被嫂子管得狠了，想透透气吧？”
赵清和笑着打趣，赶紧上前扶住陈琛另一边胳膊，和胖子李响一左一右把他架稳。
他的声音透着焦急：“晨哥，难受就说，要不我们先在路边歇会儿？这雾太浓了，看不清路。”他一边说，一边警惕地看向四周翻涌的白雾，仿佛里面真藏着什么未知的危险。
李响环顾了一下被浓白彻底吞噬、 死寂一片的街道，咂咂嘴：“也是，这鸟地方，拢共不到五百人，天一黑跟鬼镇似的。要不是知道咱这地界都连成片，大上海也就几公里开外，老子还真有点发毛。”
路似乎没有尽头，只有越来越浓的、 带着河腥气的白。
时间感被彻底剥夺，不知走了多久，前方浓雾深处，影影绰绰地显出一座石桥的轮廓。
青石拱桥，桥面湿漉漉地反着微弱的天光，像个沉默的怪物弓着背趴在河上。
就在他们深一脚浅一脚，几乎要撞上桥头冰冷的石墩时，
桥的另一端，那翻涌的、 几乎凝固的雾墙，忽然被搅动了。
一个纤细的身影，像被无形的笔从水墨画中细细勾勒出来，由淡至浓，缓缓从雾的深处走出，踏上石桥。
浓得化不开的白雾缠绕着她深色大衣的下摆，随着她无声的步伐流淌，仿佛她自身也带着一种隔绝尘嚣的氤氲水汽。
是朱怡。
二十五岁的她，长发如墨色的流瀑，几乎及腰，在桥面微弱的光线下泛着柔顺的光泽。
一张标准的瓜子脸，瓷白细腻得近乎透明，在浓雾和昏灯的映衬下，显出一种易碎的精致感。
她的细眉如远山含黛，眼若秋水笼烟，此刻那清澈的眼眸里盛满了忧虑，长长的睫毛沾染了雾气，湿漉漉的，更添几分楚楚。
她身材纤细窈窕，裹在深色大衣里，非但不显臃肿，反而衬得脖颈修长，腰肢不盈一握。
她就那样静静站在桥心，周遭翻涌的浓雾仿佛都为她让开了空间，整个人透着一股子与这浑浊尘世格格不入的出尘气质，温婉、 沉静，却又带着一种无言的、 仿佛随时会消散在风中的脆弱感，像一朵晨雾中含着露珠、 随时会凋零的白莲，天然带着几分引人怜惜的哀婉韵致。
陈琛醉眼朦胧的视线猛地聚焦了一下，混沌的脑子像被冰水激了一下，瞬间清醒了几分。
他张了张嘴，一股混杂着酒气的暖流和莫名的尴尬涌上来：“老……老婆？你……你怎么来了？”声音干涩嘶哑。
朱怡停在了桥中央，隔着几步的距离。
昏黄的光晕吝啬地洒在她脸上，映出她紧蹙的眉头和眼中毫不掩饰的担忧与薄怒。
她没说话，只是静静地看着他，那目光像带着实质的压力，让陈琛本就发虚的腿更软了几分。
“嫂子！”
李响和赵清和也认出来了，酒意顿时吓飞了一半，讪笑着打招呼，“哎哟，您……您还亲自出来接啊？”
朱怡的目光扫过他们俩，最后钉在陈琛脸上，声音不高，却清晰地穿透了浓雾，带着一丝紧绷：“电话打不通，雾这么大，你让我怎么放心？”她紧抿着唇，向前紧走几步，几乎是小跑着来到陈琛面前，带起一阵裹挟着寒露和淡淡冷香的微风。
“别动！”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，冰凉的手指带着轻微的颤抖，却不是去搀扶陈琛摇晃的身体，而是急切地抚上他的脸颊，替他擦去额角不知是冷汗还是雾水的水珠。
她的指尖滑过他微烫的皮肤，那冰凉细腻的触感让陈琛混沌的脑子又清醒了一分。
“你看看你，”朱怡的声音低了下去，责备里揉进了浓浓的心疼，“脸这么烫，路都走不稳了。”她的视线快速在他身上扫过，最后落在他沾了泥污的袖口和裤腿上，“摔了？磕着哪了没有？”她一边问，一边下意识地想去卷他的袖子查看。
“没……没摔……”
陈琛被她冰凉的手一碰，又被这连珠炮似的关心问得更加心虚，酒意似乎都随着冷汗排出了些。
他想咧嘴笑笑表示没事，却扯出一个比哭还难看的表情，“就是……有点晕乎……朱怡，我……”
“嫂子，怪我！”李响在一旁看得着急，胖脸涨得通红，抢着说道，“老陈替我挡了半斤白的！他平时不这样！都怪这鬼雾，绕了半天才找到路……”他搓着手，满脸的懊悔。
赵清和也赶紧点头，清秀的脸上满是认真：“是啊嫂子，晨哥一直念叨要早点回去，怕你担心。是我和响哥说抄近路，结果雾太大迷了方向。”他推了推滑落的黑框眼镜，镜片上蒙着一层薄雾。
朱怡听着两个兄弟的解释，又看着眼前丈夫强撑清醒、 眼神迷蒙的样子，心头那点气散了些许。
她轻轻叹了口气，那叹息声在浓雾里轻得像一片羽毛落下。
她伸出手，不是搀扶，而是温柔却坚定地握住了陈琛一只冰冷的手，试图用自己的温度去暖和他。
“好了，回家再说。”她的声音柔和下来，“先回家。我给你煮醒酒汤。”她拉着他的手，试图引导他站稳。
李响和赵清和见状，都大大松了口气，脸上露出由衷的笑容。
李响甚至夸张地拍了拍胸口：“对对对，回家！嫂子您扶着老陈，我们在后面跟着！保证安全送到家！”
两人默契地向后退开一步，让出空间给这对夫妻。
朱怡搀着陈琛的胳膊，让他身体的重量微微靠向自己。
她抬头看着他，眼底的忧虑仍未完全散去，但多了一份决心。
浓雾在他们身边无声地翻涌，石桥冰冷的青石板在脚下延伸。
就在陈琛依偎着妻子，在李响和赵清和欣慰的注视下，刚刚迈出第一步，试图离开这冰冷的桥面——就在这一瞬！
“哕——！”
一声绝非人间应有的、 撕裂喉咙般的嘶鸣，毫无征兆地从石桥对面，朱怡来时的方向，狂暴地炸开！
那声音充满了原始的、 令人血液冻结的疯狂和痛苦，像一把生锈的锯子狠狠刮过所有人的耳膜和神经。
浓雾被狂暴的力量猛地撕裂、 搅动！
一个巨大的、 雪白的影子，带着毁灭一切的狂乱气势，撞破翻腾的雾气，如同噩梦具现，直冲上石桥！
马？
不！
比寻常的马匹更雄壮，线条却带着一种非自然的、 雕塑般的奇异流畅感。
它通体覆盖着在微弱光线下仿佛流淌着月华般光泽的雪白皮毛。
然而，最骇人的是它的头颅。
一根螺旋状的、 尖端闪烁着金属般冷冽寒光的锐利独角，刺破雾气，直指前方！
而那双眼睛……那双眼睛根本不是马的眼睛！
是两团燃烧的、 深不见底的血红！
里面翻腾着纯粹的、 毫无理性的狂暴和痛苦，仿佛凝聚了地狱最深处的业火，死死地锁定了桥中央的朱怡！
时间仿佛被冻结了千分之一秒。
朱怡的脸瞬间失去了血色，惨白得像一张纸。
她猛地转身，但动作在极致的恐惧下显得僵硬而迟缓。
那独角兽，那头被疯狂吞噬的白色恶魔，后蹄在湿滑的石板桥面上刨出刺耳的刮擦声，碎石飞溅！
它庞大的身躯带着一股腥风，如同失控的攻城锤，朝着朱怡直撞过去！
速度太快，快到只在视网膜上留下一道惨白的残影！
“朱怡——！！！”
陈琛全身的血液“轰”的一下全冲上了头顶，炸裂般的恐惧和一种超越本能的冲动，驱使他像颗炮弹般弹射出去！
他撞开旁边吓傻了的李响，身体爆发出醉酒之人绝不可能拥有的速度和力量，在那支恐怖的独角即将洞穿朱怡身体的前一刹，狠狠地将她撞离了撞击的轨迹！
“砰！”
沉闷的撞击声。
陈琛感觉自己像是被一辆高速行驶的卡车拦腰撞中，五脏六腑瞬间移位，骨头发出不堪重负的呻吟。
他和朱怡一起滚倒在冰冷的桥面上，碎石硌得生疼。
腥臭的热气，带着一股铁锈和腐烂植物混合的诡异味道，猛地喷在陈琛的后颈上。
陈琛的视线天旋地转，剧痛让他眼前发黑。
他挣扎着想抬起头，想确认朱怡是否安全。
他艰难地转动僵硬的脖颈。
正对上一片猩红！
那双燃烧着地狱之火的巨大红眼，就在他头顶上方，死死地、 专注地俯视着他。
独角兽巨大的、 散发着恶臭的头颅猛地低俯下来，那狂暴的血色瞳孔里，映出他自己因极度恐惧而扭曲变形的脸！
陈琛甚至能看到它布满粘液的鼻翼剧烈翕张，喷出滚烫的白气；能看清它口鼻间翻腾的、 带着血丝的涎水；能看清它巨大牙齿上沾染的、 某种暗绿色的、 仿佛会微弱发光的碎屑……那绝不是植物！
然后，是深渊。
那张布满利齿、 带着腥气的巨口，如同地狱的闸门，在他眼前豁然洞开！
下一瞬，整个世界只剩下剧痛和黑暗。
坚硬、 冰冷的巨齿，带着千钧之力，狠狠咬合！
首先是头皮传来一阵令人牙酸的撕裂声，仿佛坚韧的帆布被硬生生扯开。
紧接着，是头骨承受重压时发出的、 令人魂飞魄散的“嘎吱”闷响！
难以想象的、 足以摧毁一切意识的剧痛，像一根烧红的铁钎，从头顶狠狠贯入，瞬间烧穿了他的大脑，炸碎了他所有的思维！
温热的、 粘稠的液体带着铁锈般的腥甜味，瞬间模糊了他的眼睛，糊住了他的口鼻，疯狂地涌出、 流淌。
世界在他眼中彻底崩塌、 旋转，被粘稠的猩红覆盖。
他的身体像被抽掉了所有骨头，剧烈地抽搐着，却发不出任何声音，只有喉咙深处传来“嗬嗬”的、 濒死的抽气声。
意识像断了线的风筝，被那剧痛和黑暗疯狂地往下拽。
在彻底沉沦前，他最后残存的感官捕捉到的，是妻子朱怡那撕心裂肺、 仿佛要刺穿浓雾的尖利哭喊：“阿晨——！！！”
还有李响和赵强那变了调的、 带着哭腔的嘶吼：“怪物！怪物啊！！！”
“呜——呜——呜——！”
就在这时，尖锐、 急促、 穿透力极强的警笛声，并非来自寻常警车，而是某种更高频、 更冰冷的声波，如同利刃般瞬间撕破了浓雾的沉寂。
声音来自四面八方，仿佛整个小镇都被这种诡异的鸣笛包围！
几道雪亮得如同实质探照灯的强光柱，毫无征兆地从浓雾深处猛地刺出，精准地、 冷酷地钉在了桥上那正在撕咬陈琛头颅的独角兽身上。
光柱的边缘甚至呈现出一种诡异的淡蓝色，将独角兽雪白的皮毛照得纤毫毕现，更将它眼中那两团暴虐的血红映衬得如同地狱岩浆！
强光似乎对独角兽造成了巨大的痛苦和干扰，它猛地发出一声更加暴怒和痛苦的嘶鸣，那声音震得桥面都在微微发颤。
它下意识地松开巨口，沾满鲜血和粘稠涎水的头颅高高昂起，血红的眼睛狂乱地扫射着光柱的来源，独角在空中危险地划动。
“砰！砰！砰！”
几声低沉、 短促、 不像寻常枪声的闷响炸开。
声音不大，却带着一种奇特的、 仿佛能穿透骨骼的震荡感。
数道肉眼几乎无法捕捉的、 闪烁着幽蓝色电弧的光束，如同致命的毒蛇，从浓雾中激射而出。
这些光束并非直线，它们在浓雾中诡异地扭曲、 折射，带着一种冰冷的精准，狠狠击打在独角兽庞大的身躯上！
“哕——！！！”
独角兽发出一声惊天动地的惨嚎，声音里充满了前所未有的痛苦和惊恐。
它那刀枪不入般的雪白皮毛被光束击中的地方，瞬间腾起几股焦糊的青烟，留下焦黑的、 碗口大的创口！
焦臭味混杂着血腥味弥漫开来。
这突如其来的打击显然超出了它的承受极限。
那狂暴的血红瞳孔里，第一次清晰地映出了恐惧。
它庞大的身躯猛地一僵，随即像触电般疯狂地甩动头颅，沾血的独角在空中划出危险的弧线。
它放弃了脚下的“猎物”，粗壮的后蹄在桥面上慌乱地蹬踏，碎石飞溅，发出刺耳的刮擦声。
紧接着，它猛地转身，带着一股腥臭的狂风，撞开翻涌的浓雾，朝着桥的另一端，朝着它最初出现的黑暗深处，发足狂奔而去！
沉重的蹄声如同闷雷，迅速消失在浓得化不开的白雾里，只留下桥面上几点粘稠的、 冒着热气的暗绿色污迹和几片沾血的雪白鬃毛。
独角兽消失的同时，浓雾被更猛烈地搅动。
数道漆黑的身影如同鬼魅般从光柱射来的方向冲出。
他们的动作迅捷、 整齐划一，穿着近似特警的黑色作战服，但材质在强光下反射出奇异的哑光，关节处覆盖着厚重的、 结构复杂的黑色护甲。
脸上戴着覆盖全脸的黑色防毒面具，镜片是深色的，完全看不到任何表情，只有一片冰冷的、 无机质的反光。
每个人手中都端着造型奇特的枪械，枪口还残留着淡淡的蓝色光晕。
他们没有发出任何多余的声音，也没有理会桥上惊魂未定、 瘫软在地的李响和赵强，甚至没有看一眼倒在血泊中、 身体还在无意识抽搐的陈琛。
为首一人快速打了个几个简洁的手势。
其中两人立刻朝着独角兽消失的方向，如同猎豹般无声地追入浓雾深处。
另外几人则迅速围拢到陈琛身边。
陈琛的意识在剧痛和失血的冰冷中沉浮，像狂风中的一点烛火。
每一次心跳都带来头颅深处撕裂般的轰鸣，每一次呼吸都带着浓重的血腥气。
他感觉自己正坠入一个粘稠、 冰冷的深渊。
就在这意识即将彻底熄灭的边缘，一个清晰、 冷静、 甚至带着一丝金属质感的女声刺破了他混沌的感知，如同冰锥扎进浑浊的泥沼。
“生命体征不稳，失血过多。『银蜂』，立刻止血，稳定剂A3型，最大安全剂量。准备紧急神经阻断。”声音不高，却带着不容置疑的命令感，透过防毒面具的滤音装置传来，清晰得可怕。
紧接着，一阵冰凉的触感覆盖在陈琛剧痛的头颅创口上。
并非柔软的纱布，而是一种带着轻微吸附力的、 凝胶状的冰凉物质，瞬间包裹住伤口，带来一阵奇异的、 麻痹般的舒适感，那足以撕裂灵魂的剧痛如同退潮般迅速减弱，虽然并未消失，却变得可以忍受了。
同时，他感到手臂上传来一阵尖锐的刺痛，某种冰冷的液体被快速注入血管，一股奇特的清凉感顺着血液蔓延开，强行驱散了部分失血带来的彻骨寒冷和眩晕感。
这突如其来的救治像一根细线，勉强吊住了陈琛即将彻底断裂的意识。
他勉强撑开沉重的眼皮，视线模糊晃动，只能看到几个戴着黑色面具、 动作迅捷的身影围着他。
其中一个身形明显比其他队员纤细一些，正半蹲在他身侧，覆盖全脸的黑色面具镜片冰冷地对着他。
陈琛还想努力看清那女队长的面具，想记住点什么，但那股注入体内的清凉感似乎也带来了强烈的疲惫。
视野再次被粘稠的黑暗覆盖，这一次，他彻底失去了意识。
刺鼻的消毒水味，混合着一种难以形容的、 类似臭氧的微弱气息，钻入鼻腔。
陈琛的眼皮沉重得像灌了铅，每一次试图睁开都带来剧烈的头痛，仿佛颅骨里塞进了一个正在疯狂敲打的铁匠。
他发出了一声模糊的呻吟。
“阿晨？！阿晨！你醒了？医生！医生他醒了！”
一个带着哭腔却又充满狂喜的女声在他耳边响起，那声音如此熟悉，瞬间击碎了混沌。
陈琛艰难地、 一点一点地掀开眼帘。
首先映入眼帘的，是惨白的天花板和刺眼的白炽灯光。适应了几秒，视野才逐渐聚焦。
一张布满泪痕、 憔悴不堪却依旧美得惊心动魄的脸庞占据了他的视线。
是朱怡。
她的长发有些凌乱地披散着，瓷白的皮肤此刻更显苍白，眼下一片浓重的青黑，那双盛满秋水的眼眸此刻红肿不堪，里面交织着巨大的恐惧、 疲惫和此刻几乎要满溢出来的欣喜。
她紧紧攥着陈琛没有输液的那只手，冰凉的指尖微微颤抖着。
“老……老婆……”
陈琛的声音嘶哑得如同破风箱，喉咙干得发痛。
“是我！是我！阿晨，你吓死我了！你吓死我了！”朱怡的眼泪瞬间又涌了出来，大颗大颗地砸在洁白的床单上，晕开深色的水痕。
她俯下身，用脸颊贴着他完好的额侧，仿佛要确认他的温度是真实的。
“老陈！你可算醒了！”一个粗犷中带着激动和明显后怕的声音响起。
陈琛微微转动眼珠，看到李响那张胖脸挤在床边，眼眶也是红的，脸上写满了“谢天谢地”。
赵清和站在李响旁边，清秀的脸上同样满是疲惫和劫后余生的庆幸，他推了推眼镜，声音带着一丝沙哑，但很清晰：“晨哥，你感觉怎么样？医生说手术很成功，你昏迷了大概……六个小时左右。”
六个小时？
陈琛恍惚了一下。
那地狱般的场景——浓雾、 石桥、 朱怡的尖叫、 血红的眼睛、 撕裂头皮的剧痛——瞬间如潮水般涌回脑海，让他太阳穴突突直跳，忍不住又呻吟了一声。
“别动！别乱动！”
朱怡立刻紧张地按住他，“医生说你的头……伤得很重，要绝对静养。”
就在这时，病房的门被轻轻推开。
一个身影走了进来。
她不再是那身覆盖全身的黑色作战服，而是换上了一套剪裁合体的深灰色制服，材质带着科技感的光泽。
最引人注目的是她利落的银色短发，如同淬炼过的金属，衬得一张脸线条分明，清秀却异常冷峻。
她的眼神锐利如鹰隼，带着一种长期身处高压环境磨砺出的沉稳和审视感。
正是石桥上那个发号施令的女队长。
“陈琛先生，你醒了。看来恢复意识的速度比预计快。”她的声音依旧是那种独特的清冷质感，带着公事公办的疏离，但少了面具的阻隔，显得清晰了许多。
她走到病床前，目光平静地扫过激动的朱怡和紧张的两位兄弟，最后落在陈琛脸上。
“自我介绍一下，我叫林清，『界域防卫署』第三行动小队队长。”
她微微颔首，“很高兴你脱离了生命危险。”
“界域防卫署？”
陈琛艰难地重复着这个陌生的名字，头痛和巨大的困惑交织。
林清点了点头，她的表情没有任何变化，仿佛在陈述一个再平常不过的事实：“是的。昨晚你们遭遇的，并非寻常的野兽袭击。那匹『月魇兽』，是伴随着异常『灵气潮汐』从另一个维度——我们称之为『异界』——渗透过来的『界域生物』。你们当时所处的浓雾，就是这种空间不稳定现象的外在表现，我们称之为『界域迷雾』。”
“灵气……潮汐？异界？界域生物？”
李响张大了嘴，胖脸上写满了震惊，但更多的是“这玩意儿居然是真的？！”
赵清和眉头紧锁，眼镜后的目光充满了惊疑：“灵气复苏……新闻里提过几次，但不是说还在研究阶段，离普通人很远吗？”
“研究阶段不假，但『不远』了。”林薇的语气带着一丝不易察觉的沉重，“灵气渗透是现实，全球范围都在发生。只是大部分波动微弱，影响有限，或者发生在无人区、 深海。新闻里报道的那些『异常天气』『罕见物种伤人』，很多背后都有它的影子。你们昨晚遇到的，就属于是强度较高的『界域事件』，不幸被你们赶上了。用我们内部的说法，你们刚刚经历了一次高烈度的『第三类接触』。”
病房里陷入一片死寂。
朱怡紧紧握着陈琛的手，脸色更加苍白，身体微微发抖。
李响喃喃道：“操……老子居然赶上直播了……” 赵清和则陷入了更深的沉默，显然在消化这突如其来的、 从新闻标题变成切身体验的新常识。
陈琛感受着头顶被厚重纱布包裹下传来的阵阵钝痛，脑海中闪过那双燃烧的血红眼睛和那支冰冷的独角……新闻里语焉不详的“灵气异常”“生物变异”……原来真相如此狰狞。
荒谬感依然存在，但头顶那真实的剧痛和病房里消毒水的味道，都在残酷地证明着它的真实性。
“所以……那东西……是冲我们来的？”
陈琛嘶哑地问，目光下意识地看向身边的朱怡。
他记得那怪物最初锁定的目标是她。
“界域生物的行为模式很复杂，受到灵气浓度、 自身状态和空间裂缝稳定性的多重影响。有时是随机攻击，有时会被特定能量源吸引。”林清的回答很官方，目光在朱怡身上短暂停留了一瞬，但并未深究，“目前看，你们只是不幸被卷入了『迷雾』范围。后续我们会进行更详细的调查。”
她看了一眼腕上造型奇特的手表：“你的主治医生马上过来。他了解你的情况，会给你更详细的医嘱。”
话音刚落，病房门再次被推开，一位穿着白大褂、 戴着金丝眼镜的中年医生走了进来，身后跟着一名护士。
“林队长。”医生朝林清点了点头，然后看向病床上的陈琛，露出职业化的温和笑容：“陈先生，你醒了就好。我是你的主治医师，姓王。感觉怎么样？头还疼得厉害吗？”
林清见状，对陈琛几人微微颔首：“你们先和医生沟通。后续会有专人与你们保持对接。”说完，她利落地转身，银色的短发在灯光下划出一道冷冽的弧线，无声地离开了病房。
王医生走到床边，开始检查陈琛头上的纱布和旁边的监护仪器。
朱怡、 李响和赵清和都围拢过来，脸上充满了劫后余生的复杂情绪——后怕、 庆幸，以及对那个刚刚揭开的、 充满未知与危险的新世界的深深不安。
“医生，我丈夫他……真的没事了吗？”
朱怡的声音带着浓重的鼻音，充满了祈求。
王医生推了推金丝眼镜，目光在朱怡和陈琛之间来回游移，语气低沉而谨慎：“陈先生，你的伤口虽然处理得很及时，生命体征也基本稳定，但……我们在你的血液样本中检测到了一种异常物质。”他顿了顿，似乎在斟酌如何措辞，“确切地说，是一种病毒。一种……非地球来源的病毒。”
“病毒？”朱怡的声音猛地拔高，带着一丝颤抖，她的手下意识地攥紧了陈琛的手，指节因为用力而微微发白，“什么病毒？严重吗？会……会有生命危险吗？”
陈琛的眉头皱得更紧，头部的钝痛似乎因为这句话加剧了几分。
他勉强撑起身体，嘶哑地问：“医生，你直说吧，到底是怎么回事？”
王医生的表情变得更加复杂，嘴唇动了动，最终叹了口气：“这件事……有些特殊。涉及敏感信息，我只能单独向你们夫妻俩说明。”他转头看向站在床边的李响和赵清和，语气尽量温和，“两位，能否先回避一下？”
李响和赵清和对视一眼，脸上写满了不甘和担忧。
李响挠了挠后脑勺，嘟囔道：“行吧，医生你可得把老陈照顾好啊！我们就在外面等着！”赵清和推了推眼镜，欲言又止，犹豫片刻，最终拍了拍陈琛的肩膀，低声道：“晨哥，嫂子，我们就在走廊，有事随时叫我们。”
两人依依不舍地退出病房。
门被轻轻带上，病房里只剩下陈琛、 朱怡和王医生三人。
空气仿佛凝固了一瞬，消毒水的气味变得更加刺鼻。
朱怡的目光死死锁在王医生脸上，声音带着急切：“医生，现在可以说了吧？到底是什么病毒？阿晨他……他会怎么样？”
王医生拉过一把椅子，坐下，摘下眼镜揉了揉鼻梁，似乎在给自己一点时间整理思绪。
他重新戴上眼镜，目光严肃地看向陈琛：“陈先生，你昨晚被那只『月魇兽』攻击时，伤口暴露在它的体液中。这种生物的体液中携带有一种未知的异界病毒。这种病毒……目前在全球范围内已经出现了一些精神病例。而且，数量委实不少。”
“异界病毒？”
陈琛的声音干涩，胃里一阵翻腾，“那……它会怎么样？会死人吗？”
王医生推了推金丝眼镜，语气平静而专业，“严格来说，它是一种由病毒引发的神经系统异常，而非传统意义上的精神疾病。”他翻开病例夹，指着上面的几行数据，目光在陈琛和朱怡之间扫过，“简单来说，这种病毒会影响大脑的边缘系统，尤其是与情感和欲望相关的区域，导致一种特定的心理倾向。这种倾向如果得不到妥善管理，可能引发严重的心理压力，进而影响心血管健康，甚至导致致命后果。”
病房里安静了一瞬，只有监护仪发出轻微的滴答声。
朱怡的眼神微微一凝，迅速从震惊中抽离出来。
她深吸一口气，挺直了脊背，语气冷静得近乎冷峻：“医生，你说得具体点。这种『心理倾向』到底是什么？有多严重？怎么处理？”
王医生点了点头，似乎对朱怡的冷静反应很满意。
他直视她的眼睛，声音平稳：“这种病症被我们暂时命名为『牛头人症候群』。这种渴望类似一种极端的情感癖好，它的核心症状是，感染者会对伴侣与他人亲密互动的情景产生一种强烈的心理渴望。”
“通俗点说，就是对『绿帽』情境的异常执着。这种倾向并非患者的主观意愿，而是病毒对大脑神经通路的直接干预导致的。如果这种渴望长期得不到满足，就会引发心理压力积累，最终导致心梗性猝死。”
朱怡的脸色微微一变，但她很快调整了表情，嘴唇抿成一条直线，目光沉稳地看向王医生：“明白了。也就是说，这不是阿晨自己的想法，而是病毒在作怪。”她顿了顿，语气里多了一丝锐利，“那目前有什么治疗方案？或者至少，怎么控制症状？”
陈琛眼神有些涣散。他没有说话，只是手指下意识地攥紧了床单。
王医生合上病例夹，目光在朱怡和陈琛之间停留片刻，语气依旧平稳：“关于治疗，目前国际范围内尚未研发出完全治愈的手段。病毒的异界来源使得常规抗病毒药物几乎无效。不过，我们通过观察已知病例发现，如果患者的心理渴望能够被适当满足，他们的心理压力就不会持续积累，也就更不会导致心梗猝死的情况了。”
他顿了顿，补充道，“当然，这只是暂时的缓解措施。『界域防卫署』和全球研究机构正在加紧分析病毒结构，寻找长期解决方案。”
朱怡的眉头微微一挑，但语气依然冷静：“也就是说，满足这种……心理需求，可以暂时控制病情？具体要怎么做？有什么风险吗？”
王医生点了点头，语气中带着一丝谨慎：“是的，满足这种心理需求可以有效缓解症状，比如通过特定的情感场景设计来引导患者的情绪。我们会安排专业的心理医生与你们对接，提供详细的指导方案，包括如何在日常生活中管理这种倾向。”
朱怡微微颔首，目光转向陈琛，“我明白了。医生，还有其他需要注意的吗？”
王医生摇了摇头：“目前就这些。陈先生的伤口恢复情况良好，再在医院观察几天，基本就可以出院了。接下来主要就是观察病毒的进展和他的心理状态。不过朱女士，如果陈先生出现任何额外的异常行为或情绪波动，请立刻联系我们。”
“好，谢谢医生。”朱怡的声音沉稳。
王医生站起身，朝两人微微点头，便带着护士转身离开。
病房门轻轻关上，留下夫妻俩在安静的空气中对视。
朱怡的目光落在陈琛紧攥床单的手上，轻轻复上他的手背，语气柔和：“阿晨，不管是什么，我们都会一起面对。”
陈琛的眼神仍有些迷雾，听到她的话，他的手指微微松开，低声应了句。
“嗯。”
与此同时，病房门再次被推开。
李响和赵清和走了进来，脸上带着掩不住的担忧和好奇。
李响搓着手，胖脸上挤出一丝笑：“老陈，嫂子，医生咋说？没事了吧？”
赵清和推了推眼镜，“晨哥，刚才医生说要单独谈，是不是有什么大事？”
朱怡和陈琛对视一眼，几乎没有犹豫，朱怡率先开口，语气平静，带着一丝无奈，“也没什么大事，就是阿晨被那怪物咬伤时，感染了一种病毒，叫『牛头人症候群』。说白了，就是会让人产生一种……嗯，特别奇怪的心理倾向，喜欢自己老婆跟别人……亲热。”
“啥？！”李响的眼睛瞪得像铜铃，胖脸上的表情瞬间从担忧转为震惊，紧接着嘴角抽了抽，“不是吧？老陈，你……你这是中了什么邪啊？绿帽癖？这也太离谱了！”
赵清和也愣住了，推了推眼镜，嘴角微微上扬，带着点不可思议：“晨哥，这……这病毒还能干这事儿？跟科幻片似的！”
朱怡耸了耸肩，脸上带着一抹自嘲的笑：“是挺滑稽的。医生说这玩意儿是异界来的，全球都有病例。暂时没药治，只能控制症状，尽量别让阿晨心理压力太大。”
陈琛清了清嗓子，声音沙哑但带着点故作轻松的语气：“行了，行了，别笑得那么夸张。我跟你们说，我肯定是无症状感染者！这破病毒在我这儿没戏，我才没那什么……怪癖！”他挥了挥手，试图掩饰自己的尴尬，脸上却挤出一个比哭还难看的笑容。
“扑哧……”
李响这憋不住的笑声，在安静的病房里显得格外响亮，他连忙捂住嘴，胖脸涨得更红了，眼神却不由自主地飞快扫过朱怡姣好的侧脸，又触电般移开，连带着一丝心虚。
“咳！那个……老陈，你这……你这运气也是没谁了！”李响清了清嗓子，试图把笑声压下去，但语气里的促狭和某种微妙的兴奋感却根本藏不住，“中个病毒都这么……这么别致！绿帽……咳，牛头人症候群？这名字听着就带劲！”他搓着手，眼神又忍不住飘向朱怡，似乎在想象着什么画面，喉结不易察觉地滚动了一下。
“响哥！别瞎说！晨哥肯定没事的……无症状……对，无症状感染者！医生不也说可以控制嘛。”
赵清和语速飞快，但同时脸颊也泛起一层薄红。
他推了推眼镜，试图掩饰自己的尴尬，但镜片后的眼神明显有些闪烁，不敢直视朱怡。
他的目光飞快地掠过朱怡握着陈琛的手——纤细修长，指节如玉，在病房灯光下泛着温润的光泽——随即就像被烫到般仓促移开，落在不远处的地板上。
朱怡敏锐地捕捉到了空气中那丝骤然升温的、 带着点探究和遐想的暧昧气息。
她脸上那抹自嘲的笑意淡了下去，微微坐直了身体，削肩细腰的轮廓在深色大衣下若隐若现。
“行了，你们俩。”她的声音不高，像微凉的玉石轻轻相碰，“阿晨需要休息。响子，清和，今天辛苦你们了，陪着熬了这么久。先回去歇着吧，这里有我就行。”
她下了逐客令，语气温和却坚决。
李响像是被针扎了一下，猛地点头：“对对对，嫂子说得对！老陈你好好养着，啥也别想！响哥我明天再来看你，给你带点补脑的……呃，补身体的！”他拍着胸脯，语速飞快，目光死死盯着病房门的方向，脚步匆匆地往外走，甚至差点绊到门口的椅子腿。
赵清和紧随其后，低着头推了推眼镜，声音有些发紧：“晨哥安心休息，嫂子也注意身体。”他甚至没敢再看朱怡的方向，只是朝着病床方向含糊地点了下头，就紧跟着李响的背影，脚步略显仓促地离开了病房。
门被轻轻地带上了。
病房门隔绝了外面的世界，只剩下仪器的滴答和两人交缠的呼吸声。
朱怡轻轻舒了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。
她起身，走到窗边，将厚重的窗帘拉开一条缝隙。
外面已是华灯初上，城市的光晕透过窗户，在惨白的病房墙壁上投下暖黄的光影，驱散了些许冰冷。
“这帮家伙……”陈琛嘟囔了一句，声音沙哑，带着点无奈和自嘲。
他刚才清楚地看到了李响眼中闪过的兴奋和赵清和脸上的红晕，心里那点“无症状”的自我安慰显得更加苍白无力。
朱怡走回床边，重新坐下。
她没有立刻说话，只是伸出手，用指尖极其轻柔地拂开陈琛额前被汗水濡湿的一缕头发，动作细致而珍重。
她的指尖带着微凉，触碰到他温热的皮肤，带来一阵舒适的慰藉。
“别想太多。”
朱怡声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着一种能抚平一切躁动的温柔，“医生也说了，是病毒在作怪，不是你。而且，”她顿了顿，目光清澈而坚定地望进陈琛有些迷茫的眼睛，“不管它是什么症候群，我朱怡认定了你，就只是你陈琛。别人怎么想，怎么看，都跟我们没关系。”
这句话像一颗定心丸，精准地落进了陈琛纷乱的心湖。
“老婆……”
陈琛喉咙有些发紧，反手紧紧握住她的手，那微凉柔软的触感是他此刻唯一的锚点。
头顶的伤口还在隐隐作痛，但妻子的眼神和话语，却像一道暖流，缓慢而坚定地驱散着心底的阴霾和恐惧。
“我……我就是觉得……太窝囊了。”
他低声说，带着浓重的鼻音，“保护不了你，还染上这么个……丢人的玩意儿。”
“胡说什么。”
朱怡微微蹙眉，语气带着一丝责备，更多的却是心疼，“要不是你推开我，现在躺在这里的，可能就是我了。阿晨，是你救了我。”她俯下身，将额头轻轻抵在陈琛没受伤的那侧额角，温热的呼吸拂过他的皮肤，“对我来说，你永远是那个在石桥上把我推开的人。这就够了。”
温热的液体从陈琛的眼角无声滑落，混入鬓角。
他闭上眼，感受着妻子近在咫尺的体温和气息，那是一种劫后余生、 失而复得的巨大安心感。
那些关于病毒、 关于可能的“症状”、 关于兄弟们暧昧眼神的烦扰，在这一刻似乎都被这纯粹的温暖和信赖暂时屏蔽了。
“嗯……”
他低低地应着，手臂微微用力，将朱怡揽得更近些，贪婪地汲取着她身上的气息和力量。