夏季，是那样的令人烦闷。
可能单单令你烦闷。
心情烦，胸口闷。至于是什么原因，你不知道。
妈妈让你听布加拉提妈妈的话，学校的事都是阿姨帮忙操办。
老师组织全校前五十参加奥数竞赛，这些题对你而言小意思，虽然全校第一名被福葛拿去，你能拿第五名也算可以。
MC8数学竞赛更是简单，你感觉那些题早就做过百八十遍，更是下笔如有神，你想起小伊MM给你发的数学题，和那些有些相像。
第一仍然是福葛，你算是彻底理解他高IQ的含金量，居然一点失误都没有。
听说他不仅是全校第一，还是全市第一，全国多少你忘了，反正跟你这个第二名没啥子关系。
你自我感觉良好，身体不舒服还能考第二，身体好岂不就能打败福葛？
打败他好像也没什么意思。
你没怎么关注大人的决策，大人让你做什么，照做便是。相熟的几人都报考同样的几所中学，你略有耳闻，市内前五的初中，竞争激烈。
“真好啊……上一中你轻轻松松吧……”
吉尔卡趴在桌上，对墙上挂着的你的成绩露出羡慕的表情。
这还是你第一次见到他真正地羡慕你。
“你觉得很难吗？”
周末参加一中的内招，你们几人一起考的，你觉得很简单，但当时出了教室，吉尔卡就在哀嚎。
“难啊！！！”
现在的吉尔卡依然在哀嚎。
“最后两道题你到底是怎么会的啊！福葛会乔鲁诺会就算了，怎么连你也会啊！”
“我怎么就不能会了？？？”
他这话说得你很不舒服，你皱起眉。
“哼……你成绩一直都很好……”吉尔卡的手一下一下地拍打桌面，嘟囔道，“书呆子……”
你不理他了。
没事干，你就去背书做题。下课，米斯达来找吉尔卡，拍一下你的习题册，大喊：“还写呢？！书呆子！”
你抬起头。
“就知道学习！你都不陪我玩了！”米斯达瞪着他那双黑漆漆的大眼，一手叉腰，一手拍桌，显得气势汹汹。
与其和这只家伙玩，你宁肯去做题。
“别学啦，就算考不上，我可以求我老爹给你塞进去！我就不学！”
他还甚是自豪地拍拍胸口，你无言以对。
升学在你心里不怎么重要，没多少概念，究竟是本身就不在意，还是打心底不愿意在意呢……？不太清楚。
你把头埋进自己的臂弯里，睡觉。
只是多了几场考试。
毕业那天——大家口中的毕业，听起来好像死了人一样。
那么伤感。
你看同学抱在一起哭，你就在旁边看着，在一团团的夹缝间，感受到从来没有过的陌生。
又似曾相识。
你还来不及细细品味，就被吉尔卡拽出去。
“真不知道她们在哭什么，放假了不爽吗？”
吉尔卡边跑边说，细碎的发丝在空气里蹦跶，他转一下头，自言自语道：“哦，因为和朋友分开了啊。”
朋友。
朋友是什么。
你的心中出现这样一句疑问、一个名词。
被牵制的手腕挣脱不开，被迫跟着他跑，胸口被气流抽出得很难受，口腔里冒出血腥味，你感觉这样的牵扯很是累赘。
学校大得出奇，从楼上跑下楼，背着沉重的书包，穿越操场，到学校大门，那里站着一堆大人。
一个个的，犹如人头攒动的山。吉尔卡跑去抱住他的家长，你的目光扫视“山”群，见到两“座”半是熟悉半陌生的“山”。
“宝贝～！想不想妈妈呀？！”
妈妈和爸爸居然都在，没有谁提前打电话给你说。布加拉提的妈妈牵着布加拉提过来，两个大人交谈起来。
爸爸垂头看你，你有注意到他的目光，便抬头看他。他没跟你讲话，你也不知他是不是想说话，总之你很没话。
“老公～今天回去你做饭吧，让我们女儿尝一尝你新学的手艺～”
妈妈看起来与爸爸相熟，亲昵地挽住爸爸的胳膊。这是理所当然的吧，不熟的话，怎么会生下你呢？
是这样吗？
心底莫名冒出一股声音说不是，眼前的场面却告诉你，是的。
你对这些尤为陌生，不知所措起来。对爸爸妈妈的记忆甚是模糊，只对与妈妈通电话有印象。
你应当与爸爸也通过，但是忘了。可能时隔太久了、次数太少了吧。
半降的落日像是咸蛋黄，像是橘子，像是沾染酱油的米团。
爸爸从黑皮包里一个方形的包装盒，里面困着一套蝴蝶仙子的芭比娃娃。
妈妈带你去附近的小卖铺，给你买一大兜垃圾食品，可把周围的同学们羡慕坏。
一家三口一人一支绿豆雪糕，你吃完，说累了，要爸爸背。妈妈接过爸爸的雪糕，爸爸蹲下身，叫你爬上去。
“嘿，你可真重啊。”
“怎么说话呢，怎么能说女孩子重！”
你还没回应，妈妈就先不高兴，要爸爸给你道歉。
爸爸道歉好几句，妈妈才肯罢休。你接过妈妈手里爸爸的雪糕，凑到爸爸嘴边，方便他吃，因为他的一双手都端着你的小屁股。
因为是爸爸，所以没关系，若是换成米斯达或者谁，你准要闹。
喂着喂着，你便困倦，悠悠哉打个哈欠，趴在爸爸的肩上，好好睡一觉。
妈妈的声音甜美，宛若夜莺一般顺心悦耳；爸爸的后背很结实，像是一块自发的暖炉。
待你醒过来，已是饭菜做好，你去洗手，爸爸做了烧茄子与糖醋排骨，妈妈熬的八宝粥。
都很好吃，你没有特别的偏向，没有讨厌的，亦没有喜欢。准确地说，你喜欢不一样，喜欢新鲜。不新鲜就是无聊。
你聊起学校里发生的事，自己怎么也考不过福葛和乔巴拿。
妈妈说你跟他们比干什么，福葛智商就比我们高，人家是高智商天才，乔巴拿呢，他家里人都是什么历史法律博士，还当老师，不管是资源还是天赋都比我们家好，他们当然考得好了。
你的小脑袋瓜一转，确实。
你又聊起在电脑上玩的扣扣炫舞，和布加拉提他们组队，还认识好多网友。
玩了好多游戏，觉得既有意思又无聊，无聊的原因是怎么都感觉这些都玩过，没有新鲜的。
妈妈说这是既视感，很正常，很多人都会有似曾相识的感觉。
爸爸说你这说不定是觉醒了前世的记忆，说不定你重生了！
妈妈笑骂他天天看什么网络小说，居然不好好工作，想这些乱七八糟的。
爸爸坚持，这个世界上一切皆有可能。
妈妈和爸爸这次是请了年假过来，因为不想错过你的小学毕业。
但是年假不够你们出去旅行，于是只带着你去商场买新衣服、去新开的主题游乐园与没去过的植物园玩两天。
妈妈喜欢超级英雄，爸爸喜欢哈瑞珀塔，你被这两个比你还童真的大顽童胁迫，扮演数不清的角色，拍下数不清的照片，录下留影。
你其实不喜欢拍照。
发自内心的排斥，又不愿意驳别人的期待。看见别人家的幸福和照，就心生嫉妒，看到自家的，又觉刺眼。
半夜，你听见家里人离去的声响。
妈妈与爸爸收拾完行李，轻轻开门出去。你从没觉得自己家里隔音这么差，差到两人下楼的脚步、何时踏出楼栋，都一清二楚。
再次闭眼，你做一场梦。
梦里的自己长大了，长得好大好大，大到你如今无法想象的年龄。
天空是黑的。是彩的。是彩色在黑空里绽放，那是新年的时刻才有。
不在熟悉的家，自己住在高楼大厦，一个拥挤的小小的被拼起来的盒里。却因为自己一个人，显得无穷空旷。
窗户台可以躺着，你喝起一罐啤酒，自己庆祝新的一年。
你可能是在庆祝，可能是应景，可能是随便。
你甚至无法理解梦里的自己，却感觉到冷。
寒冷穿透整场梦境。
你拿起自己的手机，上面是妈妈一通一通催促的电话。
梦里的你没有接，也可能是接了，但终归是挂了。
玻璃窗隔绝了外界，这里变成你的保护箱，窗外灯火通明，一栋栋长方体的建筑，一层层弯弯绕绕的路。
车灯与红绿灯比烟花还要刺眼，你感到眼睛刺痛，想要流泪。
家是什么地方？
新年，总要归家的。
可你只是一根漂泊无依的狗尾巴草，飘到哪里，哪里都嫌弃。
你有一个妈妈，但你不想去见；你有一个爸爸，但你不想去见；你有一个弟弟，但你不想去见。
你有一个所谓的“家”，但你不想回。那里不属于你，你不属于它。你永远只占据一个很轻的份量，在一架天平的一端，永远比自己的弟弟轻。
自己就像是一头猪，一条狗，拿金钱来衡量，你是用于买卖的货物，受益者不是你。
信息里写满“结婚”与“孩子”，梦里的你打开窗户，将手机丢了出去。
你跟随手机一起摔下去，看到它被黑色的石子路撞得粉碎，分裂的玻璃块直直划来，穿过你，又被路过的车辆碾压好几遍。
天空迸发出一场寂静的爆炸。
炽白的蘑菇云将一切无趣的紊乱与规则静音，汽车的嘈杂消失，油柏路的刺鼻暂停。
从梦中惊醒，你什么也不记得，只觉惶恐、心梗、反胃。
眼前昏花，你找不到自己在哪，自己好像是虚无，虚无的身体，虚无的幽灵，你摔倒在床底下，趴在僵硬的地板上干呕。
家里谁也不在。
你想起来，他们今天晚上走了，悄咪咪的，瞒着你走了。他们其实白天告诉过你，今晚走，但是不让你看着他们走。
他们不想让你亲眼面对离别，只想让你好好睡一觉，明一大清早，醒来就能吃到布加拉提阿姨端来的热腾腾的饭。
你站起身，颤颤巍巍地走出去。
走出卧室，走出家门。你没有换衣服，没有换鞋，没带钥匙，什么也不带。人轻飘飘地走了，就像你死了也没人发现。
还是凌晨，没有天明。今天晚上，你不想回家。
院里有一片游玩地，有滑滑梯，有秋千。你坐在秋千上，仰望繁星，没有荡。
无尽的繁星更让你空虚，你感受到一种痛苦，被攥住心脏，缺氧，眼晕。
可能是太热了，因为在盛夏。
第一次亲眼看到日出，它是落日的逆反，一种生长期的叛逆。
颜色有些变化，只是时间方向上的逆转。
你觉得这没什么意思，美丽，但是好像在哪里看到过许多遍。
你垂下头，听着自己的心跳，有些昏昏欲睡。
“……诶。”
迷迷瞪瞪，有人把你叫醒，是清晨出来晨跑的阿帕基一家。