书包沉重地落在书桌旁的地板上，发出一声闷响。
刚脱下校服外套，客厅里就传来妈妈清亮的声音：“卓然，先给爸爸上柱香。然后就准备开饭啦！”
“知道了。”我应了一声，声音不高，但足够她听见。
爸爸。
那个温和、总是带着笑的男人的影像，在三年前那场突如其来的车祸后，就永远定格在了客厅那张黑白照片里。
照片前，常年摆着一个小小的香炉。
那场意外，像一把最锋利的刀，猝不及防地劈开了我们原本圆满温馨的世界。
我永远忘不了那一天，妈妈接到电话时，脸上血色瞬间褪尽的惨白，她像被抽走了所有骨头，软软地瘫倒在地毯上，无声地崩溃，整个世界都在那一刻碎裂了。
但妈妈崩溃的时间，短得惊人。
快得让我当时年幼的心都感到茫然无措。
仿佛只是一夜之间，她就重新挺直了脊背，擦干了眼泪，用她那过于灿烂的笑容掩盖了眼底深处无法愈合的伤口。
我知道，那份痛楚从未真正消失，她只是怕影响我，怕正在关键成长期的我被悲伤彻底压垮。
所以，从那之后，“消极”这个词，似乎就从她面对我的字典里彻底删除了。
她变得……甚至有点过于开朗，过于活跃，像一台不知疲倦的永动机。
我走到客厅，香炉里插着昨天燃尽的香梗。
我默默抽出三支新的线香，在蜡烛上点燃，看着青烟袅袅升起，对着照片上爸爸依旧温和的笑容拜了三拜，然后小心地插进香炉的灰里。
做完这一切，我直起身。
厨房里传来锅铲碰撞的清脆声响，还有妈妈哼着不成调的歌儿。
她应该在快准备好晚饭了。
但按照她的习惯，做完饭，她第一件事一定是换回舒服的家居服。
我下意识地看向我的房间——那个藏着我最深秘密的地方。
脚步不受控制地走向书架。
那是一个高大书柜，塞满了我的课本、习题集和一些课外读物。
我屏住呼吸，动作极轻，带着一种混合了罪恶感和强烈渴望的紧张，小心翼翼地挪开了书柜最角落、几本厚重如砖头般的大辞典。
书柜后面，紧贴着墙壁的地方，赫然露出一扇小小的、不起眼的玻璃窗。
那是我小时候，大概七八岁最淘气的时候，像只小猴子一样在家里爬高钻低发现的“秘密通道”。
这扇小窗，恰好正对着隔壁妈妈卧室里那个巨大的、镶着金边的落地穿衣镜。
而穿衣镜的角度，能将妈妈床上相当一部分区域清晰地映射过来。
小时候，这纯粹是恶作剧的工具。
我会偷偷趴在这里，看她对着镜子试新裙子，或者把要给我的礼物偷偷藏起来，然后突然在她走出卧室时，冷不丁地说一句：“妈妈，你刚才穿那条蓝色的裙子真好看！”或者“妈妈，你刚才是不是又给我准备了礼物？”看着她瞬间错愕、继而哭笑不得地追问我怎么知道的样子，是我童年隐秘的快乐。
但不知从何时起……也许是在爸爸过早的离开了，这个“恶作剧”的工具，性质悄然发生了改变。
它不再仅仅是好奇和顽皮，它变成了一个……更深、更暗、让我自己都感到困惑和羞耻的秘密。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心微微沁出薄汗。
我将耳朵贴在冰冷的墙壁上，仔细听着隔壁的动静。
厨房的声响暂时停下来 ，然后是……主卧门被轻轻关上的“咔哒”声。
她进去了。
一股灼热猛地冲上我的脸颊和耳根，呼吸不由自主地变得急促。
我像着了魔一般，几乎是半跪下来，将眼睛凑近了那扇小小的、布满灰尘的玻璃窗。
视野有些模糊，但穿衣镜的镜面清晰地映照出对面房间的景象。
妈妈的身影出现在了镜中。
她背对着镜子，站在床边，抬手解开了那身束缚了她一天的浅灰色西装外套的扣子。
动作干脆利落，带着一种职业女性特有的干练。
外套被脱下，随意地搭在床尾的椅背上。
镜子里清晰地映出她里面穿着的那件质地柔软的米白色真丝衬衫。
接着，她的手移到了腰间，解开了及膝铅笔裙的侧拉链。
拉链滑下的细微声响仿佛能穿透墙壁，直接钻进我的耳朵里。
裙子顺着她笔直修长的腿滑落在地毯上。
现在，镜子里只剩下衬衫下摆堪堪遮住大腿根部的风景，以及……那包裹在薄薄肉色丝袜下的、线条优美的双腿。
光线透过她卧室的窗户洒进来，给那柔和的曲线镀上了一层朦胧的光晕。
我的喉咙发紧，像被什么东西死死扼住，视线却如同被磁石吸住，牢牢钉在镜中那幅画面里。
血液在血管里奔流，发出轰鸣的声响，盖过了周遭的一切。
罪恶感像冰冷的潮水从脚底涌上，几乎要将我淹没，然而另一种更为原始、更为灼热的力量却在身体深处猛烈地冲撞、叫嚣，让我无法移开目光。
妈妈似乎毫无所觉，她微微弯下腰，开始动手解开衬衫的纽扣。
镜子里，那白皙光滑的背部曲线，以及随着动作若隐若现的……淡紫色蕾丝内衣的肩带，都清晰地落入了我的眼中。
就在那第一颗纽扣即将被解开，镜中的画面即将发生更致命的变化时——
“卓然？香上好了吗？准备洗手吃饭咯！”镜中的妈妈突然站直了身体对着我的方向喊道，声音毫无预兆地从穿透房门，清晰地传了进来！
那声音如同惊雷，在我混乱沸腾的脑海里炸响！
我猛地一个激灵，像被最滚烫的烙铁烫到，身体以最快的速度向后弹开，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。
巨大的惊慌失措让我手忙脚乱，膝盖狠狠撞在了书柜的硬角上，一阵尖锐的疼痛传来，我却顾不上去揉。
“上……上好了！”我几乎是吼出来的，在空旷的房间里显得格外突兀。
我手忙脚乱将那几本厚重的大辞典重新塞回原位，死死地堵住那扇小小的窗户。
“哦，那快点哦，菜要凉啦！”妈妈的声音依旧轻快，刚才那声变调的回应并未引起她的任何怀疑。
我用力闭了闭眼，试图平复狂乱的心跳和呼吸。