药效让木锦昏昏沉沉。
半夜她醒来一次，发现宋今安坐在床边的扶手椅上睡着了，领带松开，头发凌乱，手里还拿着平板电脑。
这幅罕见的不设防模样让木锦心头一颤。
清晨，她感觉好多了，发现宋今安已经离开，床头留了张字条：“别去事务所，监控显示锦之一切正常。”
木锦拿起手机查看，看到女儿正在吃早餐，心情似乎不错。
她松了口气，然后注意到监控画面角落的时间戳——宋今安凌晨三点查看过监控。
这个发现让她胸口发紧。
接下来的三天，宋今安严格控制她的活动，远程处理工作，甚至推掉了一次重要会议。
木锦被要求卧床休息，每天只能通过监控看女儿。
奇怪的是，这种强制性的隔离反而让她更加思念锦之。
第四天早晨，木锦终于退烧。她醒来时发现宋今安正在穿西装，神情比往日柔和。
今天可以见锦之，他头也不回地说，但必须戴口罩。
木锦惊讶地坐起身：你同意了？
宋今安转过身，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑：你梦话一直在叫她的名字。
他走近床边，罕见地主动提起，我昨晚去看她了，她会翻身了。
这个小小的分享让木锦心头一暖。她鼓起勇气问：你经常晚上去看她吗？
宋今安的表情瞬间冷却：做好你该做的，别多问。他转身离开，但在门口停顿了一下，下午三点，山本来上课，别迟到。
门关上后，木锦立即起床梳洗。
当她终于能亲手抱起女儿时，锦之好奇地摸着她的口罩，发出咯咯的笑声。
木锦将女儿紧紧搂在怀里，闻着她身上的奶香味，感觉某种缺失的部分正在慢慢归位。
下午的绳艺课上，木锦发现自己比上次更加投入。
山本惊讶于她的进步，甚至夸奖她天生适合束缚艺术。
当绳索勒过皮肤时，木锦不再抗拒那种轻微的痛感，而是将它转化为一种奇异的专注力。
宋今安提前回家，站在门口观看教学过程。他的眼神让木锦皮肤发烫，绳索下的身体不自觉地迎合着看不见的触摸。
很美。课程结束后，宋今安亲自为她解开绳索，这次动作异常轻柔，你学得比我想象的快。
木锦靠在他胸前，任由他抚摸绳索留下的痕迹：因为有好老师。
宋今安低笑一声，突然抱起她走向卧室：我要检查每一寸学习成果。
他们的性爱比往日更加激烈，木锦主动尝试了山本教的一些技巧，让宋今安惊讶地挑眉。
事后，他难得地没有立即起床，而是靠在床头点了支烟。
梁议员的案子下周开庭，他突然说，我需要你全程跟进。
木锦点头，心里已经在盘算如何调整时间去看锦之。
宋今安彷佛看穿她的想法，补充道：白天专心工作，晚上可以去看孩子一小时。
这是他难得的让步。
谢谢。木锦真诚地说。
宋今安吐出一口烟圈，眼神莫测：别谢我。这只是…效率考量。
夜深时，木锦醒来发现身边空无一人。
她轻手轻脚地下床，在书房找到了宋今安。
他正盯着电脑屏幕，上面是对面别墅的监控画面——锦之在育婴师怀里安静地睡着。
宋今安的表情在屏幕冷光下显得异常柔和，甚至带着一丝木锦从未见过的脆弱。当他发现站在门口的她时，那表情瞬间消失，换上惯常的冷峻。
睡不着？他关掉屏幕，语气平淡。
木锦假装没看见：想喝水。
宋今安站起身，从她身边走过时短暂地停顿：明天开始，每晚八点到九点，你可以去陪锦之。这是他能给出的最大妥协。
木锦点点头，没有拆穿他深夜查看监控的行为。
某种微妙的平衡正在形成——他们依然疯狂做爱，专注事业，但女儿的存在正在悄然改变游戏规则。
回到床上，木锦背对着宋今安假装入睡。
当他的手臂从后面环过来时，她没有抗拒。
在这个充满控制与欲望的婚姻里，宋锦之正在成为一个不可控变数，而他们谁也不知道这会将这段关系带向何方。