宋泊之的出生没有改变什么。
婴儿房里，宋泊之安静地躺在昂贵的婴儿床内，淡蓝色的墙面映着他微微泛红的脸颊。
保姆熟练地替他换尿布、喂奶，而他的父母——宋今安和木锦——几乎不曾踏入这个房间。
偶尔，木锦会站在门口，眼神淡漠地扫过那个小小的身影，然后转身离去，高跟鞋在地板上敲出冷硬的节奏。
宋锦之倒是来过几次。她踮起脚尖，趴在婴儿床边缘，黑曜石般的眼睛盯着弟弟皱巴巴的小脸。
“他会哭吗？”她问保姆，声音里没有多少好奇，更像是在确认一个无关紧要的事实。
“当然会，小小姐。”保姆笑着回答，但宋锦之只是点点头，伸手戳了戳弟弟的脸颊，然后转身离开，彷佛那只是一只无趣的玩具。
主卧室里，木锦被绑在床柱上，手腕缠着丝质领带，皮肤因挣扎而泛红。
宋今安慢条斯理地解开皮带，金属扣碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。
“今天想玩什么？”他低声问，手指滑过她赤裸的背脊，感受她微微的颤抖。
木锦侧过脸，嘴角勾起一抹妩媚的笑：“拍下来吧，我想看你后悔的样子。”
宋今安嗤笑一声，从床头柜抽屉里拿出相机，镜头对准她被束缚的身体。
他喜欢记录她的每一个表情——痛苦、愉悦、屈辱、疯狂——尤其是当她咬着嘴唇，试图压抑呻吟却失败的瞬间。
他进入她的时候，相机仍在运转。
木锦仰起头，喉咙里挤出断续的喘息，腿缠上他的腰，指甲陷入他的肩膀。
宋今安掐住她的下巴，强迫她看向镜头：“说你是我的。”
“我是你的……”她喘息着，眼神却挑衅，“但你也是我的狗。”
他低吼一声，动作更加粗暴，床架撞击墙壁的声音沉闷而规律。
楼下的佣人们早已习惯，面无表情地继续手头的工作，只有新来的年轻女仆红着脸，匆匆躲进厨房。
车库里，黑色的宾利车窗蒙上一层薄雾。
木锦跨坐在宋今安腿上，裙摆撩至腰际，身体随着他的动作起伏。
车内空间狭窄，她的膝盖抵着方向盘，每一次下沉都让座椅皮革发出细微的摩擦声。
宋今安的手掌贴着她的后腰，指尖陷入肌肤，留下淡红的指痕。
“要是有人进来……”她轻喘着，却故意放慢动作，感受他在她体内胀大。
宋今安冷笑，按下车窗的控制键，车库的灯光瞬间洒进来。木锦惊呼一声，下意识想躲，却被他牢牢按住：“怕了？”
“疯子。”她骂道，却在下一秒被他顶得失去声音，只能抓紧他的衬衫，任由快感淹没理智。
车库的监视器记录下一切，但没人敢多看一眼。
晚餐时，宋锦之安静地切着盘中的牛排，刀叉几乎没有发出声音。
宋泊之在婴儿房里哭了一阵，但很快被保姆哄睡。
木锦的锁骨上还留着淡淡的吻痕，她漫不经心地喝着红酒，脚尖在桌下蹭过宋今安的小腿。
他的眼神暗了下来。
“明天去旅行。”他突然开口，声音低沉。
木锦挑眉：“去哪？”
“瑞士。”他放下酒杯，指尖轻轻敲击桌面，“就我们两个。”
宋锦之抬起头，看了父母一眼，又低下头继续吃饭，彷佛这与她毫无关系。
木锦笑了，脚尖缓缓上移，直到触及他的大腿内侧：“好。”
当晚，宋今安将她按在衣帽间的全身镜前，从背后进入她，手掌复上她的喉咙，逼她看着镜中的自己。
“这次旅行，”他咬着她的耳垂低语，“我不会让你下床。”
木锦在镜中与他对视，嘴角勾起一抹挑衅的笑：“试试看。”
隔天，私人飞机划过云层，木锦靠在宋今安怀里，指尖玩弄着他的领带。窗外，阳光穿透云海，一片金黄。
而宋泊之的哭声，早已被抛在几千公里之外的家里。