他低头吻我，唇舌交缠间，他一点点推进，动作慢得像在珍视每一分感受。
他的尺寸比我预想的更大，带来一阵胀痛，我眉头紧皱，轻轻吸了口气，身体本能地绷紧，双腿不自觉收紧，指尖掐进他的背，试图抵御那股异物感。
他立刻停下动作，额头抵着我的，呼吸急促却温柔，像是察觉了我的不适。
他的手轻抚我的腰侧，指腹缓缓摩挲，像是想用温热的触感安抚我的紧张。
他低头吻了吻我的眉心，唇瓣温柔得像在哄我放松。
他的手滑到我的腿侧，轻轻按压，引导我张开一些，给我更多空间适应。
他的目光锁着我的，深邃而温柔，像在无声地说“我在这里，不会伤你”。
我咬着下唇，点了点头，试着让自己放松。
他的动作依然缓慢，小心翼翼地深入，每一下都停顿，给我时间喘息，像是怕任何一丝用力都会让我更不适。
他的耐心让我心头一暖，胀痛渐渐被他的温柔抚平，我的呼吸开始平稳，身体也一点点放松，像在对他敞开。
他像是感受到我的变化，唇角勾起一抹几乎不可察的笑意，却依然克制着，没有急进。
他的手掌贴着我的背，将我轻轻拉向他，让我们的距离更近。
我的呻吟从紧张转为迎合，像是终于愿意将自己完全交给他。
但他的克制似乎到了极限。
他的呼吸越来越重，汗水从额角滑下，滴在我的锁骨上，像是他压抑的欲望即将决堤。
他低头吻我的唇，舌尖深而急地缠住我，像是再也无法只停留在试探。
“抱歉，我受不了了。”他低语，嗓音沙哑得像在忏悔，却又藏不住那股燃烧的渴望。
他的腰身微微一动，开始缓慢律动，每一下都深而稳，像是无法再忍耐那股炙热的情欲。
我的双腿不自觉缠上他的腰，指尖更深地掐进他的背，迎合着他的节奏，像在与他共舞。
他的律动从缓慢到稳健，每一下都深到无法再深，像在将我们的身体与灵魂焊在一起。
我的腰肢不自觉抬起，迎合他的节奏，像是渴求更多。
他的手掌托住我的臀部，轻轻调整我的角度，让每一次推进都能触及我的最深处。
我的呻吟越来越急促，像是被快感推着，断续地从喉间滚出。
他的呼吸也乱了，汗水从他的额角滑下，滴在我的胸口，像是我们之间的另一种交融。
他保持着稳定的节奏，抽插的动作深而有力，却不急躁，像是刻意控制着力道与速度，延长这份亲密的交融。
他的腰身每一次后退都带出一阵细微的摩擦，然后再次深入，温热的压迫感让我全身颤抖，像是被他一点点拆解。
高潮过后，我其实有些疲惫，四肢微颤，心跳紊乱。
但他的耐力仍让我惊讶不已，律动持续而稳定，彷佛能将这份快感无限延展。
他偶尔放慢节奏，几乎完全退出，只留下顶端若有似无地触碰我的入口，接着再缓慢而深沉地推入，像是在重新探索我的每一寸内里，让我无所遁形地感受到他的每一分存在。
我的呻吟变得更细碎，每一声都像是被这缓急交错的节奏撩拨得更深一层。
他的手掌从我的臀部滑至腰侧，指腹轻柔地按压，引导我的髋骨更贴合他的动作，让每一次推进都准确地触碰到我体内最敏感的深处。
我忍不住将双腿缠得更紧，脚踝扣住他的背，像是本能地想将他牢牢锁住，不给他任何离开的机会。
他的律动再次加快，却依然带着某种克制的温柔，每一下都像在点燃我的渴望，又像在抚慰我的敏感。
他的胸膛贴着我的，汗水在我们的肌肤间滑动，带来一阵湿热的触感。
他的唇瓣从我的唇滑到我的颈侧，轻轻咬住我的耳垂，温热的呼吸拂过，让我全身泛起新的鸡皮疙瘩。
我的意识被他的气息、他的触碰、他的重量吞没，整个人像是漂浮在热浪里，只能紧抓着他的肩膀，像是抓着唯一的依靠。
他突然改变节奏，抽插的动作变得更深、更慢，每一次推进都像是刻意加重，让我感受到他全部的重量与热度。
他的手掌托住我的臀部，将我拉向他，让每一下都能触及我的极限。
我的呻吟变得断续，像是无法承受这份过于强烈的快感，却又渴求更多。
他的目光锁着我的，深邃而燃烧，像是想将我的每一分反应刻进眼底。
他的耐力依然惊人，律动持续不断，像是能将这份亲密无限延长，让我沉溺在这无边的热流中。
我的身体突然一僵，随即一股汹涌的热流从深处爆发，我拱起身，紧紧收缩住他，呻吟高亢得像在求饶。
他的低吼随即响起，像是被我的高潮推倒了最后的防线。
他将全部的热情释放在我体内，那瞬间，我感觉我们像是融为一体，没有一丝缝隙。
深处的紧致依然包裹着他，像是不愿放开，而我也沉溺在这份交融里，不愿醒来。
他埋进我的颈窝，喘息得说不出话。
我紧紧抱住他，汗水与体温交融，房间里的空气凝固在这一刻的余韵里。
他的手轻抚我的背，像是安抚我还未平息的颤抖。
我的眼眸半阖，脸颊的红晕还未褪去，唇瓣微微张着，像在回味刚刚的激烈。
他轻轻吻了我的唇角，指腹抚过我的脸颊，温热的触感让我心头一暖。
我低低“嗯”了一声，像是害羞，又像是还沉浸在余韵里，意识缓缓沉入一片温柔的疲惫。
他将我搂进怀里，让我靠在他的胸膛上，掌心轻柔地覆在我后脑勺，像是守护着什么珍贵的秘密。
我能听见他胸口剧烈的心跳，一声一声撞进我的耳朵，彷佛还残留着刚才的热度与悸动。
“还好吗？”他压低嗓音问，语气微颤，像是用尽全力压抑着心底的情绪，也像是在替我确认那一切是否温柔。
我没有马上回答，只是把脸埋进他的胸口，轻轻点头。
随后抬头与他四目交接，那张一向冷静的脸庞，此刻浮现着柔软与疲惫，还有刚刚欲望散尽后留下的余韵。
我咬了咬唇，有些不好意思地靠近他，语气低低地，像是埋怨，又像是撒娇：“你刚刚那样……太坏了。”
他先是一怔，随即笑了，那笑容像夜风掠过皮肤，轻柔得让人酥麻。
“你刚刚也没说不要啊。”他凑近我，鼻尖蹭着我鼻尖，语气里多了一分暧昧又宠溺的戏谑。
我瞪了他一眼，语气低到像是呢喃：“……我怎么不知道你原来是这种人。”语末还藏着一点不自觉的颤抖。
他垂眼看我，那眼神像是燃着还未熄灭的余火，却也柔得像夜色。他俯身轻吻我的额头、鼻尖、唇角，像是逐一烙印下对我专属的温柔。
“我只会这样对你。”他贴在我耳边说，嗓音低哑得像是刚从胸腔里滚出来的温度。
他将薄被拉过来覆在我们身上，手臂依旧紧紧搂着我，额头贴着额头，像是不愿让彼此再有任何距离。
我们静静地躺着，呼吸交织在一起，在这一刻，终于不再逃避、不再压抑，像是走进了属于我们的平静夜晚。
他指腹轻轻抚过我裸露的肩头，眼神没离开我，声音低哑却温柔。
“我在想，主卧该清出来了。”
他的声音压得很低，像是怕惊扰了这夜里的静谧，但语气却异常坚定，像是早已在心里盘旋许久，终于说出口的决心。
我一愣，还没从那句话的重量里回神。他不像在提议，更像是在宣告什么。那是一种迟来的告白，不带任何戏谑，也没有试探。
“你不是说……那间房间太大不好整理吗？”我试着用开玩笑的口吻淡化心里的波动，却仍藏不住语尾那一丝颤抖。
他没回话，只抬手轻轻点了点我的额头，动作温柔得像是一场默许。
“我们睡一起就不会太大了。”他眼神落在我脸上，那抹认真几乎让我移不开视线，像是将这些年未曾说出口的心思全都投射进来。
我怔怔看着他，心口像是被什么撞了一下，有些疼，却更多的是暖。
原以为这只是一次意外的靠近，没想到他却用一句话，为我们写下了新的开始。
我轻声问：“那……原本的房间怎么办？”
他没有立刻回应，只静静望着我，眼神像是思考，又像早已预设了答案。
片刻后，他缓缓凑近，额头轻轻抵着我，声音低低的，几乎只为我而说——
“给孩子住。”
短短几个字，却像在我心头投下一颗小石子，荡出一圈圈微热的涟漪。我一怔，随即脸颊迅速烧红。
“你……你在说什么啦……”我结巴地低喃，语气里带着掩不住的羞意与一点甜。
他没再多说，只是微微一笑，像是对未来有了更具体的想象。
我一边躲进被子里，一边将脸埋进他胸口，心跳快得像要从喉头跳出来，却也前所未有地踏实与安心。
就在这样的余韵里，我的手机萤幕突然亮了起来。
【死了没？】
【两天没消息是怎么了？】
【？】
【小肉肉听到请回答】
【欸、我真的有事情要说啦】
一连串跳出的讯息让我忍不住笑出声。那是惠儿。
我钻出棉被，解锁手机，指尖飞快地打字：
【托你的福，还活着呢】
【什么事？你要回来了吗？】
讯息刚送出便迅速显示已读。我盯着萤幕几秒，才慢慢放下手机，心里浮起一股复杂的情绪。
约两周前，是我们最后一次见面。
她说要到东部出差巡回，临走前还不忘叮嘱我别太钻牛角尖。
那天我们聊得不多，但她眼里闪烁的神情我到现在还记得。
也就是那晚之后，我开始越来越在意嘉宇。越想逃避，越逃不开；越否认，越确定。
但我也一直忘不了那句话——她开玩笑地说：“像他那样的男生，当我男朋友也不错吧？”那句话，轻描淡写，却像钉子一样卡在我心里。
她说那话时没有刻意，但我却无法不在意。
也因此，我才不敢说出自己的心思，更不敢表明我对嘉宇的感情。
所以当我今晚躺在他怀里，心里除了满满的悸动与踏实，还多了一层压抑的歉疚。
我知道，现在还不是向惠儿坦白的时候。
我不知道她是否真的对嘉宇有意思，也许一切只是我的误会。
但在真相厘清之前，我只能把这段心事深埋心底。
惠儿，如果我真的夺走了你也喜欢的人，对不起。
【对阿，正在回家路上】
【明天有空？下午聚聚吧？】
我看着讯息，指尖微微一顿。那是惠儿熟悉又带点任性的语气，一如往常，像是在抱怨，又像是撒娇。
我的心却轻轻颤了一下。
这样简单的一句邀约，却让我莫名紧张起来。我回复：【好呀，我也有事想跟你说。】
按下送出的瞬间，我才惊觉，原来面对闺蜜，自己竟然比面对许嘉宇还要心虚。
我看着手机，心跳竟莫名地快了半拍。
深吸了一口气，关上萤幕，回头望了一眼身后的许嘉宇——他没有发出声音，却早已静静地坐在那儿，看着我的一举一动。
他正安静地凝视着我，眼神清明而深邃，彷佛早已察觉我的忐忑与隐藏不住的犹豫。
“明天我陪你去，好吗？”他的声音低哑，像是余温未散的夜色，柔得让人不忍拒绝。
我怔了一下，下意识地想摇头否认，嘴唇才刚动，他便一把将我拉进怀里。
他的怀抱依旧宽厚而温暖，手掌轻轻复上我的背，像是抚平我所有未说出口的慌张与愧意。
“你不是一个人，我陪你面对。”
他低头吻了吻我的发顶，那触感轻柔得像是要将我所有的害怕一层层拥进怀里，像是他一直以来对我的包容与耐心。
我鼻尖一酸，心口像被什么堵住，点了点头，没再说话，只是更用力地抱紧了他，彷佛只有这样，才能稍微平息那份压抑的心虚与内疚。
我知道，该说的话，该解开的结，无论多晚，终究还是得一个一个面对。