餐桌上，是做好的砂锅排骨汤，在阴雨天里，喝一口驱散身上的潮气。
梁砚回出门前就准备好了食材，回来只需炖上。
他还做了焖饭，两个人吃这些刚好。
窗户上能看到雨，今日发出的预警确实应验，市里依旧哗哗下个不停。
天黑了，今天适合出门的时刻已经过去，家里是最合适的避风港。
梁砚声轻轻吹气，吹走汤面上的热气，浅饮一口。
“好喝。”她眼神一亮。
“那多吃点。”梁砚回看她吃得投入，捞出排骨，放到她碗里。
她点头，随即闷头吃饭。
这两年他不知道在哪偷学了厨艺，做的饭极对胃口，牢牢抓住她的胃。
吃完饭，她坐在沙发上，梁砚回在厨房洗碗。
几乎是刚坐下，她便在搜索框中输入“XX年青山市中考状元”。
点进当年的新闻报道，梁砚声找到那个状元报道，翻看市里前100名的名单。
没有……
不对。
她退出，搜索中考状元的信息。
看着面前的出生年月日，她讽笑一声。
这才对啊。
严晓言找的并不是什么中考状元，也不是什么学习好的，她找的是八字。
状元不会无故死去，但一个恰好死去，拥有和状元一样八字的灵魂，却好找得多。
严童瑾，两年死于车祸，与她出事的时间间隔不到一周，刚好拥有需要的八字，多么合适的选择。
还和严晓言一样都姓严，简直像是天定的母女。
她越看越觉得讽刺，把手机扔到一旁，自己往后倒，仰面想放空自己。
但她看到一张脸——梁砚回双手撑在沙发靠背上，看她仰头，自己也低头看她。
“哥。”
他的出现总是突然，让她担心眼中的情愫会被察觉，下意识想通过“哥”的称呼警醒自己。
“说说，又发现了什么？”他开门见山问。
“八字。”梁砚声坦白，“妈找严童瑾是因为她的八字和中考状元相同。”
“中考状元？”他想起从严晓言卧室看到的报纸，在这时才明了收藏那份报纸的用意。
他又想起那天她那声卡到一半的笑声——她在父母面前的笑总是这样，笑到一半吞进去，变成咳嗽——原来那个时候就有了猜测。
以前她从不在自己面前掩饰情绪，这次回来后，她的伪装一直没卸下。
梁砚声，为什么？
什么原因让你需要如此多的伪装，如此多的隐瞒。
他看着她的眼睛，狭长深邃，只有身为恶鬼的梁砚声才能拥有这双和他一样的眼睛。
眼睛是他们最初认识彼此的感官。
他们因为眼睛看到对方，因为眼睛认出彼此。十分像的眼睛是血缘的符号，预示双生子的关系。
这本该是最坦诚、最不会撒谎的器官。
可现在，他们望着对方，却隔着一层可恨的壁障，真实与真相都不可见，眼睛变成徒有其表的装饰。
梁砚回伸出手，盖住她的眼睛。
他的手刚过接触过厨房的自来水，还凉着，盖在她的眼睛上，配合细腻的皮肤，竟有些舒服。
梁砚声一愣，不懂他捂眼睛的用意。她还睁着眼，指缝并不严实，能透进来屋顶的灯光。
她伸出手，扣住他的手背，视线随之彻底黑暗。
明明是想把手拉走的姿势，她却没用力，放任两只手交迭，心跳加速，眼睛流露诚实的喜欢。
很喜欢，喜欢和他接触，喜欢靠近他的任何时刻。
她的贪恋和爱欲从未停止，但从来见不得光，只能在黑暗处显露。
眼上的手突然移开，见光的一瞬，梁砚声熟练地闭上眼。
下一秒，她睁开眼，吊灯的光刺进来，她微微皱眉，眼中那些混乱的、不可明说的已经褪去，把和少年的界限拉回正常兄妹。
脸上的凉移走，梁砚声看向天花板方向，梁砚回离开了。
和他的到来一样突然。
手机传来消息。
她解锁，是严晓言。
“晚上凉，冷了就多盖点，外面雨大，别出门了”
梁砚声瞥一眼，敷衍回了个“好”，去洗漱准备休息。
雨天她习惯早睡，今天也消耗了太多精力，她身心俱疲，把已经干燥的镜子藏进衣柜，就躺在床上沉沉睡去。
今夜，她罕见的做梦了。
梦中，她在不知名的房屋，面前有一面镜子。
她站在镜子前，却在镜子里看到另一个人。
梁砚回。
她一时怔然，却没觉得有什么不对，向前一步观察镜中的人。
他复刻她的眉眼，看着她，她也注视他。
他们有着相同的脸型，骨相优越，唇色却一浓一淡，唇形一个随父一个随母，削弱他们本该相像的容貌。
梁砚声伸手触碰他的唇，指腹按住他红润的唇，划出他的唇形，而他的手也在动，跟着她一起动。
镜面不留痕，没人知道她做了什么，可她看着他，习惯性隐藏眼中的情绪。
不正常，不正常的不该释放给他。
她的手掌贴上镜子，注视他们隔着镜面贴合的手。
这一瞬间，她竟希望可以永恒。
隔着镜子，他不会察觉她的喜欢，不必生老病死，无需再为她遮风挡雨，就呆在这，当一个健康的哥哥，每天只见到她就好。
咔嚓，镜面在她的注视中突然出现裂纹。
掌心处凹陷，镜中伸出一只手，穿过碎裂的镜面，和她十指相扣。
相贴的瞬间，镜子瞬间没了支撑，彻底碎掉。
她看到了梁砚回。
下一秒，天地色变，周身景象猛然变化，眼前的人消失，面前伫立了一座老旧房屋，大门无风自动，向她敞开。
梁砚声认出来，这是她的老家。
父母在她和梁砚回初中时在城里有了房子，那时候她脱离了这里，以为生活会好起来。
她走进去，院子里摆了熟悉的供桌，三根香插在上面，一名少女跪坐在蒲团上，她仰头看着香飘出的烟，身边却少了熟悉的工具和人，只有她。
“你回来了。”少女出声。
听到熟悉的声音，梁砚声脚步不停，她走到少女身旁，蹲下，和她对视。
“梁砚声。”她唤。
“嗯，是我。”少女神情恹恹，看到人并不意外。
“你为什么在这？”
“等你啊。”话音刚落，她猛然靠近，一柄刀没入心口又拔出。
伤口很快渗出血，几秒过后，剧烈的疼痛袭来，她跪到地上，看着眼前的“自己”。
“……你做什么？”
“显而易见，杀你啊，哥。”
听到这称呼，梁砚声一怔，她的手臂撑在地上，低下头，膝盖处的地面变成镜子，照出一张少年的脸。
他神情痛苦，心口的伤贯穿后背，血流不止。
他快死了。
这一幕冲击她的感官，她不敢再去看他，用力挺起身子，看向“自己”。
少女瞪着双眼，兴奋注视她痛苦的模样，漆黑的眼瞳变成红色，皮肤泛着病态的白。
她意识到面前的“梁砚声”，正蜕变为真正的恶鬼。
“哥，爸和妈都死了，就剩你了。”少女吐出扭曲无情的话，说着，又往她腹部刺了一刀。
她力气大，刀刃偏长，总能贯穿身体。
梁砚声拉住她握着刀柄的手，看着她，也笑起来，眼神却冷。
她强硬地掰开“梁砚声”紧握的手，抽出刀，扔到一旁。
“你知道自己在做什么吗，梁砚声？”
“梁砚声”和她对视，漆黑的眼睛对上赤色的眼瞳，一冷一热，倒映出截然不同的神态。
“当然了……”
少女的话还没说完，梁砚声便掐住她的脖子，迅速收紧。而她顺势仰倒，蒲团滑到一旁，喉咙里发出咯咯的笑声。
“你怎么敢杀他？梁砚声，他是你哥！”
脖子上的手用力收紧，少女还在笑，不为面前人的愤怒所动。
在梁砚声彻底夺去“自己”生机时，她看到“自己”变成了梁砚回。
他的心口和腹部被血染透，闭着眼，面色了无生机，透着死尸的白。
她一下子松开手，看着这张脸，双手在空中微微颤抖。
下一秒，梁砚回消失了，地面变成镜子，映出她的脸，黑色的眼变成赤色的双眸，看着她微笑。
随后镜子被割开，一块一块的五官拼凑成另一张苍白的男性面庞。
梁砚声沉默看着这一切，眼神冰冷。她的双手悬在空中，盯着镜子，看着镜中人不断变换，变成自己，又变成梁砚回。
最后镜子稳定下来，映出她自己的脸，再无它物。
世界寂静，仅余她自己。
镜子里再无其他人。
耳畔，她听到自己的声音，宣告她于世界的终局。
“双生血脉，一人一鬼，一死一生。”
“他死，你活了。”
话音落下，镜面彻底粉碎，她眼前一黑，堕入黑暗。
睁开眼，面前是熟悉的天花板，梁砚声呼吸微重，心跳如鼓。
等心跳平静，她起身下床，拉开衣柜，翻开藏好的镜子。
它并没有什么变化，静静待在衣柜里。
她看到了，合上柜门。
夜很黑，外面还在下雨，淅淅沥沥，是黑夜发出的唯一声音。
她走出卧室，来到梁砚回门前，轻轻推开门。
一片黑暗，但她能感受到他就躺在床上。
她迈开腿，脚步声藏在雨声里，一步步走至床边。
梁砚声透过黑暗，看到床上安睡的少年。
他有呼吸，有心跳，安静地躺在这，就什么纷扰都影响不了他。
她缓缓蹲下，趴在床边，伸出手，握住他露在被子外的手。
是暖的，不是梦里冰冷的触感。
她静静看着他们交握的手，因为男女生理差异而不同的手骨，像他们容颜中相异的唇形。
好想钻进他的怀中，和他紧紧挨着，共享心脏的温度。
好想亲吻，唇与唇相贴，说不定会唤醒梁砚回，看到和自己妹妹接吻的场景，他会作何感想？
可惜……
脑海中响起一道声音，在自己靠近他时徘徊在耳畔，告诉她，你没有资格。
“双生血脉，一人一鬼”
“其一入生门，其一入死门”
人身的皮囊终会承受不住恶鬼，她早晚会如梦中那般失控，杀死同胞血亲。
她不死，死的便是梁砚回。
只有她死，他才能生。
她注定无法拉他沉沦，她不会让他成为死人的共犯。
死人没有前途，她的爱只需埋进棺材，而他只需要好好活着。
这样就足够了。
屋外，雨仍不停，黑夜的泪不停歇，淹没大地。
万物迎来一场夏雨，迎接生长和成熟，等待收获。