老张的私信在论坛里不算起眼。
没有鸡巴照片，没有腹肌自拍，头像是一张灰扑扑的侧脸剪影，有点像黄浦江边某个不知名雕塑的影子。
但妻子翻他私信的时候手指明显慢了，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，不是那种看到恶心脏东西的嫌弃，是那种认真阅读合同条款的专注。
她看完第一遍之后又从头看了一遍，然后把电脑屏幕往我这边转了转。
“这人写的跟别人不太一样。你看看。”她的手指在触摸板上轻轻敲着，节奏不快不慢，每一下都落得很稳。
那种节奏跟她平时批曦曦作业时差不多——认真，但不紧张。
我凑过去看。
老张的私信写了好几段，格式工整，像写报告。
他说他姓张，住在浦东，四十二岁，自己做点小生意，离异，有个女儿跟前妻。
他说他不是来找炮友的——这话要是别人说我大概不信，但他接下来解释得挺实在。
他说他前妻就是不能接受他有一些特殊癖好，两个人吵了好几年，最后不是因为没感情了才离的，是因为这个。
他说他关注我们好几天了，从泳装照就开始看，觉得我们夫妻的互动方式很特别——老公发帖，老婆配合，评论区里老公帮老婆回消息的痕迹他都看得出来。
他说他能感觉到我们之间的信任很深。
最后他说，如果方便的话，想请我们喝杯咖啡，就喝咖啡，不干别的。
他说他觉得这个圈子里靠谱的人太少，难得遇到一对认真的夫妻，就算做不成别的，交个朋友也挺好的。
“这人说话挺实在的，”妻子把电脑拉回去，又看了一遍，手指在触摸板上无意识地划着圈，“没有夸我屁股翘，没有说想操我，没有发鸡巴照片。他说的是我们的感情。他说他能从帖子里看出我们感情好。”她把电脑合上，转过身来盘腿面对我，睡袍的领口滑下来一截露出锁骨，她懒得拉上去，“我觉得这个人可以见一见。不是约炮——就是喝咖啡。先看看真人长什么样，聊聊看。如果感觉不对，喝完就走。如果感觉对——那就再说。”
“你对他那个‘特殊癖好’不好奇？”
“好奇。”她把靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫上，眼睛亮晶晶的，“但我不想在私信里问。这种事要当面聊。隔着屏幕问人家你有什么特殊癖好，跟审犯人似的。”她顿了顿，用手指在靠垫上画着圈，“而且我有个直觉——他的癖好大概跟你有点像。你注意到没有，他说他关注我们好几天了，从泳装照就开始看。他关注的重点不是我，是我们。是我们俩怎么互动、怎么配合、怎么一起经营这个帖子。他感兴趣的是一对夫妻的相处方式，不只是一个人的身体。这种人——跟你差不多。”
“你怎么知道跟我差不多？”
“因为你当年偷发我照片，也是因为觉得我的身体值得被更多人看到，不是因为你只想看别人操我。你是想炫耀——这个女人是我的，我拿出来给你们看看，但你们只能看，能碰的只有我。老张大概也是这样。他不是想占有，他是想参与——或者说，旁观。他享受的是看一对夫妻在他面前互动，看他参与之后丈夫的反应、妻子的反应。这种人在这个圈子里叫‘观察者’。我在论坛上搜过了。”她从靠垫后面拿出手机，打开一个论坛科普帖给我看，上面果然有“观察者”这个词条：指偏好旁观夫妻互动而非直接参与的单男，享受的是氛围和情感张力，对单纯的肉体接触兴趣有限。
“你还做了功课。”
“废话。万一遇到变态怎么办。”她把手机放下，重新抱起靠垫，“所以第一步——加微信。先聊几天，看看他在微信上是什么风格。如果微信上也很靠谱，就约咖啡。约咖啡的地点我来选，选人多的地方，万一他本人跟私信里不一样，我们可以随时走。”
“行。那谁加他？”
“你加。你是老公，你加显得正式。我加的话他大概会多想——万一他觉得我私下联系他就是对他有意思呢。我这个人最怕误会。”她把电脑推给我，然后整个人靠进沙发角落里，把睡袍的领口拢了拢，但嘴角的弧度已经翘起来了，“你加他的时候措辞客气点，就说方老师和她先生看了你的私信，觉得你挺真诚的，想加微信聊聊。不要说太多，也不要太热情。给他一种——嗯，我们觉得你还不错，但还在考察阶段——的感觉。”
我按她说的加了老张微信。
他秒通过了，头像跟论坛一样，是那个灰扑扑的侧脸剪影。
朋友圈设置了三天可见，最新一条转发了一篇关于普洱茶的文章，配文是“这款回甘不错”。
没有自拍，没有健身照，没有炫富内容，看起来就是个普通中年男人的朋友圈。
我给他发了条消息：“老张你好，我是论坛上的‘上海夫妻’，我姓段。你给我们发的私信我太太也看了，她觉得你挺真诚的，想加微信聊聊。方便的话可以简单介绍一下自己，不用太正式。”
老张回了很长一段，大概意思是：谢谢你们通过我，说真的挺意外的，他在论坛混了好几年，大部分私信都石沉大海，能收到回复的更是少之又少。
然后简单介绍了一下自己——四十二岁，做建材生意，公司在浦东，离异四年，女儿十二岁跟前妻住，周末会接过来。
他说他的特殊癖好就不在微信里细说了，见面聊比较合适。
最后问了句：“不知道方老师对咖啡有什么偏好吗？我知道一家在静安寺附近的咖啡馆，环境很安静，适合聊天。如果你们方便的话，周末下午可以约在那里。”
“他问我喜欢喝什么咖啡。”妻子凑过来看屏幕，手指在膝盖上敲着，“这人挺细心的。不问能不能约，先问咖啡偏好。这是在给我留余地——如果我说不喜欢喝咖啡，他可以退一步说那喝茶也行。如果我直接说不想见面，他也可以体面地退回去说那就在微信上聊聊也挺好的。”
“你怎么知道？”
“因为我也是这种人。我约客户的时候也是这个套路——先问口味，再提地点，最后才问时间。这样对方每一步都有退路。”她把靠垫抱在怀里，嘴角翘起来，“你回他，就说方老师喜欢喝拿铁，周末下午有空。让他把咖啡馆地址发过来。”
我按她说的回了消息。
老张很快发来一个定位——静安寺附近一条小马路上的独立咖啡馆，店名挺文艺，叫“慢时光”。
他把地址和电话都发过来了，说这家店他常去，老板是他朋友，二楼有个靠窗的角落位置比较安静，适合谈话。
周六下午两点如果不方便可以调整时间。
最后又补了一句说他到时候会穿深蓝色衬衫，戴眼镜，方便我们认出他来，并且一再强调就喝咖啡，不干别的，让我们完全放心。
“他补这句话干嘛？此地无银三百两。”妻子嘴上说着，嘴角的弧度却翘得更高了，“深蓝色衬衫，戴眼镜。听起来像个会计。你给他回一句，就说方老师说她到时候会穿白衬衫，不戴眼镜。让他也方便认出我们来。然后这周六下午两点，慢时光咖啡馆。不带曦曦，曦曦那天天上午我妈来接，晚上才送回来。我们有大半天时间。”她说完这句话，把靠垫往沙发上一扔，站起来去倒了杯水。
她仰头喝水的时候睡袍的系带又松了，整件睡袍往两边滑开，露出她完整的身体——饱满的乳房、纤细的腰肢、平坦的小腹。
她喝完了低头看了看自己敞开的睡袍，又看了看我，脸微微红了一下，但这次没有拉拢。
“周六见老张。你说我该穿哪件衬衫？”她靠在冰箱上，用手指在睡袍领口边缘慢慢划着圈，“就那件白衬衫——阿杰拍过的那件，扣子可以多系一颗也可以少系一颗的那件。见老张的时候我打算系到最上面——不是怕走光，是给他留个悬念。让他知道这件衬衫下面是什么，但不让他看到。如果聊得好，下次见面可以少系一颗。再下次，再少一颗。这叫分寸感。”她把水杯放在冰箱顶上，光着脚走到我面前，伸出手指在我额头上轻轻点了一下，“学着点，段工。这就叫分寸感。”
周六很快就到了。
上午妻子把曦曦送去岳母家，回来以后在衣柜前面站了很久。
她已经把白衬衫穿上了——就是阿杰拍过的那件，修身款，扣子系到锁骨，下面配深蓝色弹力牛仔裤，脚上是白色帆布鞋。
她对着镜子反复调整扣子的位置，把领口往外翻了又翻，最后系到最上面那颗，对着镜子抿了抿嘴唇，涂了一层薄薄的唇釉，又从梳妆台上拿起那支蜜桃味的，在嘴唇上轻轻点了一下，用指尖晕开。
“这样会不会太淡了？万一他以为我没化妆怎么办。算了，淡就淡吧，反正不是去相亲。”她把唇釉放回梳妆台上，转过身来面对我，深吸了一口气，“走吧。”
从岳母家出来的时候，妻子在副驾驶上坐了五分钟没说话。
车窗外的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在午后的阳光里投下稀疏的影子。
她把手放在膝盖上，手指在牛仔裤上轻轻敲着——每次紧张的时候都是这个节奏，从高中到现在没变过。
“你跟老张约的是几点？”她忽然开口，声音比平时紧了一点。
“两点。还有一个小时。”
“那我们提前到了怎么办？”
“在车里等着。”
“等着多傻。万一他提前到了，看到我们坐在车里不下去，还以为我们怂了。”她把遮阳板翻下来照了照镜子，用手指把眉毛理了理，又把嘴唇上那层蜜桃味唇釉抿了抿，抿完了自己嘟囔了一句，“又不是相亲。”
“你从早上到现在换了三件衬衫，最后穿回第一件。这不是紧张是什么？”
“不是紧张。是重视。”她把遮阳板啪地合上，转过头来看我，“第一次见网友，穿什么代表态度。穿太正式显得紧张，穿太随便显得不尊重。这件衬衫我上班也穿，拍照也穿，见网友也穿——说明我把见网友和上班、拍照放在同一个重视级别上。这叫专业素养。我以前在公司给客户做提案的时候，也这样。”
她说到“专业素养”的时候嘴角翘了一下，眼睛亮晶晶的。
那个表情我太熟了——每次她给自己找台阶下的时候都是这个表情。
明明紧张得要死，嘴上还要逞强。
但她的紧张跟别人不一样。
别人紧张是手脚发凉、心跳加速、想逃跑。
她紧张是瞳孔放大、锁骨泛红、大腿内侧的肌肉轻轻抽搐——身体在期待，脑子还在嘴硬。
车开到静安寺附近，我在一条小马路边找到停车位。
慢时光咖啡馆在街角，木头招牌，落地窗，门口放着两盆绿植。
午后的阳光从玻璃窗照进去，能看到靠窗的位置空着，窗帘半拉着，原木桌面上投下一道光斑。
我们把车停好，提前了二十分钟，按妻子说的在车里等着。
她把遮阳板又翻下来照了一次镜子，确认唇釉没花，又拉了拉领口。
忽然伸手过来握了一下我的手。
她手心有一层薄汗，温度比平时高。
“进去吧。”我说。
“好。”她深吸了一口气，推开车门。
咖啡馆的门推开，风铃叮叮当当响了一阵。
一楼只有两个客人，一个在角落里对着电脑打字，另一个在翻杂志。
吧台后面的咖啡机正在蒸汽嘶嘶地响，空气里弥漫着一股深烘豆子的焦香。
妻子走在我前面，进门之后脚步停了一下，目光扫过一楼，然后转向楼梯口。
她低声说了句“在楼上”，然后抬脚往上走。
木质楼梯踩上去吱呀吱呀响，她抓着扶手的手指节微微泛白。
二楼比一楼更小，只有四张桌子。
靠窗的位置空着，窗帘半拉，午后的阳光从缝隙里漏进来，在原木桌面上投下一道光斑。
靠墙的角落里坐着一个男人。
深蓝色衬衫，戴眼镜，短发梳得整齐，鬓角有几根白丝。
面前的桌上放着一杯美式咖啡，旁边是一壶还没倒的柠檬水。
他看到我们，站起来，点了一下头。
“段先生？方老师？”他的声音不高不低，带着一点中年男人特有的沙哑，但不难听，“我是老张。请坐。我刚点了杯美式，你们想喝什么？他们家拿铁是招牌，豆子是老板自己烘的。如果不想喝咖啡，柠檬水是免费的。”
妻子在我对面坐下来，把风衣脱了搭在椅背上。
她里面是那件白衬衫，扣子系到最上面那颗，领口刚好卡在锁骨窝的位置。
她拉开椅子坐下的时候，衬衫的布料在胸口微微绷紧了一下，然后恢复平整。
老张的目光在她领口停了一瞬——很快，但还是被我捕捉到了——然后移开，看向她的眼睛，礼貌地微笑着。
“拿铁。热的。”妻子对服务员说。她的声音很稳，跟平时在公司里点咖啡一模一样。但她的手指在桌布边缘轻轻敲着，我知道那节奏。
服务员走了以后，她把柠檬水端起来喝了一口，放下杯子，看着老张。
“你的私信写得挺长的。我看了两遍。你说你不是来找炮友的——这话在论坛上十个人里有九个都会说，但你是唯一一个解释了为什么的。”
老张把眼镜往上推了一下。
他的手指甲剪得很短，干净，没有倒刺。
手腕上戴着一块很旧的机械表，表带是棕色牛皮的，边缘磨得发亮。
“因为说实话，我在论坛上混了好几年，大部分私信发出去都是石沉大海。能收到回复的，凤毛麟角。所以每一条回复我都认真对待。我说我不是来找炮友的，是因为我对单纯的肉体接触兴趣确实有限。我感兴趣的是看一对夫妻在彼此信任的前提下，享受某种特殊的互动。我在私信里也说了，我觉得能一起玩这个的夫妻，感情基础肯定比一般夫妻强。不然光吃醋就能吃死。我一直觉得，信任本身就是最刺激的前戏。”
妻子端着水杯的手停了一下。
她抬起眼睛看老张，嘴角那个弧度微微翘起来。
“你这话说得挺有意思。论坛上大部分人一上来就发照片，问‘约吗’。你倒好，写了篇小作文分析我们的夫妻感情。你怎么看出来的？”
“细节。”老张把手放在桌上，手指交叉，姿态很放松，“你先生的第一个帖子，发了三张照片。泳装那张逆光构图很专业，应该是你先生拍的。办公室那张白衬衫的褶皱很自然，应该是抓拍。剪影那张是阿杰的手笔——我跟阿杰认识好几年了，他的构图风格我一眼就能认出来。三张照片，三个不同的人拍的，但发帖的人是你先生。这说明这些照片都是经过你同意、经过你先生筛选之后才发出来的。这是一个夫妻共同经营的过程。后来验证帖里，那张屁股上写字的照片——字体是手写的，笔触在皮肤上有轻重变化，能看出来写字的人手在抖。我猜是你先生写的。他手抖，你配合。这种细节比任何文字都更能说明问题——你们不是把这件事当成任务，而是当成游戏。所以我才觉得你们这对夫妻值得认识。不是为了别的，就是为了认识一下。”他端起美式又喝了一口，“当然，方老师的身材确实是我在论坛上见过最好的。这一点我不否认。泳装那张我存了，办公室那张我也存了。我是个正常男人，正常男人该有的反应我都有。但反应归反应，分寸归分寸。”
他提到“屁股上写字”的时候，妻子的耳根微微泛红了。
但她的眼睛一直看着老张，没有躲闪。
她把水杯放下来，手指在杯沿上慢慢画圈。
“你说你有一些特殊癖好。什么癖好？现在当面了，可以说了吧。”
“观察。”老张把手放在桌上，手指交叉，“我喜欢观察。不是偷窥——偷窥是不对等的，有一方不知道。我说的观察是夫妻双方都知道、都同意，并且因为被观察而感到兴奋。换句话说，我是一个观众——不是主角，也不是导演，是观众。你们在台上，我在台下。你们因为我看着而更投入，我因为你们投入而更满足。这种互动方式在圈子里叫‘观察者’。我一直觉得，被一双欣赏的眼睛注视着，能让最日常的动作都变得色情。比如方老师刚才坐下来的时候，领口的锁骨线条被阳光照得很清楚。这个画面如果没有人看，就只是一个女人坐在咖啡馆里喝咖啡。但有人看——并且知道看的人也在欣赏这个画面——它就变得不一样了。”
妻子没有说话。
她把柠檬水端起来又喝了一口，放下杯子，手指在桌布上轻轻敲着。
她的锁骨下面的皮肤微微泛红了——兴奋先从锁骨开始，然后蔓延到耳根，最后全身。
但她控制住了。
过了大概几秒钟，她靠回椅背上，把手从桌布上拿开，放在自己腿上。
然后侧过头看我。
“老公，你觉得呢？”
“观察者这个身份，比直接参与者更适合我们目前的需求。规则你们俩定，界限你们俩画，我只在被允许的范围内待着。这比找一个急吼吼的单男安全得多。但有一个条件——如果是观察者，那么观察的范围、观察的距离、观察时能不能有生理反应、能不能自己解决——这些都要提前讲清楚。他刚才说了，他对我也有反应。那就不是纯粹的观察，是参与性的观察。这两者之间差了一条线，那条线就是——他能不能碰你。”
妻子转过头去看着老张。
她的嘴角翘着，但眼神很认真。
“你听清楚了。我老公的意思是——你可以看，可以有反应，但不能碰。拍照可以，录像不行。所有影像资料归我们，你不能留底。体检报告必须是最新的，见面之前交换。安全词是‘骆驼’。我喊骆驼，不管你看到什么程度，必须停。我老公喊骆驼，也必须停。任何一方喊停，不需要解释。这些条件你都能接受吗？”
“能。”老张把手放在桌上，摊开。
他的表情还是那种沉稳的、不急不缓的样子，但摊开的手掌上指节微微泛白——他在用力克制自己不去握拳。
“体检报告我已经带来了，电子版和纸质版都有。纸质版在包里。我的个人习惯是每次见面之前都做一次体检，不管对方要不要——我自己要对自己负责。另外，我从来不碰。这是最基本的。至于反应——我坦白说，我每次都会有反应。这是生理性的，控制不了。但我不会让反应影响行为。如果你们觉得不舒服，我可以去洗手间自己解决。”
妻子盯着他摊开的手掌看了好几秒。
然后她转过头来看我，嘴角那个弧度又翘起来了。
“他说他可以去洗手间自己解决。跟你上次说的阿杰一样——三分钟解决，效率很高。”
“我说的是‘如果需要的话’。”老张补充了一句，耳朵微微泛红。
他一直维持得很好的沉稳形象在耳朵上破了个小洞。
妻子靠在椅背上，白衬衫的领口随着呼吸轻轻起伏。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在她锁骨的位置，把那一小片皮肤照得白得发光。
她端起拿铁喝了一口，放下杯子，用手指在杯沿上慢慢画圈。
“那就这么定了。观察者。不过今天不算——今天是面试。面试通过了，下次才上岗。”
老张点了点头。他把桌上的柠檬水壶端起来，给妻子和我各自续满了杯子。然后他靠回椅背上，把手放在膝盖上，姿态放松但不懒散。
“方老师，段先生，既然面试通过了，我想问一个更具体的问题。”他顿了顿，把眼镜往上推了一下，“下次观察的时候，你们希望我从什么角度观察？是近距离还是远距离？是静态还是动态？是只看不拍，还是可以拍照片——当然，照片归你们，我不留底。这些细节你们先商量，不用现在回答我。我只是想把功课做在前面。”
妻子把手放在桌上，手指在桌布上轻轻敲着。
她看老张的眼神已经跟刚进门时不一样了——刚进门时是审视，现在是好奇。
她的睫毛轻轻颤动着，嘴唇微微张开，像是在想什么，又想不太好意思说出口。
她侧过头看我，嘴角那个弧度翘得老高。
“这个我们回去商量一下再回复你。不过我可以先告诉你一个大致方向——我老公喜欢看我被别的男人看。不是远距离的偷看，是近距离的、面对面的、他知道我在看他也知道他在看我的那种。所以你不用躲，也不用假装你是来拍艺术照的。你就光明正大地看。你的反应——不管是什么反应——我都接受。但我老公说了，你不许碰。所以你看归看，硬归硬，但手留在你自己身上。懂了吗？”
老张点了点头。
他的喉结滚了一下，手指在膝盖上轻轻收紧。
然后他开口了，声音还是沉稳的，但比刚才稍微沙哑了一点。
“懂了。还有一个问题——方老师，你们之前在论坛上提到，你们正在筛选单男。我想知道，除了我之外，你们还在考虑其他人吗？这个问题不是出于嫉妒——我还没有资格嫉妒。我只是想了解自己的位置，方便调整预期。”
“目前还在初期考察阶段的还有两三个人。”我接过话来，“但你是唯一一个约出来见面的。我们对你印象不错。今天回去以后，如果方老师点头，那两三个人就直接筛掉。精力有限，没时间同时考察好几个。”
老张点了点头，表情没有太大的变化，但他的肩膀微微松了一下——他自己可能都没注意到。
“那我等你们的消息。另外，段太太刚才说喜欢近距离的、面对面的观察——我倒是有个建议。如果下次观察安排在你们家里，我可以带一把椅子过来，坐在客厅角落里。你们随意，不需要刻意表演。该做什么做什么——做饭、看电视、聊天。我就在角落里看着。如果觉得不舒服，随时让我走。”
妻子把杯子放下来，用手背碰了碰杯子边缘，轻轻敲了两下。
然后她抬手把一缕碎发别到耳后，手指在耳垂上停了一秒——耳垂已经红得跟涂了胭脂似的，但她说话的声调还是稳的。
“在你面前不需要假装。反正你连我屁股上写字的照片都看过。”她把杯子往桌上一放，朝老张笑了笑，那笑容跟平时在电梯里跟邻居说“早”差不多，但说出来的话完全不是那么回事，“下次观察你最好带条备用裤子。我老公第一次看监控，鼻血流了一键盘，你猜你到时候会怎样？”
老张被水呛了一口，咳了两声，拿纸巾擦了擦嘴。
他大概没想到刚才还脸红到脖子根的方老师转眼就能说出这种话。
他缓了缓，把纸巾放在桌上，手指在杯沿上停了片刻，然后抬起眼睛看着妻子。
他的目光很安静，没有躲闪，也没有攻击性，像是在看一幅画。
“我会怎样，说实话不太确定。但我知道，不管我有什么反应，方老师都会注意到。方老师的观察力，从论坛上的帖子就能看出来——您先生写的每一条回复、每一张照片的拍摄角度、每一次互动的细节，您都会认真分析。所以我觉得，与其说是您在被我观察，不如说我们是在互相观察。您观察我的反应，我观察你们的互动。这种双向的观察本身就很有意思，比单纯的旁观更有层次感。这也是为什么我对你们这对夫妻特别感兴趣——你们不是把我当工具，而是把我当观众。观众和演员之间的关系是平等的，互相成就的。”
妻子听完，嘴角那个弧度从翘起来变成咧开了。
她转过头看我，眼睛亮晶晶的。
“这个人说话的水平，比你当年写情书强多了。你听听，‘互相成就’，‘平等的’。人家用词多准确。你当年给我写的情书就会说‘方绮彤同学，我觉得你挺好的’——‘挺好的’，就这三个字，连个‘喜欢’都没有。”
“那你还不是嫁给我了？”
“因为我眼瞎。”她用膝盖在桌下轻轻碰了我一下。
然后她转过头，把目光重新落在老张身上，眼角那个弧度还没消，整个人看起来放松了很多。
她伸手端起咖啡杯，抿了一小口，用指尖把杯沿上沾着的一点奶泡轻轻刮掉，然后把手指放进嘴里舔了一下——动作很自然，就是不想让奶泡滴到桌上。
但配上她刚才说的那句话，这个动作让老张的喉结又滚了一下。
老张清了清嗓子，目光在妻子唇边停留了片刻后移开。
他把身体坐正了一点，像是在调整自己的状态。
然后他把美式咖啡端起来喝了一口，放下杯子，看着妻子，语气很平稳。
“方老师，既然今天面试通过了，我想冒昧问一个问题。你们第一次在论坛发帖的时候，说是为了满足先生的幻想。但后来我又看到你在评论里回了一条——‘正面只有我老公能看’。所以我很好奇——这件事对你们来说，到底是先生的幻想多一些，还是你们共同的兴趣多一些？或者说，这个过程是怎么演变的？当然，如果你们觉得太私密，可以不回答。”
妻子把咖啡杯放下来，手指在杯沿上停了一下。她侧过头看我，嘴角那个弧度还挂着，但眼神比刚才认真了一点。“你回答吧。你最清楚。”
我想了想。
老张问的不是那种“你们怎么认识的”客套话，他问的是我们为什么要这么做。
他观察了好几周才问这个问题，说明他是真的想理解。
我把手里的咖啡杯转了半圈。
“最开始确实是我的幻想。她以前不知道自己身体有多好看，我知道。所以我偷发过她的照片——没告诉她。后来坦白了，她觉得我变态，但还是配合了。配合着配合着，她发现自己也喜欢被看。不是喜欢被陌生人看——是喜欢在被我看着的时候被陌生人看。就是那种——她知道我在旁边看着她被别人看，她就会更兴奋。我也一样。我知道她在享受被看，我就更兴奋。后来就变成我们共同的兴趣了。”
妻子在旁边听着，手指在桌布上慢慢画圈。
等我说完，她接了过去。
“我以前特别怕被别人看。穿校服都要往大了买，怕被人看出身材。后来他告诉我，他第一次在教室里偷看我屁股的时候，就发现我的腰窝特别深。他说这话的时候眼睛里有光，像发现了什么宝藏。我当时想——这个人看了我十几年，还是不腻。不但不腻，还越来越兴奋。那别人看，大概也不会腻。所以后来在天桥上解扣子，在阳台上收衣服，在厨房里只穿围裙——都是他推一把，我迈一步。推着推着就推到了现在。”她把手指从桌布上移开，放在自己锁骨上，指尖在锁骨中间那个凹陷的位置轻轻点了一下。
老张沉默了一会儿。
他看着妻子，像是在认真思考什么，然后把手放在桌上，手指交叉。
“方老师，我不是在奉承你。但像你这样的妻子，能在这个圈子里遇到，对我们这些单男来说，确实是三生有幸。我刚才说了——单男在这个圈子里，十个有九个是不靠谱的。剩下那一个靠谱的，往往要等很久才能遇到一对真诚的夫妻。所以你们愿意给我这个机会，我已经很感激了，不敢再奢求更多。我会守好我的分寸。”
妻子听完，把咖啡杯端起来，举到老张面前。“行。那今天面试到此结束。下次上岗时间——等通知。”