我站在莲蓬头下，哗哗热水洒在身上。
我已经三四年没洗过热水澡，骤然重温旧时光，我激动得浑身发抖。
我洗好头发和身体，纵容自己站在莲蓬头下稍许享受。
如果我有剃须刀，还可以刮刮体毛。
自从断电断水后，我就再没刮过毛发。
我认识的大多数女人如此，我们失去所有和奢侈沾边的事情。
没关系，拥有光滑无毛的腋窝固然很好，但刮毛总是一件麻烦事儿。
乌庆阳似乎也不介意，而且很喜欢我的身体。
我也没有剃须刀，除非我想试试乌庆阳的军刀。
我不想那样做，其实，我能真正洗个澡就已经很高兴了。
当水变凉时，我关掉阀门走出卫生间。
我用架子上折叠的一条毛巾裹住自己，所有的衣服都肮脏无比，我一点儿没有穿到身上的欲望。
我走到卧室，翻了翻衣柜，全都是军绿色的背心、衬衫以及各种衣帽鞋袜。
我在里面找到一件棉衬衫，因为年代久远而变得柔软，但却非常干净。
我穿好扣上扣子，衣服下摆垂到大腿。
只要卷起袖子，穿着就没问题了。
我大概梳理了一下头发，然后去厨房找乌庆阳。他靠在柜台上，在炉子上慢慢搅拌着炖锅。
“闻起来很香！”
“味道也很香。”乌庆阳转过身看着我，一动不动，眼里有什么东西在发热。
我下意识地低头看了看自己，说道：“我在壁橱里找到的，至少干净。”
“是的。”他的声音嘶哑。
“你为什么那样看着我？我全身都遮着呢！”我不好意思说道。
“我知道你遮呢，但你看上去还是性感极了。”
我脸红了，对他翻了个白眼，将盘子端出来。
我们在小餐桌上晚餐，我从来不喜欢啤酒，所以乌庆阳喝了个精光。
炖菜很好吃，饼干也是一种真正的享受。
脆脆的、咸咸的，香味十足。
我们很久没有吃过这样的东西。
我们又吃了一个蛋糕，和我记忆中的不一样，是巧克力味的。
巧克力！
之后，乌庆阳去洗澡。
我清理餐具和厨具，又打扫房间，而且刷了牙。
我一直处于身在仙境的恍惚状态中。
我很满足，也筋疲力尽。
乌庆阳和我一样，在浴室里呆了很久，出来时只穿着内裤。
我锁好门，关掉所有灯，只留着床头柜上一盏昏暗的小台灯。
“躺到床上，让我再帮你包扎一下脚踝，”我跪在床边，让乌庆阳躺好，埋怨道：“你太不小心了，如果不好好休息，脚踝永远不会好起来。”
“别无选择。”乌庆阳听起来精疲力竭。
今天过河时，他使出蛮力，还伤了自己，肯定比我劳累。
我俯下身包扎他的脚踝，那里已经肿得发紫，心疼地说：“你当然有选择，你可以让我多做点事儿。冰箱里有冰格，我已经装满水，明天我们就可以用冰块敷肿了。”
“听起来不错。”
我钻到他身边的被子里，乌庆阳关了灯。
他闻起来很干净，我躺在他旁边，很想靠近他钻到他怀里。
但我们的关系从来不是这样的，我不知道乌庆阳会有什么反应，所以也不敢冒险。
乌庆阳在黑暗中问我：“你感觉怎么样？”
“哦，我很好。还是有点抽筋，血也没停，但没什么大不了的。”
“很好。”乌庆阳停顿了一下，继续问：“你觉得在这里呆几天怎么样？”
我愣了一下，没想到乌庆阳会这么说，内心没来得及欣喜反而先有些不安，转过头在黑暗中盯着他。“什么？”
“我们不是一定要留在这里，但我在想，我的脚踝受伤了，路上保证我们的安全会很困难。所以，我想……也许我们应该……在这里休息一下，然后再出发。”乌庆阳一字一句说着，很慎重。
我除了惊讶，不知道该说什么。
乌庆阳又说：“如果我不能保证我们的安全，那么匆忙赶路也没什么用，我的脚踝需要好起来。”
“嗯，当然！我们的安全最重要，你需要养好脚踝，至少得消肿。”
乌庆阳还是不太确定这个建议，说道：“我知道这条路没完没了，所以也许你不想拖延--”
“我不介意，”我插话道，不喜欢他暗含的意思。“没关系。我们可以在这里呆几天，我们需要让你的脚踝好起来，我们俩都很……累。”
乌庆阳在我身边放松下来，说道：“好的，我们就歇几天吧。”
我们沉默地躺了一会儿。
我突然想到乌庆阳可能想要做爱，他刚才的眼神很火辣，但没有对我采取行动，甚至没有碰我。
我现在很舒服，真的不想因为做爱又出一身汗。
而且，我的经期还没过。
不过，如果我们要在这里呆几天，总有机会做爱。
“太糟糕了，我们不能看电视，”几分钟后，我随意地说。
“主屋的架子上有一个小电视，但我们什么也看不了，早就没有电视节目或广播了。”
“我甚至没有看到任何书，这家伙一个人究竟怎么打发时间的？”
“你可以读宋词。”
“我知道。”我微笑着侧过身面对他。“我已经记住整本书了，我见过你读过几次。你觉得怎么样？”
“还不错。”乌庆阳盯着天花板。
“有些词念出来很美，有些我看不懂，好在每首词都配有注解，所以也能明白个七八分。你为什么这么喜欢，甚至带在身边？”
“可能是受了奶奶的影响吧，她讲诗词非常出色，很多词都会自己谱曲唱出来。我才搬到肖台镇时不太适应，奶奶带着我学习宋词，转移我的注意力。没想到我也渐渐喜欢，不光是宋词的美，还有奶奶的陪伴。留下很多美好的回忆……她是个了不起的女人。”
“是啊，她比那个听雨的老头儿强多了。”
我反应了片刻，明白他在说看过的宋词，好奇地问道：“你是说蒋捷的《虞美人．听雨》？”
“我记不住名字，就是那个小时候听下雨，中年又听下雨，老了还在听下雨的吗？”乌庆阳很认真，像在努力回忆他看过的内容。
我笑了：“没错，就是那篇。”
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
乌庆阳静静地听着我将这首词念出来，好一会儿才说：“有点儿像我，不是说我能考中进士什么的，而是运气都不怎么好。他是国破家亡，我们没打仗，却遭遇陨灾。两个人都是孤独老头儿，处境萧索、心境凄凉。走到哪里看到的都是衰败残破的景象，越来越木然，无动于衷。”
内心深处，我确实得承认，这首词倒是挺符合当下的心境。
每个人活得都那么艰难，大家都为生存在拼命。
最让人绝望的是，只为生存而活着很难坚持。
看不到希望的明天，让我们变得越来越冷漠，也越来越无奈。
然而，听到乌庆阳如此伤神的话，我非常不喜欢。
受伤对他的打击比我以为的还严重，我推了推他的胳膊，避重就轻说道：“嗨，你哪儿有白头发啊，没有那么老好不好！”
乌庆阳长长呼出一口气，说道：“那是因为遇到你，你太棒了，唱歌好听，念这些诗词也好听。以前我不喜欢，只觉得晦涩高深，直到听到你大声念出来，我发现自己竟然可以明白其中的意思。”
“谢谢。”听到这句赞美，我高兴极了，顺着他的话问：“你有没有喜欢的词或作者？”
乌庆阳认真想了想：“嗯……苏东坡吧，那首关于夏天和小姑娘的词。”
我含笑调侃道：“啊呀，乌庆阳啊乌庆阳，你堂堂大男人一枚，喜欢苏轼的词很正常，但竟然不是明月几时有，不是老夫聊发少年狂，不是大江东去，而是一首娇滴滴的香闺篇！”
乌庆阳伸手轻轻地弹了一下我的臂膀，问道：“你记得吗？”
“当然记得，那本书所有内容我都记得清清楚楚。”
一时兴起，我开始在黑暗中背诵苏东坡的《阮郎归·初夏》。
这对我很容易，乌庆阳安静地听着。
我才背到一半，需要手里做些什么，所以拉住乌庆阳的手，摆弄他的手指，感受着他的关节，拇指摩擦手掌上的厚茧。
他没有把手拿开。
绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沉烟，棋声惊昼眠。微雨过，小荷翻，榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。
当我结束时，他高兴地嗯了声，说道：“那真是一个漂亮的姑娘，让我想起你。”
“真的吗？这可差得太远了，为什么？”
我心里暗暗高兴，奶奶曾经专门给我讲过这首词。
在苏轼之前，大部分的闺情词总离不开相思、孤闷和疏慵之类的弱质愁情，可是苏轼却不是这样。
他笔下的女人天真单纯、无忧无虑，不害单相思，困了就睡，醒了就玩，随心随性。
奶奶希望我能像苏轼笔下的女孩儿，热爱生活，热爱自然，这才是一种健康的女性美。
“不知道，就是想到你。”
乌庆阳听起来有些不好意思，所以我没有追问这个话题。
我们在黑暗中又沉默了一会儿，然后我悠悠说道：“我去西安碑林时，见过苏轼的一块《集归去来辞诗》刻石。那里有好多唐代的名碑，相比之下，宋碑就要少一些。关于苏轼的，也就只有这一块，很稀罕呢。”
“你什么时候去的？”
“我十多岁吧，爸妈做完一个立交桥项目，带我们姐弟旅游度暑假。我们去了很多城市，西安、洛阳、南京……”我忽然无比失落，就像遭受突如其来的打击。
“现在都消失了，这些城市，里面的一切，都……消失了。”
我的眼睛灼痛，不知道为什么，我早就不再为失去而哭泣了。
“是的，应该都毁了。”乌庆阳动了动，反握着我的手，我们的手指交缠在一起。
我的喉咙很痛，但我还是忍住了。
“一想到那么多东西都被毁掉，从这个世界消失，我就会觉得非常可怕。碑林、祈年殿、胶州湾大桥、还有我们肖台镇。我记得小时候去故宫博物院，看到西晋书法家陆机的《平复帖》，那帖子一代传一代，已经保存了一千四百年，没想到最终还是毁在我们的手里。还有那么多漂亮的字画，《蜀川胜概图》、《道服赞》、《蜀素帖》，所有的一切……一切都……永远消失了，再也看不到了。”
我终于哭出来，我都不知道自己还会哭，但泪水从我的眼睛里涌出，止都止不住。
乌庆阳伸手把我拉到他怀里，手臂搂住我，一言不发。
“对不起，”我努力控制住自己，喃喃说道：“我不知道自己怎么了，他们只是些东西、物件。这个世界已经死了几十亿的人，我没有哭，现在却为这些没有生命的东西掉眼泪，不过是些房子、桥、纸张而已。”
“不。”乌庆阳浓重的口音又回来了：“这些东西可能不是生命，但也不仅仅是东西。它们意义深远，代表历史、代表传承，我不知道，也不懂……代表美--就像那首词里说的。你知道，就是那首关于厚重历史的词。那里蕴藏着什么，无论是什么，都让这些东西变得更美好。”
“人性，”我擦掉眼睛里又淌出来的泪水，这个词也许比较恰当。
“人性。”听起来乌庆阳也在思考这个词。“是的，大概类似的吧。这些东西中蕴含着许多人性，值得我们因为失去而哭泣。”
我确实又哭了，现在不再感到内疚。我把脸埋在乌庆阳温暖、赤裸的胸膛上，直到情绪平静下来。
“我希望我也能为人哭泣，”我在黑暗中低声说。
乌庆阳非常温柔地抚摸着我的头发。
“也许有一天你会，我明白，因为我也有同样的感觉。有时，我们必须为小事哭泣，因为大事实在太大了。”
我吸了吸鼻子，用床单擦擦眼睛，把脸贴在乌庆阳的胸口。我能感觉到他的心跳，又快又稳，充满活力。
当我平静下来时，乌庆阳低声说：“我敢打赌他们救了《平复帖》。”
“什么？”
“《平复帖》，这是一幅字，不是吗？我从来没见过，但它不会太大。那些当官的在陨灾前有好几个月的准备时间。一定有人想过要救这个帖子，也一定有人负责救这个帖子。他们不会让这幅字毁掉的。”
听到乌庆阳严肃的声音，我破涕为笑。“哦，是的，可能是这样。”
“我们可能失去了祈年殿，失去胶州湾大桥，失去我们的镇子，但一定有人救了《平复帖》。”
“可不是么，我打赌有人救了这个帖子。”
“我知道会有人救出这些稀释珍宝。”乌庆阳在黑暗中拥抱着我，说道：“也许，很久以后，人们会把世界重建成应该的样子，也许有一天我们有机会去看看。”
我紧紧地拥抱他，说道：“也许可以，我喜欢你说的，充满希望。”
乌庆阳哼了一声，说道：“以前，我从来没有说过什么充满希望的话。只是读了那些词，试着去理解，因为你看上去很喜欢。”
听起来他在笑，我也在笑。
我现在感觉好多了，胸口的疼痛也减轻许多。
也许这是一种在绝望中的聊以自慰，但确实对我大有帮助。
《平复帖》可能在世界毁灭后幸存下来，几十年后，也许乌庆阳有机会看到它。
《平复帖》的幸存，世界末日的人性火花。
我睡着了，想知道这幅字被放到哪里了？想知道这幅字是否真的安全。